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FÉLIX  AI.  ESCALANTE. 


MARÍA. 


Voy  á  contarte,  querida  hermana  mía, 
una  historia  pasada  en  nuestros  días,  y  aun- 
que en  ella  no  encontrarás  los  atractivos 
que  tienen  para  la  imaginación  de  una  jo- 
ven las  romancescas  de  los  tiempos  caballe- 
rescos, por  la  verdad  que  encierra  y  por  el 
linteres  que  inspira  la  desgracia,  espero  que 
«u  lectura  te  será  agradable. 

En  el  año  de  1,835,  á  principios  del  mies 
de  Abril,  caminando  por  las  inmediacio- 
nes de  la  ciudad  pintoresca  de  Morelia,  cer- 
ca de  la  noche,  percibí  á  lo  lejos  á  un  joven 
sentado  sobre  el  tronco  caído  de  una  en- 
cina; tenía  aquel  la  cabeza  apoyada  sobre 
su  mano  y  el  codo  sobre  su  rodilla ;  su  acti- 


tud  metitabuncte;/las  penetrantes  miradas 
que  de  cuandcf'Bii  cuando  dirigía  con  una 
interesante  ¿x^resión  hacia  una  casa,  al  pa- 
recer deshabitada,  me  llamaron  la  atención ; 
de  moító^-ífiíe  aproximándome  más  quise 
examinar  "sus  facciones,  y  me  sorprendí  al 
ver  err^l  al  amigo  de  mi  infancia,  á  Fernan- 
da ■Castaños,  que  tú  conociste  también,  si 
.r/iai.Tio  me  acuerdo;  y  habiéndole  dirigtido 
'4á*  palabra,  se  levantó  todo  turbado  como 
•/quien  despierta  de  un  pesado  sueño  y  exa- 
►  mina  los  objetos  que  le  rodean  con  la  an- 
siedad é  indecisión  que  en  tales  ocasiones 
se  experimenta;  mas  como  después  le  ha- 
blé por  s>u  nombre,  reconociéndome  en  el 
acto,  se  arrojó  en  mis»  brazos,  preguntan 
dome  por  qué  feliz  acontecimiento  nos  ha- 
llábamos juntos:  yo  le  contesté  en  breves 
razones  el  objeto  de  mis  viajes  por  aquellos 
contornos,  preguntándole  en  seguida,  cuál 
era  el  que  lo  tenía  allí  tan  solitario  y  medi- 
tabundo ;  á  lo  que  me  contestó : — Es  una 
historia,  amigo  mío ;  y  aunque  yo  te  quisie- 
ra poner  al  alcance  de  ella,  no  podría  ha- 
cerlo en  pocas  palabrais,  y  tal  vez  en  este 
momento  tampoco  coordinar  mis  ideas : 
suspende  por  esta  noche  tu  marcha  y  venre 
conmigo  á  la  veaina  ciudad,  en  donde  pro- 
porcionándote un  techo,  bajo  el  cual  puedas 
librarte  de  la  intemperie,  y  una  cama  en  que 
dormir,  podré  satisfacer  á  tus  preguntas. 
al  mismo  tiempo  que  contarte  mis  infortu- 


nios,  depositándolos  en  el  seno  de  la  amis- 
tad. Así  lo  verificamos,  y  antes  de  media 
hora  nos  hallamos  en  Morelia  y  en  casa. 

La  habitación  en  que  entramos  .era  una 
estancia  ricamente  amueblada;  aunque  sin 
aliño  ninguno,  se  conocía  que  su  dueño  la 
había  descuidado  por  mucho  tiempo :  luego 
que  llegamos  procuró  que  s.e  nos  sirviera 
una  especie  de  merienda  bastante  abundan- 
te ;  y  después  de  haber  tenido  durante  al- 
gún tiempo  una  conversación  de  last  recuer- 
dos de  nuestra  niñez,  nos  separamos  de  la 
mesa,  y  en  un  corredor  que  caía  á  un.  her- 
moso jardín,  iluminado  por  los  primeros 
rayos  de  la  luna,  comenzó  mi  buen  amigo 
su  relación  de  esta  manera. 


II 


"A  poca»  leguas  de  esta  ciudad,  hacia  el 
Occidente,  hay  una  hacienda  llamada  Z.**, 
en  la  que  yo  viví ;  era  la  primera  época  de 
mi  juventud  :  en  un  valle  circundado  de  ver- 
dura y  de  llores  se  deslizaba  mi  existencia 
tranquila,  no  obstante  que  algunas  veces  se 
reproducían  en  mi  mente  mil  memorias,  ya 
tristes,  ya  halagüeñas  ;  pero  que  unas  y  otras 
dejaban  tras  sí  una  profunda  sensación  en 
mi  alma,  porque  el  recuerdo  de  lo  pasado, 
por  feliz  quesea,  siempre  destila  amarguras. 
Mil  arroyos,  mil  bosques  espesísimos  se  ha- 


liaban  en  las  cercanías  de  mi  morada.  Unas 
veces  oprimiendo  los  lomos  de  mí  caballo 
recorría  las  llanuras  espadSotoas;  otras 
acompañado  de  mis  perros  de  caza  y  con 
>peta  en  mano,  me  perdía  entre  los  leja- 
nos montes,  persiguiendo  al  águila  salvaje 
ó  al  ligero  ciervo ;  y  cuando  me  agobiaba 
la  fatiga  me  retiraba  á  rníi  albergue.  En  tal 
hacienda  encontraba  siempre  ocupaciones 
que,  en  vez  de  serme  enojosas,  cooperaban 
en  parte  á  mi  felicidad.  Los  mejores  poe- 
tas eran  las  principales  obras  de  mí  biblio- 
teca; con  ellos  simpatizaba  mí  corazón,  mi 
mente  se  dilataba,  y  en  aquellas  fuentes  ¡ina- 
gotables de  sensaciones  bebía  yo  h\  vida. 
Entre  mtís  libros  se  hallaba  una  novela  filo- 
ftca  escrita  por  el  célebre  Detiter  de  Sale, 
llamada  la  "Eponina,  ó  la  Felicidad,"  don- 
de los  cuadros  más  acabados,  la*  descrip- 
ciones más  animadas,  los  sentimientos  más 
delicados  se  encontraban  á  cada  paso.  Es- 
ta obra  la  leía  yo  con  frecuencia,  porque  en 
de  todo  mi  gasto,  y  hasta  hoy  conservo  en 
la  memoria  ca¿*i  todo  su  contenido.  El  re- 
cuerdo  de  un  amor  desgraciado  me  desve- 
laba frecuentemente,  y  como  en  el  curso  de 
esta  novela  encontraba  sucesos  análogos  á 
mis  circunstancias,  simpatizaba  con  aquei 
que  había  tenido  la  dicha  de  dar  tanto  in- 
terés á  los  héroes  de  su  obra,  porque  cuan- 
do el  hombre  que  escribe  estampa  «us  sen- 
timientos  sobre   el   papel,  con  la  sencillez 


que  inspira  un  corazón  puro,  es  imposible 
que  deje  de  simpatizar  con  los  demás  hom- 
bres. ; 

Con  poca  diferencia  así  pasaba  yo  mis 
días,  y  no  obstan  te  que  una  naturaleza  vi- 
gorosa me  circundaba,  que  una  libertad  sin 
límites  era  el  dote  de  mi  aislamiento,  pade- 
cía raptos  de  «una  tristeza  que  á  veces  dege- 
neraba en  hastío,  mí  alma  de  joven  se  re- 
sentía de  la  soledad,  en  ella  encontraba  un 
vacío,  y  á  pesar  de  mil  esfuerzos,  mi  carác- 
ter antes  festivo  se  iba  viciando  violenta- 
mente. 

Una  mañana,  al  salir  de  la  misa  dominical, 
en  el  cementerio  de  una  iglesia  situada  en 
una  población  vecina,  arrebató  toda  mi 
atención  la  presencia  de  una  joven  esti- 
madamente hermosa,  que  alejándose  de  la 
multitud  caminaba  con  precipitación  dei 
templo  á  su  casa.  Yo  no  podré  explicar 
lo  que  sentí  al  mirarla;  en  aquellos  sitios 
tan  pintoresco,  el  encuentro  con  una  mu- 
jer tan  bella,  podía  mi  corazón  interpretar- 
lo como  un  sueño  fantástico  que  me  revela- 
ba una  dicha  desconocida ;  y  de  ahí  provino 
que  en  mi  arrobamiento  la  considerara  co- 
mo una  de  aquellas  deidades  fabulosas  de 
la  antigüedad  que  se  ofrecían  á  la  vista  de 
algún  viajero  extraviado,  ó  de  algún  bardo. 
Mis  ojos  no  se  apartaron  de  ella ;  iba  yo  á 
seguirla,  pero  á  medida  que  se  alejaba,  un 
respeto  ó  un  temor  de  desagradarla  ataba 
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mis  pasos,  y  cuando  por  fin  me  resolví  a 
hacerlo  fué  en  vano;  entre  las  arboledas  jr 
encrucijadas  de  un  camino  tortuoso  se  ba- 
hía perdido. 

Des ilc  a* | nel  mismo  momento  mis  pensa- 
mientos fueron  otros,  y  mi  existencia  cam- 
inó enteramente ;  las  emociones  apasiona- 
das que  por  ella  experimenté  fueron  tan 
profundas,  que  á  pesar  de  mil  eskierzos, 
constantemente  la  tenía  en  la  memoria;  to- 
do mi  anhelo  era  saber  qttiéfl  era,  dónde 
v¡\  ¡a,  por  qué  acontecimientos  había  venido 
á  encantar  con  aa  presencia  aquellos  si- 
tios apartados,  y  no  osando  preguntar  a 
nadie  ninguna  cosa  que  á  ella  con  cernie- 
ra, por  temor  de  que  al  hacerlo  se  traslu- 
cieran en  mi  fisonomía,  y  acaso  en  mis  pa- 
labras, los  sentimientos  que  me  había  ins- 
pirado, devoraba  en  silencio  todo  el  vene- 
no de  una  pasión  sin  esperanza.  Mi  ima- 
ginación me  la  representaba  de  mil  mane- 
ras; unas  veces  en  una  casa  sencilla,  mima- 
da de  sus  hermanos  y  al  lado  de  sus  padres, 
y  entonces  una  esperanza  lisonjera  me  pro- 
metía la  dicha  de  poseerla :  otras  veces  en 
medio  de  la  noche,  después  de  una  vigilia 
penosa*  cuantío  el  peso  del  sueño  eonn 
zaba  á  cerrar  mis  ojos,  la  veía  ostentando  ri- 
cas vestiduras,  tocada  con  perlas  y  brillan- 
tes como  una  reina,  en  un  salón  opulento, 
ornado  de  cortinajes  cxplendítlos,  rodeada 
de  espejo*,  reclinada  sobre  mullido  cojín  de 


un  "diván,"  escuchando  con  enagemiento 
las  apasionadas  palabras  de  un  gallardo 
joven,  y  entonces  por  un  impulso  de  fre- 
nesí, saltaba  de  mi  lecho  arrojando  llamas 
por  los  ojos;  en  el  furor  de  mi  rabia  ven- 
gativa buscaba  en  vano  al  objeto  de  mis 
'.iras. 

Este  astado  se  hacía  demasiado  penoso, 
y  á  pesar  de  haber  pasado  algunos  días  des- 
de aquel  en  que  la  conocí,  la  tenía  tan  pre- 
sente como  el  primero. 


III 

Una  tarde  en  que  el  sol,  pronto  á  ocultar- 
se tras  la  muralla  de  roca  de  las  cordille- 
ras de  montañas  que  circundan  aquellos  si- 
tios, anunciaba  con  sus  últimas  rayos  arna- 
rlillentos  la  venida  de  la  noche,  caminaba  yo 
sobre  mi  fiel  cabadlo,  compañero  de  mis  fa- 
tigas, por  las  calles  de  fresnos  y  de  sauces 
de  la  pequeña  población  en  la  cual  vi  ha- 
cía algún  tiempo  á  la  dueña  de  mi  almi, 
pues  por  un  instinto  natural,  había  hecho 
una  costumbre  de  frecuentar  aquellos  ,skios, 
y  mientras  yo  me  perdía  en  el  mar  inmen- 
so de  mis  ilusiones  y  mi  fiel  caballo  mas- 
ticaba algunas  yerbecitas  que  recogía  al 
paso,  el  agudo  silbido  de  un  ganadero  hi- 
rió mis  oídos,  y  levantando  la  cabeza  di- 
visé á  lo  lejos  unas  hermosas  vacas  que  di- 
Literatura  Mexicana.— Tomo  \U— * 


n  rúa  tardos  pasos  hacia  inia  casa  pe- 
queña, '¡iif  consideré  seria  su  rancho.  El 
aspecto  bello  y  modesto  de  aquella  morada 
rustica  hirió  mi  atención,  y  la  tranquili- 
dad que  al  perecer  reinaba  en  ella,  me  invitó 
i  tomar  allí  descanso,  para  regresar  a  mi 
Casa.  Piqué  á  mi  caballo  y  en  menos  de  di 
minutos  me  encontré  en  la  ranchería  á  qtt' 
pertenecía  el  ganado  y  llamé  á  la  pu 
como  la  noche  se  avanzaba,  á  pesar  de 
tar  ésta  toda  abierta,  no  viendo  nada  d 
lo  que  dentro  de  la  habitación  se  ha -lab 
no  recibiendo  respuesta,  volví  á  Jlatua 
con  más  fuerza.  De  pronto  se  me  pi 
tó  una  JOVCñ  que  á  primera  vista  no  con 
ci,  preguntóme  cuál  era  el  objeto  de  mi  lle- 
gada, levantando  la  cara  algo  temerosa  y 
volviendo  á  clavar  los»  ojos  en  tierra.  Cual 
fué  mi  sorpresa  al  reconocer  en  ella  á  la 
beldad  apacible  y  encantadora  por  quien 
tanto  había  suspirado,  a  la  joven  que  me  fué 
suficiente  verla  una  sola  vez,  para  ser  ríes- 
ele aquel  punto  su  más  tierno  adorador;  no 
le  respondí  palabra,  descendiendo  de  mi  ca- 
ballo con  la  velocidad  del  viento,  me  arrojé 
á  sus  pies:  aquella  acción  le  fué  tan  extra 
tía,  que  dando  dos  paso»  atrás  se  introdujo 
en  lo  interior  de  su  aposento,  y  yo  cono- 
to mi  imprudencia  le  pedí  que  perdo- 
nase, suplicándole  con  las  palabras  más  hu- 
mildes que  me  escuchara  un  sólo  momen- 
to.    Calmada  pnr  mis  palabras  volvió  á  sa- 


lir  á  la  puerta,  sus  ojos  estaban  llenos  de  lá- 
grimas, lo  que  me  afligió  sobremanera,  pues 
ignorando  la  verdadera  causa  de  ellas,  las 
interpreté  como  el  resultado  de  mi  impru- 
dencia, mas  su  sorpresa  volvió  á  renovar- 
ve  cuando  le  declaré  con  palabras  llenas  de 
pasión  que  la  adoraba,  que  hacía  tiempo  no 
pensaba  más  que  en  ella,  y  que  de  su  res- 
puesta pendía  mi-  desgracia  ó  mi  felicidad, 
mi  vida  ó  mi  muerte:  al  oir  una  declara- 
ción tan  inoportuna  quiso  separarse  á  algu- 
na distancia  de  mi  persona,  pero  tamándo 
la  de  la  mano,  le  dije :  hermosa  joven,  aun- 
que ¡síoy  á  vd.  enteramente  desconocido,  es- 
pero que  no  me  hará  la  injuria  de  creer- 
me un  hombre  capaz  de  abusar  de  su  ino- 
cencia ;  siendo  más  bien  el  que  daría  su  vi- 
da por  ampararla  si  le  fuere  necesario,  y 
que  preferiría  el  martirio  más  espantoso  al 
pesar  de  caer  en  su  desagrado  arrancándo- 
le por  la  fuerza  una  sola  caridia.  No  sé 
si  por  el  cotenido  de  mis  palabras,  ó  por 
la  expresión  de  verdad  que  viera  en  mi  fiso- 
nomía, conseguí  inspirarle  alguna  confian- 
za, y  como  redoblaba  mis  instancias  por 
obtener  alguna  respuesta,  me  pidió  que  le 
permitiera  ausentarse  un  momento;  así  lo 
ejecutó,  entrando  á  otra  pieza  y  volviendo 
después  con  una  luz  en  la  mano,  puesi  la  os- 
curidad de  la  noche  era  casi  completa,  y 
haciéndome  entrar  hasta  un  ángulo  de  su 
estancia  suspendió  su  marcha,  y  extendien- 


do  su  mano  silenciosa  me  señaló  sobre  una 
mesa  el  cadáver  de  una  mujer,  llenos 
ojos  de  lágrimas  después  prorrumpió  con 
un  acento  penetrante:  "liste  cadáver  que 
ve  vd.,  es  el  de  la  que  fué  mi  madre,  que  mu- 
rió esta  mañana;  fácilmente  conocerá  que 
hoy  la  pobre  huérfana  sólo  tiene  corazón 
para  sentirla  y  palabras  para  lamentar  su 
pérdida  ;  por  lo  demás,  caballero,  yo  agra- 
dezco á  vd.  los  sentimientos?  que  me  ha  ma- 
nifestado, á  los  que,  como  he  dicho,  no  pue- 
do responder,  pues  hoy,  dar  oídos  á  sus  pa 
labras  seria  profanar  las  restos  de  la  que  ha- 
biéndome dado  el  ser,  me  meció  en  sus  bra- 
zos y  me  alimentó  con  la  leche  de  sus  pe- 
chos." 

Conmovido  por  el  miserable  estad» 
aquella  interesante  joven,  permanecí  un 
momento  en  silencio,  y  después  de  haber 
procurado  calmar  de  algún  modo  sus  pro- 
fundos pesare»  con  las  palabras  más  expre- 
sivas de  consuelo,  le  supliqué  que  aunque 
no  fuera  como  amante,  sino  como  amigo  ó 
como  humilde  siervo,  me  permitiera  acom- 
pañarla aquella  noche,  y  en 
zar  algunas  horas  de  su  presencia.  A  lo 
que  me  contesto:  Aunque  hoy  ha  sido  la 
primera  vez  que  he  habla  !is 

palabras  conozco  que  es  acreedor  á  mi  con- 
sideración, las  puertas  de  esta  nobr 
siempre  estarán  abiertas  a  las  personas  <  | 
guardando  los  deberte  de  la  amistad,  sepan 
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respetar  la  desgracia  de  una  mujer,  mas  por 
ahora,  y  mientras  los  restos  de  mi  madre 
estén  aquí,  suplico  á  vd.  encarecidamente 
no  interrumpa  aon  su  presencia  el  llantD 
que  le  debo  tributar. 

Las  últimas  palabras  que  me  dirigió  no 
me  permitían  detenerme  más  tiempo,  y  so- 
lamente le  pregunté  por  último  cuál  era  su 
nombre  dicíiéndole  en  seguida  el  mío,  á  lo 
que  me  respondió:  "María." 

Separándome  al  instante  de  aquel  sitio, 
monté  á  caballo  y  me  dirigí  á  la  hacienda 
Z***  como  infatuado  con  los  acontecimien- 
tos pasados,  lleno  de  lais»  ilusiones  más  dul- 
ces, y  al  mismo  tiempo  poseído  de  tristeza 
por  la  situación  de  María;  era  un  verda- 
dero contraste. 

Cuando  llegué  al  fin  de  mi  jornada,  una 
inquietud  mayor  me  asaltó.  La  considera- 
ción de  que  María  en  aquel  momento  era 
el  blanco  del  más  crudo  dolor,  que  la  vista 
de  los  restos  inanimados  de  su  madre  oca- 
sionaría en  su  alma  los  martirios  más  ho- 
rribles, y  que  sola  en  aquélla  situadión,  aca- 
so la  más  amarga  de  su  vida,  buscaría  en 
vano  un  ser  que  se  interesara  en  sus  pesa- 
res, cambió  de  todo  punto  mis  pensamien- 
tos y  volviendo  á  montar  á  caballo,  me  di- 
rigí otra  vez  á  su  caisa,  avergonzado  por 
haberla  abandonado  un  sólo  instante.  Pe- 
ro, ¿cómo  contrariar  sus  deseos?  me  de- 
cía yo  á  mi  mismo.     ¿Cómo  volver  á  su 
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presencia,  habiéndome  exigido  dos  boa 
antes  que  me  ausentara  de  su  vista?  ¡  lio- 
rrible  alternaüiva!  Ktre  abandonarla  á  su 
miserable  etsftado,  o  tal  vez  provocar  su  in- 
dignáción,  contrariando  de  una  manera  tan 
expresa  su  voluntad,  sólo  un  medio  podía 
haber  en  este  caso,  y  fué  el  que  sin  vacilas 
adopté  :  en  derredor  de  la  casa  que  habitaba, 
crecen  árboles  pomposos,  tras  de  los  cuales, 
á  muy  corta  distancia,  puede  un  hombre 
ocultarse  sin  temor  de  ser  descubierto ;  efec- 
tivamente así  lo  verifiqué.  La  puerta  de 
la  estancia  de  María  estaba  abierta,  por  ^o 
<|uet  tomando  una  dirección  oblicua,  aunque 
á  algún  trecho,  pude  percibirla.  Permane- 
cía aquella  interesante  huérfana  con  una 
luz  en  la  mano  al  pie  del  cadáver  de  su  ma- 
dre, sus  ayes  doloridos  resonaban  en  el  si- 
lencio de  la  soledad  con  un  acento  incapaz 
de  definirse  ¡  toda  la  noche  permaneció  en  la 
rúa  actitud  hasta  el  amanecer,  que  ta 
repararse  de  aquel  punto  y  salir  á  la 
puerta  de  su  morada,  como  para  respirar 
una  atmósfera  mas  pura.  Estaba  pálida, 
más  demudada  qn  el  día  anterior,  pero  al 
parecer  más  serena;  serenidad  aparente, 
que  más  bien  es  el  resultado  del  abatimien- 
to, <|iu  de  la  calma.  Entonces  me  retiró  de 
aquellos  contornos. 
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En  aquel  mismo  día  fué  el  entierro  del 
cadáver  de  su  madre,  y  al  siguiente  me  pre- 
stente á  la  recién  huérfana,  á  la  interesante 
María,  y  desde  entonces  visitándola  con 
mucha  continuación,  días  enteros  pasaba 
á  su  lado,  y  á  pesar  de  que  mis  labios  no 
se  atrevieron  en  algún  tiempo  á  pronunciar 
una  sola  palabra  de  amor,  respetando  sus 
recientes  pesares',  por  mis  acciones,  por  mis 
miradas,  y  más  que  todo  por  el  deseo  que 
manifestaba  en  agradarla,  creo  que  conoce- 
ría fácilmente  el  estado  de  mi  corazón.  Efec- 
tivamente, yo  la  amaba  con  tm  sentimiento 
religioso,  con  una  adoración  inocente,  con 
un  ardor  inextinguible;  sus  miradas  me 
hacían  temblar,  hacían  hervir  toda  mi  san- 
gre, y  al  tocar  su  mano,  yo  no  sé  lo  que 
sentía;  un  mar  de  delicias  miraba  en  su 
seno,  un  volcán  inflamado  abrasaba  mi  co- 
razón ;  era  preciso  algunas  veces  alejarse  de 
su  presencia  para  no  morir. 

Una  noche,  cuando  la  luna  comenzaba  á 
levantarse  con  su  disco  de  fuego  por  sobre 
las  argentadas  nubes  que  circundaban  el 
horizonte,  nasi  sentamos  ambos  al  pie  de 
uno  de  los  fresnos  que  rodeaban  su  morada 
para  respirar  el  aliento  embalsamado  de  la 
noche.    Las  estrellas,  destellando  sus  fulgo- 


res  vacilantes,  lucían  en  los  cielos,  á  mane- 
ra de  un  pequeño  reverbero  de  cristal  mo- 
vido por  el  viento;  los  céfiros  susurraban 
blandamente,  templando  con  su  dulce  fr< 
cura  el  ardor  sofocante  que  se  experimenta 
en  los  meses  de  Abril  y  Mayo.  No  inte- 
rrumpiendo el  silencio  de  la  soledad  más 
que  el  sordo  ruido  de  una  cascada  que 
precipitaba  á  lo  lejos,  hacia  el  Oriente,  p 
recia  que  la  naturaleza  exhalaba  por  todas 
partes  un  germen  de  bienandanza;  Mana 
Rosando  su  cabeza  sobre  uno  de  mis 
hombros,  estaba  como  poseída  de  un  paré 
miento  único:  yo  la  contemplaba  con  un 
sentimiento  de  amor  y  de  respeto,  con  sus 
negras  vestiduras,  contrastando  con  la  blan- 
cura de  su  tez  de  marfil  bruñido,  ilumina- 
da por  los  rayos  horizontales  de  la  luna, 
con  sus  negros  ojos  de  azabache,  á  que  da- 
ban una  ligera  sombra  las*  largas  pestañas 
que  de  sus  párpados  pendían,  con  su*  la- 
bios sonrosados,  que  ligeramente  entrea 
biertos  dejaban  ver  dos  hileras  de  diente: 
del  color  de  la  concha  blanca;  estaba  má' 
hermosa  que  las  fantásticas  vírgenes  qiv 
en  nuestro  sueño  vemos  que  levantando; 
Lentamente  con  las  nubes  desde  la  tierra 
hasta  los  cáelos,  se  pierden  a  nuestra  fas- 
cinada vista,  como  huyendo  de  una  huma 
nidad  maléfica. 

Repentinamente  un  suspiro  mal  reprimi- 
do, aalió  del  agitado  seno  de  mi  queríd 
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y  bajando  yo  la  vista  para  contemplar  sus 
facciones,  vi  que  las  lágrimas  humedecían 
sus  hermosísimos  ojos.  ¡  María !  la  dije,  pa- 
dece cuando  yo  la  creía  dichosa  á  mi  lado ; 
cuando  todo  el  deleite  de  los  cielos  pensé 
que  se  derramaba  en  un  momento  sobre 
nuestro  «er ;  cuando  solos,  sin  más  testigos 
de  nuestra  ventura  que  el  Dios  que  nos  ha 
criado,  deberíamos  ser  la  envidia  del  uni- 
verso: ahora  comprendo  que  fué  un  delirio 
tanta  gloria.  Sí,  María,  ahora  comprendo 
que  á  las  palpitaciones  de  mi  corazón  mal 
corresponden  sus  sentimientos;  vd.  llora 
acaso  mis  mismas  desgracia».  Vd.  me  mira 
con  los  ojos  de  la  compasión,  no  del  amor; 
pero  ya  que  no  he  tenido  la  dicha  de  ins- 
pirároslo, por  piedad  calle  vd.,  no  me  lo 
diga.  Un  rato  de  silencio  sucedió  á  mis  pa- 
labras :  después  un  torrente  de  lágrimas  ba- 
ñó las  mejillas  de  María:  iba  á  hablar; 
pero  los  sollozos  ahogaron  sus  acentos.  Mi 
ansiedad  era  indescriptible,  y  mi  fisono- 
mía creo  que  en  aquel  instante  expresaba 
de  un  modo  terrible  los  sentimientos  de 
mi  alma ;  una  convulsión  interior  se  apo- 
deró de  mi  amada,  y  con  palabras  entre- 
cortadas comenzó  á  hablar  de  esta  manera. 
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Aunque  á  arnb<  igualmente  funes 

hable  á  vd.  con  la  sinceridad 
que  acaso  no  debo»  no  puedo  menos  de  ha» 
cerlo,  porque  algunas  veces  nos  es  impo- 
sible ocultar  nuestros  sentimientos.  Cuan- 
do conocí  á  vd.  fué  en  el  cementerio  de  la 

iglesia  de al  salir  de  misa,  y  desde  en 

tone  es  más  de  una  vez  su  imagen  se  re- 
produjo en  mi  memoria.  Después  aeac 
cié  ia  muerte  de  mi  madre,  y  en  los  mo 
□pontos  en  Mue  estaba  yo  poseída  del  dol 
mas  vito  pOÉ  9U  pérdida,  vine»  vd.  á  dts 
putarle  con  su  presencia  una  parte  de  mi 
alma.:  y  desde  entonces  puedo  decir,  qu 
habiendo  sid<>  común  nuestra  vida»  pu 
no  nos  hemos  separado  un  sólo  di 
se  han  hecho  comunes  nuestros  afectos 
amo  á   vd.,   Ferr  ^linimien- 

to desconocí  mí  ha*  filan! 

en  que  tuve  la  dích.r  a  desjs^ra 

cia,  de  verlo.  Al  oir  estas  palabras,  p 
arre'  SIDO    me   an 

lomando]  mano  iba  i  pr 

rrumpir  en  las  expresiones   mas  ardiente 
de  jubilo;   pero  viendo  ella   mi   en;*_ 
miento  me  pidió  que  no  la  interrurn 
v  pr  n  un  acento  á 

Ta  par  Qti  un  di 

t   dicha,  le  ca 


>- 
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nocerlo,  porque  aunque  mi  corazóo  sólo 
pertenece  y  ha  pertenecido  tan  sólo  á  vd., 
jamás  podré  lisongearme  de  ser  su  espo- 
sa: Fernando,  espero  que  quien  ha  tenido 
sufrimiento  para  callar  su  pasión  por  al- 
gún tiempo  á  la  persona  que  ha  amado, 
por  respeto  á  la  memoria  de  la  que  le  dio 
el  ser,  tendrá  la  «suficiente  discreción  para 
respetar  un  misterio  por  el  que  procura 
conservar  alguna  felicidad,  y  no  teniendo 
la  imprudencia  de  compreterme  de  ningu- 
na manera  á  revelarle  un  secreto  que  oca- 
sionaría desgracias  inevitables. 

Yo  no  podía  conformarme  con  está  res- 
puesta ;  el  misterio  que  en  volvían  sus-  úl- 
timas palabras,  unido  á  la  convicción  que 
tenía  de  que  me  amaba,  causaron,  como 
debía  esperarse,  un  efecto  extraordinario, 
y  si  he  de  decir  verdad,  desde  aquel  pun- 
to me  interesé  más  vivamente  por  ella ;  y 
como  era»  inevitable,  en  vez  de  respetar, 
como  ella  decía,  un  misterio  que  me  ro- 
baba toda  mi  felicidad,  procuré  por  mil 
medios  investigar  de  ella  misma  aquella 
noche,  lo  que  con  una  obstinación  tan  gran- 
de me  ocultaba ;  pero  todo  fué  en  vano 

En  los  siguientes  días  la  visité  con  de- 
masiada frecuencia;  siempre  la  encontra- 
ba tan  triste,  que  no  podía  menos-  de.  pre- 
guntarle cu^l  era  el  motivo  que  ocasiona- 
ba aquella  melancolía;  ella  procurando  di- 
simular, pretextaba  alguna  indisposición  en 
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*u  «alud ;  pero  yo  bien  conocía  que  un  me 
ttvo  mayor  causaba  su  abatimiento:  aque'j 
secreto  que  guardaba  dentro  de  su  pecho, 
ipre  venía  á  perderme  en  inmensas  con- 
jeturas, y  el  procurar  arrancárselo  era  so- 
que me  ocupaba  y  al  cual  di- 
rigía yo  tod  onatos. 

El  más  duro  abatimiento  se  hizo  habi- 
tual en  aquella  desgraciada  mujer,  hasta 
el  caso  de  punerla  en  pocos  días  tan  demu- 
dada y  enfermiza,  que  llegué  á  temer  por 
vida.  Yo  no  podía  dudar  de  su  amor, 
pues  sólo  á  mi  lado  parecía  algunas  ve 
más  reanimada;  escuchaba  mis  palabras 
con  un  deleite  inexplicable,  y  mi*  accione- 
más  indiferentes  la  exaltaban  de  una  ma 
ñera  visible.  Á  veces,  en  el  rapto  fugaz  de 
una  alegría  pasajera,  me  tomaba  la  mano 
me  veta  como  reclamando  mi  compasión, 
iba  á  hablar;  pero  se  alejaba  precipitada, 
y  yo  oía  en  vez  de  sus  palabras,  sus  sollo- 
zos lastimeros 
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I  "na  tarde  al  llegar  á  la  casa  de  María, 
escuché  nue  con  acento  sentidísimo  y  com- 
parada de)  harpa,  cantaba  la  letra  que  te 
relataré,  porque  la  tengo  grabada  en  la  me- 
moria, la  que  pude  escuchar  desde  la  ar- 
boleda que  circundabasu  habitación,  no  que- 
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riendo  interrumpirla  con  mi  presencia ;  de- 
cía así : 

Más  dulce  que  el  aura, 
Que  va  susurrando, 
Tu  acento,  Fernando, 
Calmó  mi  dolor : 

Mas  ¡  ay !  cuando  pienso 
Que  en  vano  te  adoro, 
Se  agolpa  mi  lloro, 

Y  espiro  de  amor. 
Feliz  si  te  maro, 

Se  ahuyenta  mi  duelo, 
Porque  ere»  mi  cielo, 
M¿  encanto,  mi  dios : 

Mas  i  ay  í  un  terrible 
Destino  arrebata 
Mi  dicha,  y  me  mata, 

Y  espiro  de  amor. 
Delirios  que  mi  alma 

Stiducen  amantes, 

¡  Ah !  ¿  por  qué  constante» 

No  sois  por  favor  ? 

¿  Por  qué  cuando  en  brazos 
Estoy  de  mi  dueño, 
Despierto  del  sueño 
Llorando  de  amor? 

Amando,  y  amada. 
¡  Ay !  triste  suspiro, 
Do  quiera  que  miro 
Me  causa  pavor. 

Opongo  impotente 


Calló  por  ñn   mi   encantadora   María,   y 
en  seguida  me  presente  á  ella.     Estaba  re- 
clinada sobre  el  brazo  del  harpa»  en  un  ade- 
mán pensativo;  yo  la  saqué  de  su  medita- 
ción, dtciéiulola :  querida  María;  cantas 
la  dulzura  de  los  ángeles,  y  eres  amante  v 
pura  como  una   paloma:  ia  tristeza   de  tu 
alma  se  percibe  en  las  modulaciones  de  tu 
voz;  ciertamente  que   los  acentos  dulcísi- 
mos de  tu  garganta   son  rieles  intérpretes 
de  los  afectos  de  tu  corazón  ;  pero  á  pesa 
de  que  al  escucharlos  he  tenido  el  placer 
de  admirar  las  gracias  <le  que  la  naturale- 
za  te    ha    colmado,    el    sentido   amarguísi- 
mo de  tus  palabras  me  ha  hundido  en  un 
mar  de  dolores.     Ella  me  miró  con  un  ade- 
mán de  tristeza,  y  me  rogó  que  no  hablá- 
ramos de  aquel  asunto,  poique  al  hacerlo 
padecería  considerablemente;  yo  obedecí. 

A  poco  rato,  como  era  ya  entrada  la  no- 
che, me  despedí  de  María,  ella  me  salió  á 
dejar,  como  de  costumbre,  hasta  el  patio 
de  la  casa,  monté  á  caballo,  y  ya  para  par- 
tir tomé  su  mano  y  la  estreché  contra  ñus 
labios. 

N'o  habría  yo  avanzado  ni  veinte  varas, 
cuando  una  voz  áspera  me  llamó  por  mi 
nombre,  y  fijando  la  vista  en  un  bulto  que 
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se  me  aproximaba,  pude  percibir  á  un  hom- 
bre bien  montado,  y  que  con  una  pistola 
en  la  mano  venia  sobre  mi;  paré  mi  ca- 
ballo, y  sacando  otra  lo  esperé  con  sosie- 
go; aquel  hombre  me  disparó  un  tiro,  pe- 
ro la  bala  en  v.ez  de  tocarme  al  cuerpo, 
pasó  silbando  sobre  nú  cabeza  y  entonces 
acercándome  más  á  mi  desconocido  adver- 
sario, le  grité  con  toda  Ja  fuerza  de  mis 
pulmones:  "Caballero  ó  foragido,  espero 
que  me  diga  el  motivo  que  lo  induce  á  ata- 
carme de  una  manera  tan  ciega." — ¿  Amáis 
á  María?  me  dijo.  Aquella  pregunta  me 
sorprendió  extraordinariamente;  pero  vol- 
viendo en  mí,  le  contesté : — 'Más  que  á  mi 
vida. — Esa  mujer  me  ha  pertenecido,  y 
quien  quiera  disputarme  su  posesión  mori- 
rá á  mis  manos-. — Al  oir  estas  palabras,  una 
ira  semejante  al  frenesí  se  apoderó  de  todo 
mi  ser,  y  viendo  que  él  empuñaba  una  lar- 
ga espada,  tiré  mi  pistola  al  suelo  y  saqué 
la  mía ;  un  combate  momentáneo  sucedió  á 
las  palabras;  después,  alejándose  un  tanto 
mi  adversario,  me  gritó  con  voz  de  trueno : 
Otra  vez  nos  veremos,  y  partió  á  todo'  es- 
cape ;  yo  me  quedé  perplejo,  sin  saber  qué 
pensar  de  aquella  aventura ;  un  movimiento 
de  celo»  me  sacó  de  mi  estupor,  y  volvién- 
dome á  la  casa  de  María,  empujé  la  puer- 
ta y  me  dirigí  hasta  su  estancia;  ella  se 
asustó  extremadamente  al  verme  llegar  tan 
repentinamente,  y  aún  con  la  espada  en  ma- 
no, cuya  punta  estaba  ensangrentada. 
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VII 


Como  debe  suponerse,  una  conversación 
terrible  sucedió  á  los  anteriores  acontecí- 
miemos  ;  los  celos  nirus  espantosos  anima- 
ban  mis  palabras,  y  la  infeliz  Maria  tem- 
blaba como  un  niño,  procurando  con  la« 
protestas  más  sinceras  calmar  mi  enojo;  k 
que  con  tanta  obstinación  me  había  ocul- 
tado hasta  entonces,  me  aseguraba  en  cier 
to  modo  de  mis  sospechas,  y  llegué  hast 
el  caso  de  tratarla  de  falaz  y  traidora. 

Entonces  rila  con  una  dignidad  que  me 
confundió,  comenzó  á  hablar  de  esta  ma- 
nera.— "Voy  á  hacer  á  vd.  una  revelación 
tan  costosa  á  nuestra  felicidad,  cuanto  verá 
en  lo  sucesivo ;  pero  autos  de  hacerlo  es  pre- 
ciso que  piense  en  que  lo  que  exige  de 
mi  confianza  le  será  extremadamente  funes- 
to, pues  nos  alejará  más  al  uno  del  otro. 
Al  principio  me  desconcertaron  estas  pala 
bras ;  pero  no  obstante,  ayudado  de  la  pre- 
sunción que  la  juventud  inspira»  y  conside- 
rando que  ningún  inconveniente  seria  in* 
superable  á  mi  amor,  miré  las  refíexioi 
de  mi  amada  ya  como  un  vano  fantasma 
que  oponía  á  mi  curiosidad,  ó  ya  como  una 
delicadeza  de  sentimientos  exagerada  y  m 
mas  vacilar  le  respondí  que  estaba  res u el t 
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sufrir  cuanto  de  su  revelación  me  sobrevi- 
niera. Ella  habló  en  estos  términos: 

"En  este  mismo  sitio  en  que  ahora  esta- 
mos, me  dio  mi  madre  á  luz  hace  dieciocho 
años;  tendría  yo  seis  cuando  murió  mi  pa- 
dre y  por  su  falta  quedamos  las  dos  en  la 
miseria;  mi  madre  entonces  por  salvarme 
de  la  mendicidad  me  llevó  á  Guadalajara  á 
la  casa  de  mi  padrino,  el  que  me  acogió  co- 
mo á  un  miembro  de  su  familia,  volviéndose 
ella  á  este  pequeño  rancho,  en  el  que  sub- 
sistió en  lo  sucesivo  más  bien  que  con  los 
productos  de  sus  terrenos,  pues  éstos  son 
muy  miserables,  con  las  labores  de  sus  ma- 
nos y  con  la  limosna  de  los  vecinos.  La 
separación  de  mi  madre  fué  mi  primer  en- 
sayo en  la  carrera  de  los  maJes  que  he  su- 
frdo,  pues  aún  recuerdo  que  á  pesar  de  ser 
entonces  tan  niña  hice  una  gran  pesadum- 
bre ;  por  lo  demás,  allí  crecí  con  la  estima- 
ción y  cariño  que  hubiera  deseado  una  ver- 
dadera hija ;  fui  educada  con  esmero,  y  mi 
madre  que  cada  seis  ú  ocho  meses  venía  á 
visitarme,  se  consolaba  de  mi  ausencia  con 
verme  en  una  posición  á  que  no  hubiera 
podido  llegar  á  su  lado.  Yo  era  mediana- 
mente feliz. 

"Como  mi  padrino  era  bastante  rico  y  es- 
timado por  sus  prendas  sociales  en  aquel 
lugar,  de  ahí  provenía  que  en  todas  las  di- 
versiones y  fiestas-  que  había,  se  contara  en 
primer  lugar  con  él ;  yo  ya  había  cumplido 
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quince  años,  pues  hacia  nueve  que  estaba 
bajo  su  amparo;  porque  en  b 

juventud  todas  las  mujeres  tenemos  algún 
atractivo,  ó  porque  en  realidad  tuviera  ar- 
goma gracia,  todos  me  llamaban  hermosa, 
v  aunque  según  dicen,  la  vanidad  es  el  fla- 
co de  las  de  mi  sexo,  yo  oia  los  elogios  que 
me  prodigaban,  con  indiferencia,  pues  aun- 
que ciertamente  era  una  joven,  por  la  edu- 
n  inocente  que  había  recibido,  pensa- 
ba como  una  niña. 

En  el  Carnaval  (k  1,833,  hubo  en  el  lugar, 
como  de  costumbre,  toros  y  máscaras ;  en 
ese  año  mi  padrino  estala  muy  contento 
con  motivo  de  una  ganancia  bastante  cuan- 
tiosa que  habia  tenido  en  su  comercio»  y 
para  celebrarla  determinó  hacer  un  baile 
el  último  día  de  Carnestolendas,  y  que  asis- 
tiéramos á  las*  corridas  de  njrus ;  así  i 
efectivamente  En  ellas  lucieron  alguno 
hacendados  de  las  inmediaciones,  que  *?u 
briosísimos  caballos  se  pusieron  á  picar; 
entre  ellos  se  hizo  célebre  por  su  atrew 
miento  y  destreza  un  joven  que  se  apelli- 
daba López;  con  tal  motivo  fué  el  objeto 
de  la  conversación  de  muchos:  todo- 
salzaban  su  valor,  pero  algunos  descendien- 
do á  otras  Qo&as,  hablaron  de  su  conducta 
muv  desfavorablemente;  yo  todo  lo 
chafia  con  indiferencia,  pensando  ya  en  mi 
madre  que  en  esos  dias  se  hallaba  en  aque- 
lla ciudad,  Ó  en  el  vestido  de  mascar 
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me  estaban  disponiendo;  cosa  que  cauti- 
vaba toda  mi  atención,  pues  era  la  primera 
vez  que  iba  yo  á  disfrutar  de  un  espectá- 
culo que  consideraba  como  una  cosa  asom- 
brosa. 

"En  el  primero  y  segundo  día  del  Carna- 
val, á  pesar  de  la  ninguna  prevención  que 
pudiera  tener,  noté  que  López,  aquel  atre- 
vido picador,  clavaba  los  ojos  en  mi  con 
una  atención  decidida;  y  el  último  cuando 
concluyó  la  corrida  y  salía  yo  de  la  plaza 
acompañada  de  mi  padrino,  aprovechándo- 
se López  de  la  confusión  que  ocasionó  la 
multitud  de  gente  que  se  agolpaba  á  la 
puerta,  tomándome  una  mano  me  introdujo 
en  ella  ujn  papel,  que  yo  solté  tan  luego 
como  me  dejó  libertad  para  hacerlo ;  él  hi- 
zo un  gesto  de  enfado  y  me  dirigió  una  mi- 
rada amenazadora;  yo,  ya  sea  por  el  modo 
grosero  con  que  me  había  tratado,  ó  por 
las  voces  vagas  que  había  oído  proferir  so- 
bre su  mala  conducta,  aquel  hombre  me  re- 
pugnó sobremanera.  Después  llegando  á 
mi  casa  me  ocupé  de  toda  preferencia  en 
disponer  los  adornos  con  que  «pensaba  en- 
galanarme aquella  noche ;  mi  vestido  era  á 
la  escocesa.  Ltegó  por  fin  la  hora  del  bai- 
le, mil  enmascarados  poblaron  en  un  ins- 
tante la  sala,  alumbrada  por  todas  partes 
con  esperma  y  rodeada  de  espejos.  Sonó 
por  fin  la  música,  y  los  concurrentes  co- 
menzaron á  formar  grupos  vistosísimos;  al 
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precipitado  wals  sucedían  las  cua^ 
lias,  á  éstas  la  contradanza;  yo  estaba  co- 
mo encantada  enmedio  de  todos,  y  con  el 
auxilio  de  ta  careta  que  tanto  sirve  para 
evitar  el  embarazo,  hablaba  con  todo  el 
mundo.  Pero  como  en  los  lugares  cortos 
son  tan  marcadas  todas  las  personas,  de 
ahí  provino  que  al  cabo  de  dos  horas,  pocas 
de  las  que  componían  la  concurrencia  ig- 
noraban, á  pesar  de  mi  disfraz,  quién  era 
yo,  llamándome  algunas  por  mi  nombre, 
con  muestras  de  triunfo.  Entonces  llegán- 
dose á  mí  una  criada  de  casa  me  dijo  si 
oído,  que  bajara  yo  con  ella  a  una  pieza  que 
había  en  el  patio  y  que  me  pondría  un  do- 
minó sobre  mis  mismas  vestiduras,  pa-i 
que  pudiera  sostener  el  anónimo  ¿en  lo  su- 
ce^ivo,  á  lo  que  accedí  con  mucho  gusto, 
bajándome  en  seguida  á  ejecutarlo. 

"Cuando  me  disponía  á  subir  nuevamen- 
te disfrazada,  al  atravesar  el  patio,  vi  que 
dos  hombres  enmascarados  se  dirigían  á  mi 
y  acercándose  más  uno  de  ellos,  me  a 
con  suma  fuerza  de  la  cintura,  al  mismo 
tiempo  que  el  otro  me  tapo  la  boca  con 
una  parte  de  mi  mismo  dominó:  en  vano 
busqué  con  los  ojo*  á  la  infame  criada  pa- 
ra recibir  de  ella  algún  socorro;  había  desa- 
parecido, porque  estaba  de  acuerdo  con  los 
raptores.  Por  fin,  aquellos  malvados  me 
llevaron,  supendida  entre  sus  brazos  has- 
ta un   punto  algo  lejano ;   yo  procurar 
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desacirme  hice  muchos  esfuerzos;  pero  to- 
dos fueron  inútiles,  y  nadie  vio  aquel  suce- 
so, porque  era  más  de  media  noche;  y  ha- 
biendo llegado  á  un  punto  donde  estaban 
dos  caballos  atados  á  un  poste,  me  subie- 
ron en  uno  de  ellos,  montando  en  la  grupa 
uno  de  los  raptores,  el  que  me  apretaba 
contra  la  silla  con  una  fuerza  hercúlea,  el 
otro  nosi  siguió  á  caballo;  .pero  como  en- 
tonces me  dejaron  la  boca  libre,  levantando 
la  voz  y  con  un  acento  penetrante  comen- 
cé á  pedir  socorro;  pero  nada  conseguí: 
nuestra  marcha  era  muy  veloz  y  á  poco 
tiempo  salimos  á  despoblado. 

"Habríamos  caminado  conio  unas  dos 
legua»,  y  como  aquellos  hombres  no  podían 
temer  mi  fuga,  el  que  llevaba  á  mi  espal- 
da me  dejó  más  libre,  y  entonces  haciendo 
un  movimiento  rápido  me  arrojé  del  caba- 
llo á  bajo,  sin  otra  esperanza  que  la  muy 
remota  de  entorpecer  la  marcha,  á  fin  de 
ganar  tiempo,  y  que  antes  de  que  llegára- 
mos al  cabo  de  nuestra  jornada  viniera  la 
luz  del  día  y  con  ella  tal  vez  algún  socorro, 
tan  difícil  en  medio  de  la  osburidad  y  por 
unos  caminos  desiertos ;  pero  aunque  cier-. 
tamente  logré  por  este  medio  suspender 
nuestra  marcha  algunbs  instantes,  irritó  de 
tal  modo  á  los  raptores,  que  uno  de  ellos 
tuvo  k  villanía  de  arrastrarme  de  los  ca- 
bellos por  la  tierra,  un  buen  trecho,  y  luego 
ayudándose  mutuamente  ambos,  me  vol- 


vieron  á  subir  al  caballo.  Después  de  un  i 
hora  avistamos  una  casa  aislarla  en  medro 
de  la  llanura  ¡  era  una  hacienda.  Cuando 
llegamos  á  ella,  á  la  voz  de  uno  de  aquellos 
hombres  feroces  nos  abrió  la  puerta  i\n 
criado,  el  cual  tomo  los  caballos  cuando 
los  dejamos." 

Un  rato  de  silencio  siguió  á  esta  triste 
relación ;  yo  estaba  tan  irritado  contra 
aquellos  hombres  viles,  que  pedia  al  cíelo 
con  todo  mi  corazón  encontrarme  con  ellos. 
María  después  de  tan  breve  pausa  prosi- 
guió hablando  de  esta  manera: 

"En  una  galería  bastante  larga,  que  lla- 
man lo®  labradores  "troje,"  y  que  enton- 
ces ningunos  granos  encerraba,  que  tendría 
cincuenta  varas  de  extensión  y  ocho  ó  diez 
de  altura,  ventilada  únicamente  por  unas 
pequeñas  aberturas  que  se  veían  en  la  par- 
te superior  de  sus  paredes  y  comunicada 
por  una  puerta  única  ;ne  daba  á  otra  pie- 
za que  la  seguía,  fui  introducid!,  en  don 
de  me  dejaron  sola.  Esta  triste  estancia  es 
taba  alumbrada  únicamente  por  una  so^a 
bujía:  después  r>¡  ruido  He  llaves  y  pude 
ver  que  dos  hombres  introdujeron  unos 
muebles,  que  se  componían  de  una  cama, 
Hita   mesa  y  algunas  sillas. 

"Entre  tanto,  no  podrí  explicar  los  pade- 
cimiento:- que  experimentaba;  el  tormento 
más  espantoso  fia  es  nada  junto  á  lo  que- 
n ;  la  ímagpc  de  aquella»  fonti 
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mate,  de  aquellas  figuras  enmascaradas  se 
me  representaba  á  cada  paso,  y  mi  situa- 
ción me  era  tan  extraña,  que  algunos  ratos 
perneaba  que  todo  lo  que  había  sufrido  y  su- 
fría era  un  $ueño;  pero  al  reflexionar  con 
más  detención,  conociendo  la  verdad  de  to- 
do, dernaimaba  torrentes  de  lágrimas. 

"Así  pasé  lo  restante  de  aquella  noche ;  y 
al  día  siguiente,  cuando  apenas  había  ama- 
necido, lo  primero  que  vi  fué  á  un  hom- 
bre todo  contrahecho,  con  la  nariz  dividi- 
da completamente,  que  cojeando  entró  á 
mi  prisión,  pues  así  consideraba  yo  aquel 
recinto,  y  me  sirvió  el  desayuno  que  ape- 
nas llegué  á  los  labios,  más  bien  por  una 
fórmula  que  por  gustarlo.  Aquel  hombre 
no  habló  una  sola  palabra.  Yo,  aunque  de- 
seaba hacerle  algunas  preguntas,  no  me 
determiné  á  nada,  «pues  suponía,  como  des- 
pués lo  experimenté,  que  era  muy  adicto 
á  los  raptores;  y  cuando  se  separó  de  allí 
! o  vi  ausentarse  con  gusto,  porque  me  asus- 
taba su  raquítica  presencia;  él  mismo  me 
llevó  de  comer  al  medio  día,  y  en  la  noche 
la  cena,  siguiendo  estos  oficios  en  lo  suce- 
sivo. 

"El  dominó  que  llevaba  yo  puesto  es- 
taba todo  desgarrado,  y  al  quitármelo  del 
cuerpo  hirió  mis  ojos  el  hermoso  vestido  d« 
escocesa  que  tenía  debajo,  y  su  vista  fué 
para  mí  un  manantial  de  reflexiones  amar- 
guísimas;  era  en  verdad  un  contraste  ex- 


3* 


traño  aquellas  ropas  de  fiesta  con  el  duel 
justísimo  que  experimentaba  mi  alm¡a¡L 

'Al  recordar  que  la  víspera  había  sido 
uno  de  los  días  más  agradables  de  mi  vida 
que  estaba  al  lado  de  nii  madre  y  de 
padre,  ,i  quienes  amaba  con  un  amor  filial 
tan  satisfecha  y  gozosa  como  una  reina»  y 
que  en  aquel  momento  no  tenía  delante  de 
mis  ojos  más  de  un  porvenir  atroz,  que 
todo  el  mundo  me  acusaría  de  un  crimen 
en  que  en  vez  de  haber  sido  culpada  er¿ 
yo  la  victima  inocente,  no  pude  menos  de 
interrogar  á  la  Providencia,  por  qué  me  ha- 
bía puesto  en  tan  miserable  estado  ¡  aun- 
que después  conociendo  que  ningún  tli-v. 
cho  tiene  el  hombre  para  investigar  1< 
cretas  del  Altísimo,  me  arrepentí  de  todo 
corazón  de  una  culpa  á  que  sólo  el  frene>í 
pudo  haberme  conducido,  y  rogué  á  la  Vir- 
gen por  mi  salvación. 

"Llegó  la  noche  por  fin,  y  cuan  cío  esta- 
ba yo  tnás  distraída  en  mis  reflev 
amarguísimas,  vi  con  espanto  que  abi  ¡ 
con  estrépito  la  puerta,  entró  un  hombre  a 
aquella  estancia  con  una  linterna  en  la  m  %- 
no,  v  fijándole  la  atención,  Conocí  que  no 
era  la  prHmera  vez  que  lo  había  yo  viste 
cuando  se  acercó  más,  ya  no  me  quedr 
la  menor  duda  de  que  era  López,  aque 
diestro  picador  que  tantos  aplausos  arrar 
có  en  las  corridas  de  los  días  anteriores 
al  que  acababa  de  expirar,  y  que  puso  eii 
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mis  manos  aguel  papel  al  salir  de  la  plaza . 
que  por  haberlo  yo  dejado  caer  en  tierra 
me  miró  con  una  expresión  amenazadora. 
Entonces  conocí  que  él  era  uno  de  los  rap- 
tores que  me  habían  llevado  á  aquella  man- 
sión de  espanto ;  él  manifestándose  en  aquel 
momento  muy  afectuoso,  me  saludó  con 
una  expresión  extraordinaria.  Tomando  en 
seguida  una  siilla  se  sentó  cerca  de  mí ;  qui- 
zo abrazarme  por  el  cuello ;  pero  haciéndo- 
me á  un  lado  lo  impedí,  dándole  á  mi  fiso- 
nomía una  expresfión  tan  terrible,  gue  ya 
no  insistió  por  de  pronto  en  su  intento. 
Después  me  dijo:  "Bella  María,  no  quie- 
ro disculpar  d-e  ninguna  manera  mi  conduc- 
ta pasada ;  yo  he  sido  el  que  ha  arrancado 
á  vd.  del  seno  de  su  familia,  de  la  tranquili- 
dad de  su  "hogar ;  la  presencia  de  vd.  me 
enamoró,  y  su  desprecio  hirió  vivamente 
m!i  amor  propio;  por  lo  que  determiné  ha- 
cer a^vd.  mía,  arrostrando  por  todo.  Estan- 
do en  mi  poder,  el  único  camino  que  le  que- 
da á  vd.  es  el  de  admitir  mis  caricias,  co- 
rrespon'diéndome  con  la»  suyas:  el  león 
más  fiero  suele  ser  domünado  por  un  niño, 
cuando  éste  lo  halaga;  y  aunque  yo  acaso 
debo  aparecer  á  la  vista  de  vd.  como  un 
hombre  bárbaro,  tal  vez  su  ternura  cam- 
biará en  lo  sucesivo  mi  carácter.  Yo  amo ; 
la  naturaleza  me  dotó  de  pasiones  fuertes,  y 
éstas  cuando  son  contrariadas,  suelen  cau- 
sar muy  tristes  resultados;  con  que  pien- 
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se  vtl  bien  su   respuesta,  en  la  inteligen- 
cia de  que   cualquiera  que  sea.   tendrá   d 
ser  mía. 

MLas  primeras  palabrabs  de  este  mons- 
truo helaron  mi  alma  ;  al  paso  que  seguía 
hablando,  un  temblor  fuerte  sacudía  todos 
mis  miembros;  pero  cuando  pasó  la  ¡ni 
mera   sorpresa,  la  mdugfiacSón  sucedió  a] 
miedo,  y  con  la  resolución  que  minea  hu- 
biera  creído   tener,    vituperé   su    conducta, 
con  las  expresiones  más  amargas,  echán- 
dole en   cara  los   medios  Infames   de   que 
se  habia  valido  para  tenerme  en  su  poder,  v 
declarándole  por  fin  que  sus  palabras  amo- 
rosas Como  sus1  amenazas,  tan  sólo  me  his 
.piraban  el  más  absoluto  desprecio.  Mientra 
que  yo  me  expresaba  de  esta  manera,  1 
fisonomía  de  López  tomaba  una  expr 
horrible,  y  sin  contestarme  una  sola  pala 
bra.  se  levantó  de  la  silla  que  ocupaba  y  sa 
lió  apresuradamente  de  la  estancia,  á  la  qu 
volvió  á  enlrar  acompañado  de  otro  hom- 
bre, d  que  después  supe  que  era  bu  herma 
!  mismo  que  te  habla  ayudado  á  la  e*r 
panto!  na  de   la  noche  anterior,  y 

compañero  en  ñn  de  todos  sus  en  i  nenes. 
"María,  me  dijo :  por  última  vez  voh 
a  tablar  sobre  rm  punto  que    i  h  verdad 
me  parece  que  haciendo  largo;  piense 

vd.  que  está  en  un  lugar  apartado,  que  nin~ 
gima  esperanza  de  libertad  le  queda,  pin 
nadie  más1  que  nosotros  -abe,  ni  aun  pu 
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de  saber  su  paradero,  y  que  en  vano  im- 
plorará socorro ;  pues  aun  prescindiendo  de 
que  todos  los  habitantes  de  esta  hacienda 
son  mis  subditos,  ninguno  oiría  ¡sus  lamen- 
tos, pues  la  estancia  que  pisamos  está  cons- 
truida en  el  interior  de  toda  la  casa,  y 
los  dependientes  de  ésta  viven  en  el  exte- 
rior. 

"Entonces  yo,  viéndome  amenazada  de 
esta  manera,  me  puse  yerta  como  un  cadá- 
ver, y  olvidando  por  lo  pronto  mi,  justo  eno- 
jo recurrí  al  ruego,  y  con  las  expresiones 
más  humildes  le  pedí  de  rodillas  que  pres- 
cindiera de  un  capricho  que  lo  infamaba; 
que  me  dejara  volver  al  seno  de  mi  famiH- 
lia,  pues  así  llamaba  á  la  de  mi  padrino;  y 
que  si  acaso  lo  hacía,  en  vez  de  conservar 
de  él  una  memoria  desfavorablbe,  merecería 
mi  más  tierna  gratitud ;  .hice  aún  más  pro- 
cunando  lisonjear  sn  vanidad  le  dije  estas 
mismas  palabras:  El  hombre  acostumbra- 
do á  lidiar  con  las  fieras,  y  á  vencer  á  los 
demás  hombres,  ¿qué  gloria  puede  prome- 
terse en  triunfar  por  la  fuerza,  de  una  débil 
mujer?  Mis  palabras  fueron  inútiles,  pues 
sin  responder  á  ellas»  hizo  una  seña  á  su 
hermano,  y  en  el  momento  agarrándome 
aquel  por  la  cintura  y  éste  las  manos,  me 
precipitaron  al  suelo ;  pero  al  caer,  haciendo 
yo  un  movimiento  rápido  logré  desasirme. 

Una  lucha  desigual  mantuve  mientras 
me  quedaron  algunas  fuerzas;  el  despecho 
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me  prestó  una  pujanza  capaz  de  liberta 
me  por  algún  tiempo  de  bus  culpabl. 
tados  \  mi  defensa  irritó  á  aquellos  bár- 
baro», hasta  el  extremo  de  que  uno  de 
ellos  me  hirió  con  la  hoja  de  su  puñal  por 
el  COSt&dG  derecho;  entonces  llegó  á  su  col- 
mo mi  desgracia;  el  dolor,  la  fatiga,  el 
espanto  al  verme  bañada  en  sangre,  me 
tsionó  un  d.  que   no  sé  ctratüc 

duro.  Cuando  abri  lo>  ojos  fué  par 

ver  el  abismo  en  que  habla  caldo". . 

La  infeliz  Mana  quedó  en  silencio  co- 
mo agobiada  por  un  recuer  l^  tan  amar 
al  ñ\\  Volviendo  á  hablar  con  ironía  dok>ro- 
sa  me  dijo:  y  bien  ¿me  amas  aún? — Pien- 
so en  vengarte,  la  respondí,  en  abrirles  el 
pecho  sacarles  el  corazón* 

— Silencio,  repus  solar  de 

venganza;  la  justicia  ha  c 
hombree»,  y  por  mi  w  ya  li 

\ieha  e!  fin  de  mi  triste  hi$t> 
* *  Permanecí  en  poder  de  aquellos  barba- 
ros dos  años  siete  meses;  uno  y  otro 
con\  araban  a  mis  caricias. 

mo  siempre  a  yo  á  las  wya&»  á 

mis  torpes  halago*,  sticedtan  d  mal 
y  la  violencia. 

"Desde  el  primer  día.  como  debe  supo- 
nerse, mi  único  pensamiento  era  fugarrr 
pero  lo  miraba  como  un  imposible. 

**A1  fin  vo  piedad  de  su  pobre 

criatura:  una  noche  vi  que  se  abrían  de  pa/ 
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en  par  la»  puertas  de  la  que  llamaba  mi 
prisión,  y  en  seguida  reconocí  á  mi  queri- 
do padrino,  acompañado  de  unos  soldados ; 
no  tardé  en  comprender  mi  dicha,  me  arro- 
jé á  sus  brazos  y  quedé  como  infatuada 
por  algunos  instantes,  por  él  exeso  de  la 
alegría ;  después  miré  á  López  y  á  su  her- 
mano amarrados  en  medio  de  los  soldados.. 
é  inmediatamente  saliendo  de  aquella  estan- 
cia, de  la  cual  no  había  salido  un  sólo  ins- 
tante desde  la  primera  vez  que  entré  á  ella: 
y  subiendo  veloz  a'l  coche  de  mi  padrino 
caminamos  él  y  yo  para  Guadalajara,  en 
cuya  carrera  supe  que  habiendo  estado  cer- 
cana al  sepulcro  por  una  enfermedad  mo- 
mentánea, 3a  criada  que  me  vendió  á  Ló- 
pez declaró  á  mi  padrino  su  infamia,  y  no 
perdonando  éste  medio  para  averiguar  acer- 
tivamente  mí  «paradero,  y  sabiendo  que 
aquella  hacienda  era  de  los  raptores1,  ¡sie  di- 
rigió á  ella  todavía  en  duda  del  buen  éxito 
de  su  empresa ;  pero  no  obstante,  prevenido 
para  libertarme  si  por  fin  me  encontraba 
allí. 

"Cuando  llegué  á  Guadalajara,  como  de- 
be suponerse,  busqué  á  mi  madre,  y  tuve  el 
dolor  de  saber  que  estaba  en  esta  misma 
casa  bastante  enferma;  al  día  siguiente  vi- 
ne á  ella,  donde  efectivamente  la  encontré 
casi  agonizante 

"Del  reisto  de  mi  historia  puede  vd.  más 
que  yo  ser  el  verdadero  narrador. 
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'J'or  lo  que  toca  al  encuentro  peligroso 
que  ha  tenido  vd.  esta  noche,  y  por  el  que 
me  he  resuelto  a  contarle  la  historia  de  mis 
K  -nacías,  creo  á  no  duarlo  que  éste  ha 
sklo  con  López,  que  sabedor  acaso  de  mi 
paradero,  y  habiendo  concebido  celos  pfef 
bis  visitas  de  vd,  ha  intentado  darle  muer- 
te, temiendo  que  tendría  la  géneros  i  dar! 
de  defenderme  de  sus  criminales  atenta- 
dos/' 

Así  acabó  la  interesante  Alaria  su  tristí- 
sima narración;  después  imprimiendo  por 
primera  vez  en  su  vida  sus  delicados  labios 
contra  mi  frente  humedeciendo  mis  mejilla* 
cotí  las  ligrimas  que  derramaba,  y  rompien- 
do nuevamente  el  silencio*  mij  dijo : — Juro 
por  las  cenizas  de  mi  madre,  en  nombra 
del  Dios  que  nos  da  la  luz,  que  mi  corazón 
no  pertenecerá  á  otro  más  que  á  vd.,  y  si  inn 
encontrara  yo  digna  de  su  mano,  el  -que  me 
poseyera  sería  para  mi  el  colmo  de  la  felici- 
dad ;  pero  lo  repito,  ahora  más  qne  nunca 
es  imposible. 

En  vano  procuré  disuadirla  de  su  n 
CÍQtJ  ;  siempre  me  respondía  con  las  prote: 
testas  más  puras  de  su  amar;  y  afectando 
una  festividad  con  la  que  pretendía  ocultar 
á  misi  ojos  un  secreto  dolor,  que  mal  de 
su  grado  se  revelaba  á  cada  paso  en  sus 
interesantes  miradas.  Por  último,  cuando 
yo  me  despedí  para  volver  al  día  siguiente 
ella  con  una  exaltación  la  mas  violenta,  im 
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primió  sus  labios  contra  los  míos,  pidiéndo- 
me que  le  repitiera  que  la  amaba.  Hícelc 
así  mil  veces,  y  otras  tantas  la  estrecha 
contra  mi  corazón.  Entonces  exclamó  ella : 
"He  aquí,  Fernando,  el  momento  más  feliz 
de  mi  vida." 

Al  separarme  de  su  lado  pronunció  con 
un  acento  marcadísimo  y  'lleno  de"  expre- 
sión, tres  veces  la  palabra — Adiós 


VIII. 

Una  exaltación  extraordinaria  experi- 
menté después  de  haberme  separado  da 
María ;  la  historia  dolorosa  que  acababa  de 
escuchar,  la  angustia  que  á  pesar  de  sus 
esfuerzos  revelaba  á  cada  paso  su  fisono- 
mía,, todo  reunido  á  la  violenta  pasión  que 
tenía  yo  por  ella  me  ocasionaron  una  tur- 
bación que  rayaba  en  la  demencia :  el  sue- 
ño huyó  de  mis  ojos ;  una  vigilia  llena  de 
presentimientos  amargos  fué  precursora  de 
una  gran  desgracia. 

Al  día  siguiente,  más  temprano  que  nun- 
ca, corrí  á  la  casa  de  mi  querida :  y  cuando 
estaba  en  efla,  después  de  haberla  recorrí- 
do  toda  con  la  precipitación  más  activa,  la 
encontré  desierta:  mis  ojos,  que  vagaban 
por  todas  partes,  hallaron  una  carta  que 
estaba  en  una  mesa,  y  abriéndola  maquinal- 
mente,  leí  lo  que  oirás»,  porque  la  tengo  gra- 
bada fielmente  en  la  memoria. 


"Fernando:  para  ser  digna  del  amor  de 
\<L  tnc  ha  parecido  Indispensable  alejarme 
de  su  vista;  cu  la  tierra  va  na  nos  vol 
remas  á  ver;  pero  hay  un  lugar  destinad» 
para  los  desgraciados,  donde  alguna  vez 
estaremos  juntos ;  conozco  demasiado  su 
modo  de  pensar,  para  creer  que  nunca  nk' 
culpará  de  incon sitante,  y  si  me  he  resuelto 
á  dar  un  paso  tan  duro,  ha  sido  más  que 
por  virtud,  por  la  estimación  que  hago  i|í 
vd. :  consuélese  de  mi  ausencia,  con  la  con 
vueión,  que  no  dudo  tendrá  de  que  lo  amo 
y  lo  amaré  mientras  viva. — -María*'* 

Después  de  cuatro  años  que  han  pasada 
desde  el  día  en  que  en  el  mifS-mo  sitio  don- 
de  tú  me  encontraste  esta  tarde»  en  aque- 
lla casa  hoy  arruinada  que  estaba  al  fren- 
te de  nosotros,  encontré  la  carta  que  te 
acabo  de  relatar,  recibí  la  que  oirás: 

"Convento  de  religiosas  de".  .  .  .En  Gua- 
dalajara  etc. 

Fernando:  cuando  tú  recibas  ésta,  serf 
cuando  yo  haya  dejado  de  existir  ;  cerca  de 
cuatro  años  he  estado  ausente  de  tu  lado, 
v  etso  me  lleva  al  sepulcro,  pues  desde  el 
día  en  que  nos  separamos,  mi  isahul  por  mis 
padecimientos  morales,  comenzó  á  decaer. 
— Después  de  haberte  probado  mi  fortaleza 
con  mí  manejo,  te  declaro  con  gusto  que  no 
habiendo  tenido  la  villanía  de  abusar  de  tu 
pasión  para  contentar  la^  mías,  me  resolví 
á  i >:«-.:ir  el  resto  de  mi  vida  en  el  convente 
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de desde  donde  te  escribo,  que  á  pasar 

de  no  haber  tomado  el  hábito  por  la  escasez 
de  misrcursos,  he  hecho  la  misma  vida 
austera  y  retirada  que  una  religiosa,  y  que 
desde  aquí  no  he  cesado  de  bendecir  al  jo- 
ven generoso,  que  olvidando  mis  estravios 
ciertamente  involuntarios,  no  vaciló  un  sólo 
instante  en  unir  «u  suerte  á  <la  mía ;  pero  yo 
correspondiendo  á  tu  generosidad,  quiero 
más  bien  padecer  los  más  crueles  pesares 
en  tu  ausencia,  que  abusar  de  tu  amor:  si, 
Femando,  la  querida  de  unos  infames,  no 
debía  ser  la  esposa  de  D.  Fernando  Casta- 
ños." 

Este  fué  el  fin  de  la  narración  de  Fernan- 
do: lo»  López,  según  he  sabido,  expiaron 
en  el  patíbulo  los  crímenes  que  posterior- 
mente á  los  acontecimientos  de  esta  his- 
toria cometieron  en  varias  partes  de  la  Re- 
pública^ 

En  cuanto  á  Fernando,  no  sé  si  recorda- 
rás haber  leído  hace  pocos  años  en  un  pe- 
riódico una  noticia  que  recuerdo :  á  la  letra 
decía  así : 

"Anoche,  poco  después  de  las  oraciones 
se  oyó  en  el  cuarto  núm.  6  del  Mesón  H. 
una  fuerte  detonación,  acudió  gente,  y  co- 
mo estaba  la  puerta  cerrada  llamaron  á  la 
justicia,  la  que  rompiendo  la  cerradura  se 
halló  en  el  cuarto,  que  estaba  lleno  rte 
humo,  el  cadáver  de  un  joven  derribad^ 
en  el  suelo  en  medio  de  un  lago  de  sangre : 
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su  agonía  parece  fué  prolongada,  y  su  ros- 
tro estaba  desfigurado  y  desgarrado  su 
vestido ;  antes  de  perpetrar  su  crimen  que- 
mó todos  sius  papeles,  de  los  cuales  sólo  se 
han  hallado  uno  que  otro  resto,  por  dondt 
se  viene  en  conocimiento  que  él  nombre 
de  este  desgraciado  era  D.  Fernando  Cas- 
taños, y  que  tenía  relación  ó  parentesco  con 
una  joven  que  hace  pocos  días  ha  profe- 
sado de  religiosa  en  Guada'lajara,  según 
un  aviso  impreso  que  medio  despedazado 
y  Heno  de  sangre  se  halló  entre  las  manos 
del  cadáver.  Se  ignora  la  causa  de  este  he- 
cho atroz." 


RAMÓN  DE  Isa  SIERRA. 


ANGELINA. 


LOS  OOS  AMIGOS, 

En  una  noche  de  Agosto  de  |8. .  se  ha- 
llaba en  un  cuarto,  decentemente  amuebla» 
-do,  un  joven  como  -de  veinte  años ;  so  fiso- 
nomia  era  dulce  y  expresiva,  su  cuerpo  alto 
y  bien  formado,  y  estaba  vestido  elegante- 
mente. Se  paseaba  á  do  largo  de  su  habita- 
ción y  con  frecuencia  se  asomaba  á  una  ven- 
tana que  daba  al  patio,  y  otros  ratos  perma- 
necía absorto  con  los  brazos  cruzados  y  la 
cabeza  inclinada  sobre  el  pecho.  Repentina- 
mente salió  de  su  estupor,  sus  ojos  brilla- 
ron, y  con  un  acento  de  alegría,  dijo:  ya 
llegó.  Tomó  0tí  sombrero,  y  se  disponía  á 
salir,  cuando  entró  otro  joven,  vestido  tam- 
bién con  la  mayor  elegancia. 
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-Mucho  lias  tardado,  Manuel;  hace  una 
hora  que   te   espero,   salgan» 

— Ten  paciencia,  replicó  el  recién  ileg; 
do,  dentro  de  una  hora  saldremos. 

— ¡  Có m  o  !  So n  1  as  oc h  o  da d a s . 

—Por  lo  mismo  te  repito  que  es  muy 
temprano;  a  un  baile  de  etiqueta  se  entra 
á  las  nueve,  y  no  antes. 

— ¿Conque  es  preciso  aguardar  más  tieni 
pot  Manuel? 

—Seguramente;  pero  platicaremos  entre 
tanto. 

Los  dos  interlocutores  tomaron  asiento 
junto  á  una  mesa. 

— Querido  Manuel,  esta  noche  me  has 
hecho  un  favor  que  no  olvidaré  en  mi 
vida. 

— Me  alegro  de  serte  útil,  pero  deja  eso, 
hablemos  de  tu  frac,  que  por  cierto  esta 
muy  bien  hecho. 

— ¿Conque   no  quieres,   Manuel,   que   te 
manifieste    mi    agradecimiento?    ¿UjM 
modestia  á  la  generosidad? 

— Estás  hoy   más  charlatán   que  nunca 
ya  se  ve estás  ensayando  arenca. 

— ¿Ensayando?  No,  Manuel,  no  necesito 
ensayar,  porque  ese  recurso  sólo  lo  adop- 
tan los  que  tienen  que  suplir  con  la  elegan- 
cia de  las  palabras  la  frialdad  de  su  alma; 
yo  no,  amigo  mío,  esta  noche,  esta  noche 
que  me  llevas  á  la  casa  de  la  joven,  á  quien 
he  amado  en  silencio  hace  dos  años,  le 
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velaré  el  secreto  de  mi  corazón,  pero  de 
buena  fe,  sin  recurrir  al  artificio.  ¡  Ah !  Ma- 
nuel, á  proporción  que  la  hora  se  acerca  ar- 
de mi  frente  y  mi  cabeza  se  pierde.  ¿Qué 
no  sabes  lo  que  es  amar,  y  amar  de  veras, 
con  todo  el  corazón,  con  toda  el  alma,  pero 
sin  esperanza  alguna  ?  ¿  No  sabes  lo  que  ea 
el  primer  amor?  ¿Ignoras  que  deja  raíces 
profundas  en  el  corazón,  y  heridas  que  ja- 
más se  cicatrizan? 

— Por  mi  fortuna  ó  mi  desgracia,  harto 
he  conocido  lo  que  es  el  primer  amor. 

— ¿Por  tu  fortuna  ó  tu  desgracia? No 

te  entiendo. 

— -Me  explicaré ;  no  sé  si  habrá  sido  ma- 
yor la  desgracia  de  haber  amado,  ó  la  for- 
tuna de  haber  adquirido  experiencia  en  la 
misma  escuela  de  la  adversidad. 
— ¿  Luego  fuiste  desgraciado  ? 
— Tú  decidirás  cuando  sepas  que  amé  á 
una  joven  con  esa  misma  exaltación  con 
que  tú  amas  á  Isabel ;  ella  correspondió  mi 
amor,  y  cuando  más  acaloradamente  me  ju- 
raba su  constancia admitió  las  ofertas 

de  otro  amante,  y  al  mes  de  relaciones  con 
él  celebró  ,su  casamiento. 

— ¡  Santo  Dios !  dijo  el  amante  de  Isabel 
levantándose  de  la  silla,  y  teniendo  los  ojos 
encendidos.  ¿  Es  posible  ? 

i — Tú  juzgarás  si  fué  fortuna  ó  desgra- 
cia. 
— 'Manuel,  no  eras  merecedor  de  tanta 
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perfidia;  te  compadezco,  amigo  mío,  porcj 
habrá  sufrido  nmchu  tu  corazón. 

— Sí,  en  aquellas  días  padecí,...  cor 
tú  considerarás  ;  mas  ahora  me  encuentro 
libre,  con  algunas  proporciones,  y  busco  go- 
ces más  sólidos  y  durables  que  los  ha  fagos 
de  una  mujer.     La  socieda<  pesada 

en  sus  fórmulas,  áunqtte  me  he  separado  de 
ella  por  no  caer  en  otro  escollo;  hacerme 
selvático,  pen^  jamás  mujer  alguna  ha  vuel 
to  a  oír  de  mis  labios  una  palabra  amorosa 
las  trato  con  afabilidad  y  política,  mas  m 
placeres  están  en  la  soledad,  los  libn 
música.  Cultivo  la  amistad  de  uno  que  otr< 
que,  como  tú,  me  parece  buen  amigo;  y  en 
la  pequeña  esfera  que  yo  mismo  me  he  tra- 
zado, encuentro  alguna  paz  como  no  se  ha- 
lla en  el  bullicio  del  mundo.  Si  esta  noche 
concurro  á  un  baile,  es  porque  no  he  podido 
negarme  á  las  repetidas  instancias  de  D. 
Antonio,  y  más  que  todo,  porque  acostum 
brado  á  eom/placer  á  mis  amigos,  he  que 
rido  contemporizar  con  tu  deseo  de  prese 
tarte  esta  noche  en  casa  de  Isabel. 

— ¡Oh,  Manuel!  á  cada  paso  me  mué 
tras  más  tu  nobleza. 

— Xo  hay  nobleza,  amigo  mío. 

— Con  este  título  me  envanezco,  Manuel 
querido. 

— Apostaría  á  que  te  soy  esta  noche  má 
amable  que  nunca. 

— ¿Me  juzgas  tan  egoísta? 


ü- 
a  ; 

o. 
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— Pero  vamos,  ¿  qué  haces  esta  noche  ? 

— ¿Qué  hago?  Lo  que  hace  un  enamo- 
rado. 

— Locuras. 

— Así  las  llamarás. 

— Pero  hay  una  cosa:  si  Isabelita  tiene 
amantes,  como  es  de  presumirse,  por  s-u  di- 
nero y  demás  cualidades,  ¿te  lisonjeas  de 
ser  el  preferido? 

— No  me  hables  de  eso,  Manuel,  porque 
me  afliges  con  una  duda  más  cruel  que  el 
mal  mismo. 

— Pero  ello  es  preciso  que  suceda. 

— Lo  entiendo;  mas  al  menos  sabrá  que 
la  he  amado,  y  que  á  ella  he  consagrado  mi 
corazón,  mi  existencia  y  mi  reposo.  Si  soy 
digno  de  su  amor,  seré  el  más  feliz  de  los 

hombres  y,  si  al  contrario. . . .  entonces 

Mas  no  hablemos»  de  eso,  Manuel.  Y  al 
decir  esto,  se  dirigió  el  amante  de  Isabel  á 
la  ventana,  llevando  la  mano  á  la  frente,  co- 
mo queriendo  alejar  de  su  imaginación  un 
pensamiento  triste.  Abrió  las  vidrieras,  y 
dijo  á  su  amigo :  son  las  ocho  y  media,  me- 
parece  que  es  buena  hora,  y  que  no  debe- 
mos esperar  que  llueva,  pues  la  noche  está 
muy  cerrada.  No  bien  hubo  dicho  estas 
palabra»»,  cuando  los  truenos  se  oyeron,  y 
la  lluvia  empezó  á  caer,  así  es<  que  con  un 
aéento  triste  dijo  á  Manuel :  ya  no  iremos 
al  baile. 

— ¿Por  qué? 
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-Porque  está  lloviendo 
-No  te  des  á  la  pena. 


muy  recio, 
amigo  mío ; 


los 


hombres y  las  mujeres,  no  se  arredran 

por  el  agua  para  ir  á  un  baile;  si  se  traá 
de  ir  á  misa,  con  salo  una  llovizna  se  en con - 
t tartán  autorizados  para  faltar  á  ella;  pero 
para  un  baile  no  hay  catarros  ni  calentu- 
ras, sino  que  t  zan  muv  buena  sa 
lud. 

— Y  bien,  ¿te  lie  de  exponer  á  una  ente* 
medad  por  salir  en  medio  de  estos  aguace 
ros  que  aumentan   su   Furia  por  minutos; 

— A  f  ort  un  adámenle  traje  mi  p  a  ragú  a , 

—  Xo  basta. 

— Aguarda,  vine  además  en  "simón/ 

— ¡Bravo!  gritó  el  amante  de  lsab< 
arrojándose  en  los  brazos  de  ;  ere 

que  eresi  mi  amigo  fiel,  mi  hermano,  el  má> 
excelente  de  tosí  hombres. 

— Si  te  casares  con  Isabel  ka.  dijo  Mamu 
sonriendo,  no  dijes  de  avisarle  que  yo  coo- 
peré á  tu  dicha, 

« — Si  tal  sucede,  jamás  me  olvidaré  de 
mu-  i    Manuel    Estrada,   y   lo   úntec 
qiie  amargaria  esa  dicha  seria  el  carecer 
tu  presencia. 

Algún   tiempo  desp  ubíatl     ambr 

amigos  en  un  cerche  para  dirigirse  al  bailt 
que  daba  D.  Antonio  Pérez, 


5i 

II 

EL  TOCADOR  DE   ISABEL- 

La  pieza  destinada  al  tocador  de  Isabel 
era  un  cuarto  pequeño,  pero  frisado  con 
gusto.  Contenía  una  mesa  de  caoba,  sobre 
la  que  descansaba  un  gran  .espejo,  y  á  los 
lados  de  éste  se  veían  varios  frasco»  de 
esencias,  pomadas,  listones  y  orquillas;  en 
un  rincón,  un  aguamanil  también  de  caobaf 
con  su  pichel  y  lebri'llo  die  porcelana  fina 
y  una  tasita  con  jabones)  de  oflor.  Había  un 
ropero  embutido,  ó  alacena.  Aonde  estaban 
colgados  -muchos  vestidos  'lujosos,  como  sa- 
ludos de  casa  de  M.  Virginia. 

Un  sofá  azul  de  damasco  completaba  los 
muebles  del  sencillo  tocador  de  Isabel ;  so- 
bre la  mesa  «se  ñafiaban  dos  velas  de  esper- 
ma,  cuya  luz  era  suficiente  para  tan  reduci- 
da pieza.  Isabel  era  una  joven  de  veinte 
años,  aunque  representaba  menos  edad :  su 
estatura  era  regular,  no  era  grande  ni  des- 
lumbradora su  belleza,  pero  el  conjunto  de 
sus  facciones  tenía  cierto  aire  de  gracia  y 
amabilidad  que  la  hacía  parecer  mas  her- 
mosa. Llevaba  un  vestido  blanco  de  seda, 
y  el  peto,  abierto  por  en  medio,  estaba  ase- 
gurado por  unos  cordones,  también  de  se 
da,  que  pagaban  entretejidos  de  uno  á  otro 
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lado.  La  joven  que  acompañaba  á  Isabel, 
y  que  llamaremos  Angelina,  rayaría  en  los 
dieciocho  años.  Era  *á  verdaderamente  her 
mosa,  y  realzaba  su  belleza  un  aire  apacible 
dedulzura  con  cierto  tintedemelancolia,que 
hacia  creer  que  su  imaginación  era  viva  y 
exaltada;  sus  grandes  ojos  garzos  eran  el 
espejo  de  su  alma ;  su  boca  era  pequeña»  su 
nariz  buen  formada;  su  cutis,  de  un  co 
rosado,  era  tan  terso,  diáfano  y  delicado, 
que  se  podían  contar  su©  arterías.  Una  aj 
cible  languidez  había  en  el  semblante  de 
Angelina;  su  sonrisa  era  melancólica,  y  s 
mirar  tan  dulce  que  sería  imposible 
sin  amaría.  Angelina,  en  fin,  era  el  p< 
de  ese  bebllo  ideal  que  se  forjan  los  jóve- 
nes y  que  sin  existir  adoran.  Dotada  Ange- 
lina de  un  talento  muy  claro  y  de  una  sensi- 
bilidad rara,  no  tenía  más»  defecto  que  su 
misma  sensibilidad.  Se  había  formado  un 
carácter  tétrico,  y  casi  siempre  estaba  e 
vuelta  en  una  triste  melancolía.  No  era  A 
gelina  de  esas  jóvenes  fatuas  que  afeci 
un  aire  fie  sensibilidad  que  no  conocen,  s< 
timen  tales  por  Turnia,  y  que  después  dá  h 
ber  leído  una  novela,  como  la  Extranje 
ensayan  á  siu*  solas  las  posiciones  más  e: 
jerada>  de  la  heroína,  su  modelo,  y  ara; 
por  capricho,  sin  consultar  su  corazón.  Lo 
repetimos :  Angelina  distaba  de  esas  ext 

su  melancolía  era  genial) 
que  estaba  dotada  de  una  alma  anliem. 
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sus  emociones  eran  fuertes,  poderosas,  que 
no  se  pueden  describir,  porque  se  debilitaría 
su  influjo.  Para  terminar  el  retrato  de  An- 
gelina diremos,  que  iba  vestida  como  Isa- 
bel ;  porque  siendo  amigas  desde  su  infan- 
cia habían  pactado  ve&tirse  iguales,  «¡obre 
todo  en  las  grandes  solemnidades ;  y  esa  no- 
che se  daba  un  baile  en  la  casa  de  Isabel. 

Sólo  en  una  cosa  se  distinguían,  en  el  pei- 
nado ;  Angelina  llevaba  su  hermoso  cabello 
rizado  sobre  las  espaldas.  Cuando  las  dos 
jóvenes  acabaron  de  arreglar  sus  trajes,  to- . 
marón  asiento  sobre  el  sofá,  y  tomando  An- 
gelina las  manos  de  Isabel,  se  reclinó  en  su 
hombro. 

— Te  veo  triste,  Angelina,  dijo  Isabel,  y 
apostaría  á  que  el  aguacero  es  quien  causa 
tu  tristeza. 

— Ya  sabes  Isabel  que  siermpre  estoy  tris- 
te, y  el  aguacero  no  podía  aumentar  mi  es- 
tado habitual. 

— Nada  más  claro :  el  aguacero  impide  la 
concurrencia;  sin  concurrencia  no  hay  bai- 
le, y  sin  baile ya  entiendes. 

— Precisamente  nada  comprendo,  dijo 
Angelina. 

— ¿Nada  comprendes?  Pues ¿y  D. 

Ricardo  Martínez? 

Angelina  sonrió  amargamente,  y  con  un 
acento  tr.L&te  dijo  á  Isabel :  D.  Ricardo  Mar- 
tínez ......  nada  tiene  que  hacer  esta  no- 
che. 
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— ¿C¿*no?  i  No  te  he  dicho  que  esta  no- 
che vm'ik'  con 

— Nada  me  Iras  dicho,  interrumpió  Ange- 
lina, 

— En  verdad  que  soy  muy  distraída;  to- 
da la  tarde  he  querido  decírtelo,  y  se  rne  ha 
olvidada  Pu-es  has  de  estar,  eti  que  a1!  medio 
flia  vino  I).  Manuel  Estrada  á  un  negocio 
con  papá,  v  m1  salir,  q^e  estaba  yo  cu  la  asís- 
U -liria,  mr  dijo:  [sabe  tita,  sn  papá  de  vd, 
me  ha  convidado  para  esta  noche,  y  yo 
quiero  traer  á  un  amigo  time  toca  el  piano. 
Yo  le  pregunté  quién  era  su  amigo, 
pues  de  mil  proánihulosi  me  dijo,  como 
disimulo;  es   I>.  Ricardo  Martínez. 

— ¿EsO  le  dijo?   preguntó   Angelina. 

— Lo  que  oyes. 

— Luego  entonces,  repuso  Angelina  su 
pira  mío,  R  i  can  lo  te  ama. 

— ¿De  qué  lo  infieres? 

— De  que  su  amigo  te  anunció  su  ven  i 
no  sin  místenio. 

— Podrá  ser;  pero  lo  cierto  es  que  yo  n 
le  íi'iini,  aunque  tampoco  le  aborrezco.  Sin 
embargo,  creo  que  te  equivocáis  en  suponer 
que  a  mí  -se  dirige  y  no  á  ti;  porque  cuan- 
do salimos  al  balcón  siempre  vamos  juntas, 
al  paseo  juntas,  y  así  nos  habrá  creído  her- 
manas tal  %r€Z. 

— Isabel,  dijo  Angelina  estribando  la 
mano  de  su  amiga,  ¿quieres  que  te  diga  la 
verdad?  Creí  por  algún  tiempo    que  Ricar- 


: 
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do (Se  dirigía  á   mí;  y  como   varias 

ocasiones  lo  traté  en  casa  de  las  niñas  H . . . 

y  vi  que  era  joven  amable  y  fino lo 

amé ;  pero  oye,  Isabel,  llegué  á  adorarlo  con 

todo  mi  corazón á mas  hoy  he 

conocido  que  él  no  ama  á  Angelina  sino  á 
Isabel,  ni  puede  tenernos  por  hermanas, 
su  amor  es  á  tí,  sus  miradas  á  tí  son  dirigi- 
da», y  esta  noche  viene  por  tí.  Sé  feliz,  Isa- 
bel, á  su  lado,  si  es  digno  de  tu  amor,  y  ja- 
más yo  perturbaré  tu  dicha.  Angelina  abra- 
zó á  Isabel,  exhaló  un  suspiro,  y  dos  lá- 
grimas asomaron  á  sus  ojos. 

Isaibel  era  «sensiblbe,  pero  carecía  de  ex- 
presiones; así  es  que  sólo  pudo  decir  con 
voz  conmovilda:  Angelina  mía,  yo  no  amo 
á  Ricardo,  ni  lo  amaré  nunca,  yo  te  lo  pro- 
meto. 

— Pero  él  te  ama  y  te  amará. 

— No,  Angelina;  yo  le  diré  que  á  tí  es  á 
quien  "debe  amar. 

— Jamás,  jarcias,  porque  no  te  creería  dig- 
na de  mi  aprecio. 

Una  criada  interrumpió  el  diálogo,  di- 
ciendo á  Isabel  que  las  esperaban  en  la  sa- 
la. Isabel  y  Angelina  salieron  del  tocador, 
á  tiempo  que  subían  la  escalera  los  dos;  ami- 
gos;, D.  Manuel  Estrada  y  D.  Ricardo  Mar- 
tínez. 


He  at[uí  tUn  caso  nada  raro,  y  que  es  una 
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de  kh  pruebas  de  la  infelicidad  de  la  mu- 
jrr.  Angelina  amaba  á  Ricardo  con  el  ma- 
yóf  ardor,  mientras  éste  solo  ]>ensaba  en 
Isabel.  ¿  Podía  Angelina  declarar  su  amor 
á  Ricardo?  ¿Lo  hubiera  recibido  bien  és- 
te?,; No  habría  caído  el  anatema  de  la  s 
dad  sobre  la  infeliz  joven,  que  hubiera 
arrastrado  por  toda  su  vida  el  baldón  y  la 
execración  de  todas  las  jemes?  Y  sin  em- 
bargo, Angelina  amaba  con  su  corazón 
por  que  a  ella  t  a  ni bien  le  comprendía  esa 
"hlperiosa  necesidad  de  amar/'  y  tío  siem- 
pre la  mujer  ama  por  los  ruegos  del  hom- 
bre  s:mm  muchas   veces  an¿ 

I  i  hombre  puede  escoger  un  corazón  en- 
tre mil  que  se  le  presentan:  la  mujer,  si 
quiere  c un siervar  su  pudor,  esta  obligada  a 
ocultar  sus  más  sencillas  emociones  porque 
una  sola  mirada  significativa  la  haee  per- 
-I'  i  todo  >u  atractivo  en  el  concepto  aun  de 
los  mismos  que  la  aman,  Y  entretanto  la 
mujer  se  pone  en  el  caiso  de  sostener  una 
lucha  desigual  entre  sitó  pasiones  )  el  pu- 
dor, entre  BUS  deseos,  tal  vez  inocentes,  y 
ese  monstruo  que  Maman  sociedad  que 
tkne  cien  ojos  sobre  la  mujer  y  im  filoso 
puñal  prevenido  para  hundirlo  en  su  p< 
;  Y  no  tienen  la  culpa  de  e*sJto  los  mismos 
hombres,  que  se  burlan  de  la  infeliz  mu- 
jer, poniendo  á  prueba  su  natural  debilidad, 
Í>ara  luego  humillarla  é  insultarla  con  cnue- 
n casinos?  Lo  repetimos,  la  mujer  es 
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infeliz,  y  éste  podía  ser  un  motivo  para 
mejorar  su  condición  social  y  no  para 
elevarla  hasta  las  nubes  cuando  se  le  arran- 
ca un  triunfo  y  dejarla  después  rodar  en 
un  abistmo. 


III 

EL   BAILE- 

Parece  fuera  de  nuestro  propósito  e»l  ha- 
cer por  menor  una  descripción  de  la  sala 
■destinada  para  el  baile,  y  baste  decir  que 
estaba  suntuosamente  adornada,  porgue  to- 
do el  orgtuHo  de  D.  Antonio  Pérez  consis- 
tía en  decir  frecuentemente  á  sus  amigos : 
tengo  gusto  exquisito  para  comprar  mue- 
bles. 

Eran  faisi  nueve  de  la  noche  cuando  D. 
Manuel  Estrada  y  D.  Ricardo  Martínez  en- 
traron á  la  sala,  precedidos  de  Isabel  v  A  r 
gelina;  desipués  de  algún  rato  y  cuando  la 
concurrencia  lo  permitió,  ¡sie  dispuso  una 
contradanza.  Ricardo  tomó  á  Isabel  de  la 
mano,  y  otro  joven  se  dirigió  á  Angelina ; 
pero  ésta,  pretextando  que  aguardaba  á 
unas  «señoritas,  se  quedó  en  su  asiento  con 
la  vista  fija  en  lals  parejas  de  la  contradan- 
za. Había  algo  de  notable  en  la  fisonomía 
de  Angelina;  sus  mejillas  estaban  más  en- 
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cendídas  que  de  ordinario,  >u  nariz  dilata- 
da, sus  ojos  brillaban  y  511  pedio  latia 
violencia.  El  amor,  los  celos,  la  amistad, 
pudor. . » ♦  *  /todas  la»  pasiones  encontrada 
¿uchababn  en  su  corazón :  y  aquella  noche 
tan  deliciosa  para  Ricardo,  era  de  agonía  pa- 
ra Angelina.  Algunos  ratos  c  a  cotí 

que  tenía  á  su  lado,  y  o* 
guía  buscando  con  la  vista  á  Isabel  1    Ri 
cardo,  que  mezclándose  entre  caprichosa -s 
figuras  giraban  por  el  salón  al  compás  de 
una  música  armoniosa.     Cuando  la  contra 
danza  acabó.  Isabel  volvió  á  sentarse  junte 
Angelina,  y  los  hombres  quedar»  »n  en  pi 
junto  á  la  puerta  para  poder  fumar  libre- 
mente: como  era  natural,  en  aquella  r 
nión  había  viejos  de  serena  fiara  arriba  que 
habían  Hevado  á  sus  familias*  jóvenes  edu- 
cados y  de  finos  modales,  y  otros  jóvenes, 
de  esos  sempiternos  veteranos  que  hacen 
alarde  de  su  prostitución  y  cuentan  cot»  ur 
detestable  cinismo  sus   lances   novelesco 
deshonrando  con  lenguas  mordaces 
de  una  niña  que  ha  tenido  la  desgracia 
bailar  con  ettos.  Comenzó  la  murmuración. 
y  Ricardo  escuchaba  atentamente  por 
tratara  de  su  amada  Isabel.  Mas  D.    Ma 
nuel  Estrada  lo  llamó  á  un  lado,  y  con 
mulo  le  pregunti ».  c<«no  !e  había  ido  lie  < 
tradanza:  iba  á  contestar  Ricardo,  cuant 
un  coro  de  voee*.  muy  desagradables,  gritó: 
cuadrillas,  tiempo  ha  que  no  se  hace  nadi. 
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cuadrillas.  Ricardo  se  apresuró  á  pedir  á 
Isaibefl  late  cuadrillas  á  la  sazón  en  que  és- 
ta y  Angelina  se  dirigíala  á  las  piezas  inte- 
riores. Las  seguiremos  por  un  momento 
para  volver  después  al  baile.  A  Isabel  se  le 
había  descompuesto  el  peinado  y  entró  á 
su  tocador.  Angelina  tomó  asiento  en  el  so- 
fá :  después  de  un  momento  de  silencio,  di- 
jo Isabel  á  Angelina : 

— ¿  Por  qué  no  has  querido  bailar  ? 

— Porque  para  bailar  se  necesita  tetn*r 
tranquilo  el  corazón. 

— ¿Tan  romántica  has  venido? 

— No  romántica ....  sino .... 

— Expllícate,  Angelina,  porque  eres  in- 
comprensible. 

— ¡  Isabel !  ¿  Tan  pronto  ha®  olvidado  lo 
que  te  dije  hace  un  momento  ?  ¿  No  recuer- 
das que . . .  fun  desengaño  cruel  me  hacía 
llorar  ? 

— Sí  me  acuerdo,  pero por  lo  mismo 

que  estás  triste  deberías  buiscar  tu  distrac- 
ción en  el  baile. 

— ¿En  el  baile?  Ya  sabes,  Isabel,  que  mi 
pecho  está  cerrado  al  gozo  y  sólo  devorado 
por  la  inquietud. 

— Pero  yo  soy  tu  amiga,  y  procuraré  con- 
solarte. 

— ¿Consolarme?  ¿Y  qué  podrían  hacer 
tus  consuelos?  No  es  decir  por  esto  que  los 
deprecio,  no,  amiga  adorada;  pero  mira, 
hay  dolores  que  jamás  se  cicatrizan,  y  yo 


padezco,  Isabel,  y  sin  remedio, 

ranza, 

—Es  imposible,  dijo  Isabel,  que  no  haya 
consuelo  á  tus  dolores. 

— -Ojalá  fuera  cierto.  ¿  Pero  sabes  lo  q 
causa  mi  desventura?  Oyólo:  una  lucha 
horrible  y  desigual]  contigo,  con  los  hom- 
bres, con  la  sociedad  entera,  porque  yo  amo 
á  Ricardo  y  lo  amo  á  mi  pesar,  con  vergüen- 
za  y  sin  embargo,  es  un  amor  puro, 

un  amor  bien  dirigido.  Mas....  ¿qué  puedo 
hacer?  ¿FaJtaré  á  la  amistad  que  me  profe- 
sas? 

— (Angelina,  interrumpió  Isabel,  estre- 
chando en  sus  brazos  á  su  amiga,  no,  no 
faltas  á  mi  amistad  amando  á  Ricardo,  por- 
que yo  ni  lo  amo,  y  aunque  lo  adorara,  yo 
«aerificaría  mi  quietud  á  tu  dicha. 

— (kmerosa  arengas  tanta  nobleza,  al  paso 
que  me  en  age  na,  me  desgarra  más  el  alma. 
Ño  eres  tú  sola  el  obstáculo  á  nú  amor,  1 
es  también  el  mismo  Ricardo,  y  lo  es  la 
eiedad.  Yo  no  debo  amar  á  Ricardo,  la 
rn Vlad  me  lo  prohibe,  el  pudor  me  lo 
y  el  corazón  me  lo  pide  ;  porque  francamen- 
te....   Isabel  querida,   yo  no  puedo   vivir 
fcin  Ricardo,  porque  lo  adoro  con  toda  mi 

alma porque  lo  amo como  ama 

una  mujer  resuelta ¡sacrificamlo  su 

repodo,  su  libertad,  su  modestia,  su  vida,  sí, 
pqrque  mi  vida 'daría  por  Ricardo,  y  ain  em- 
bargo     Ricardo  ni  me  mira y 
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esto  puede  llegar  á  sus  oídos,  pues  él  mis- 
mo me  odiaría  con  esta  confesión  ó  me  ten- 
dría por  loca.  ¿No  es  mejor  morir? 

— Pero  Angelina  mía,  ¿qaié,  la  felicidad 
sólo  isie  halla  en  Ricardo  ?  ¿  No  serás  digna 
de 

— Basta,  Isabel,  apenas  tú  podrás  com- 
prenderme, «lo®  demás  se  burlarían  de  mi 
dollor,  y  en  vez  de  compadecerme  me  insul- 
tarían con  crueles  sarcasmos.  ¿Ves  los  que 
están  en  el  baiille  tan  contentos,  gozando  de 
la  música? Y  yo  aquí  llorando  y  en- 
tregada á  la  pena.  ¡  Horrible  contraíate !  Y 
si  les  contaras  á  ellos,  aíl  mismo  Ricardo,  el 
motivo  de  nú  llanto,  ¿  qué  harían  ?  ¿  Llora- 
rían conmigo  ?  ¿  me  compadecerían  ?  No,  se 
reirían  de  mí,  y  si  alguno  me  mirara  con 
benignidad,  daría  al  momento  la  vuelta  pa- 
ra buscar  sus  placeres.  No  me  quejo,  Isabel, 
este  es  el  mundo,  y . . . .  Mas  no  quiero  pri- 
varte de  tu  gusto,  vamos  al  baile,  al  lugar 
de  tormentos. 

— No  iremos  querida  Angelina,  me  que- 
daré á  tu  lado. 

— Jamás  lo  consentiré;  ni  lo  consentirá 
t?u  papá. 

— Pues  yo  te  suplico,  Angelina,  que  de- 
jes esas  ideas  tan  tristes  y  procures  buscar 
tu  distracción.  Componte  el  peinado,  se  te 
están  cayendo  estas  flores. 

— Bien,  vamos:  al  verme  en  la  sala  tan 
llena  de  adornos,  me  juzgarán  feliz.    ¡  Qué 


6* 


error!  Quiten  estas  galas  y  encontrarán  ui 
pecho  devorado  por  la  tristeza»  un  cbrazór 
como  desierto  inmenso. 


e 
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La*s  dos  jóvenes  entraron  á  la  sala  á 
po  que  Ricardo  se  sentaba  frente  al  clave, 
por  i  instancias  de  Estrada.  Sus  maneras 
eran  tan  agraciadas,  sus  modales  tan  fino-. 
y  >m  fisonomía  tan  expresiva,  que  se  atrajo 
desde  aquel  momento  las  simpatías  ríe  to- 
dos los  concurrentes.  Un  magnífico  regi 
tro  de  escálala  cromáticas,  ejecutadas  con 
rapidez,  puso  en  silencio  á  la  concurreni 
y  Ricardo,  lleno  de  entusiasmo,  eomenzó  á 
tocar  con  expresión  indefinible  la  brillante 
obertura  de  "Fausta.* 

Todos  escuchaban  con  gusto  aquella  pie 
za.  Sólo  una  persona  había  que  en  aquel 
momento  deseaba  la  muerte.  Era  Angelina, 

¿Hay  entre  mis  lectoras  alguna  que  ig- 
nore los  efectos  de  la  música?  ¿  No  ea 
to  queistus  armonías  muchas  veces  despeda- 
zan el  corazón,  causando  aquellas  sen 
lies  fuertes,  poderosas,  cuyo  influjo  es  terri- 
ble?  Un  corazón   como  el   de   Angelina, 
no  podía  soportar  por  más  tiempo  la  agita- 
ción  horrible  que   i  a  ocupaba.     Su   frente 
ardía,    su    sanare   circulaba   con    violencia 
BUS  ojos  encendidos,  brillantes,  tenían  una 
fijeza  extraña,  un  sudor  frío  corría  p 

rostro,  v  su  cuerpo  He  estremecía 

La  obertura  concluyó,  todos  aplaudían  con 
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furor,  y  .por  entre  aquella  turba  pasaron  rá- 
pidamente Isabel  y  Angelina.  No  se  di- 
rigieron entonces  al  tocador  porque  Ange- 
lina deseaba  respirar  el  aire  libre  y  dejar 
la  atmósfera  densa  y  sofocante  del  salón. 

Bajaron  al  jardín. 

Era  la  media  noche,  las  nubes  se  habían 
•disipado,  y  la  duna  brillaba  en  la  mitad  del 
cielo  rodeada  de  celajes.  El  jardín  esta- 
ba en  completo  silencio ;  tan  sólo  se  oía  el 
leve  ruido  de  las  hojas  movidas  por  una  au- 
ra sutil.  El  aroma  del  "huele  de  noche,"  la 
mosqueta,  el  recedan  y  otras  flores,  embal- 
samaban aquel  fresco  ambiente.  Las  rosas 
contenían  aún  gotas  del  aguacero  que  ha- 
bía caído,  y  el  verde  césped  estaba  también 
húmedo.  Todo  respiraba  calma  y  soisiego. 

Las  dos  jóvenes  entraron  á  un  senador 
cubierto  de  hiedra  y  madre-selva,  tomaron 
asiento,  y  la  sensible  Angelina  comenzó  á 
llorar  sin  poder  articular  una  sola  ipalabra. 
En  vano  intentaba  Isabel  darle  los  dulces 
consuelos  de  la  amistad ;  la  estrechaba  con- 
tra isu  ¡geno,  ponía  su  rostro  sobre  la  precio- 
sa cabeza  de  AngeMna,  y  con  una  voz  de- 
bilitada por  los  sollozos,  porque  Isabel 
también  lloraba,  le  decía:  Angelina  mía, 
amiga  idolatrada,  desahoga  tu  pena  conmi- 
go, soy  tu  hermana,  tu  confidenta ;  pero  no, 
no  llores,  que  me  partes  el  corazón  con  tu 
llanto. 
Mas  aquellos  consuelos  eran  inútiles;  An- 
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gelina  era  mujer,  y  mujer  resuelta,  ardien 
te,  con  n  u  corazón  apasionado  y  profunda- 
mente  conmovido;  arriaba  por  la  prime 
vr,',  y  cOil  vergüenza,  á  su  pesar,  CORIO  ella 
decía  ;  su  a«mor  era  reprobado  por  los  hom- 
breé; y  por  lo  mismo  tenia  que  ocultarlo, 
que  apagar  la  llama  volcánica  que  la  con- 
sumía. ¡  Horrible  situación !  Por  fin,  des- 
pues  de  algunos  momentos  de  silencio  se 
incorporó  Angelina,  miró  al  rededot,  y  con 
c a  1  m  a  y  is  er e  n  i  d  ad  e x t  ra ñ as  T  {lijo: 

— i  Quién  había  de  creer  que  yo  faltara 
al  pudor,  cuando  mi  buena  madre  se  jacta 
ile  mi  modestia?  3  Pobre  madre!.  .  .  \y  po- 
bre hija !  Permaneció  un  rato  en  silencio, 
y  después  se  paró ;  sus  ojos  tenían  una  fije- 
za espantosa,  tendió  sus  manos  hacia  ade- 
lante, y  volviendo  al  llanto  decía,  casi  gri- 
tando : 

— Ricardo,  yo  no  puedo  dejar  de  armar- 
te, y  sin  embargo,  tú  ni  aun  sabeí-  mi  amor: 

es  horrible ¡  Ah  Dios  mío !...,. 

tú  eres  justo  y  clemente tú  sabes  qaie 

mi  amor  es  puro  y  bien  dirigido:  tú  sabes 
que  he  querido  borrarlo  de  mi  corazón  .  T  .  . 
y  que  he  procurado,  inútilmente,  conserva! 

la  dignidad  de  mi  sexo pero  ya  no 

tengo  fuerzas  que  oponer  á  este  impetuo 

torrente ya  no  son  bastantes  las  r 

flexiones.  .  .  .   de  mi  débil  razón  para  a 

gar  este  amor Isabel,  Isabel  mía. 

preferible  la  muerte  á  un  estado  tan  I10- 
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nuble yo  no  puedo  vivir  sin ...  .  Ri- 
cardo   sin  su  amor y  este  amor 

es  imposible ....  este  amor  me  mata 

me  vuelve  loca Dios  mío....    Dios 

mío,  quítame  la  vida  y  no  te  siga  ofendien- 
do... .  Pero  no,  yo  no  te  ofendo  con  mi 
amor porque  mi  conciencia  está  lim- 
pia    ¡  Oh !  .la  música la  música 

me  habló  al  corazón Qué  momen- 
tos !  Isabel quiero  correr  forera  del 

mundo,  donde  haya  quien  comprenda  ]o 
que  isiento.  En  esa  misma  sala don- 
de tanto  he  padecido,  no  hay  más  que  hom- 
bres fríos ....  indiferentes,  que  buscan  pla- 
ceres frivolos  y  mezquinos . . .  Sus  almas 
son  ruines,  su  amor  es  necio ....  su  amor, 
¡  qué  palabra !  Isabel ....  es  mejor  morir 

Y  Angelina  se  reclinó  sobre  Isabel,  que 
no  hacía  otra  cosa  que  llorar.  En  vano  pro- 
curó consolarla  con  sus  dulces  caricias.  El 
dolor  de  Angelina  era  agudo  y  profundo, 
cuanto  es  agudo  y  profundo  el  dolor  de  una 
mujer  extremadamente  sensible.  Al  cabo 
de  algunos  momentos,  Isabel  y  Angelina 
salían  del  senador,  á  tiempo  que  una  nube 
eclipsó  el  disco  resplandeciente  de  la  luna. 
Un  hombre  as  taba  en  pie  junto  á  un  árbol, 
y  cuando  las  dos  jóvenes  pasaron  sin  verlo, 
él  puso  un  bülete  en  la  mano  de  Isabel  y 
desapareció. 

Era  Ricardo. 
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Cuatro   huras    después   ,se    retiraban    los 
muscos,  y  casi  iras  de  ellos  ios  convida* 
no  sin  haber  participado  de  una  mesa  exce- 
lente que  se  dispuso:  v  sin  embargo,  al 
siguiente  se  mumuraria  del  baile  y  tle  quien 
lo  hizo.  Se  gastan  algunos  pesos  en  un  1 
le  y  "ambigú/*  se  sufren  en  la  casa  miles 
n%OPtvñtaciotves,    los    concurrentes    tributan 
mil  elogios  á  la  generosidad  del  que  convi- 
da, y  al  salir  del  festín  no  dan  del 
que  lo  dio  sí  im  es  para  volver  cuando 
nueve  el  convite;  mas  si  se  acaban  sus  bi< 
lies -de  fortuna,  y  lejos  de  poder  formar  est 
diversiones,  se  ve  obligado  tal  vez  á  ¡ 
mi  sustento  a  los  mismos  que  muchas  \  e- 
escomieron  á  su  mesa,  entonces  no  1<  >  c6» 
rHTOen,  v  llega  su  audacia  á  despreciarlo  con 
infamia. 


IV 

LA   DECLARACIÓN 


flahía  pasado  un  me*  después  de  ei 

SOS. 

Ricardo,  joven  impetuoso  y  que  adora- 
ba  con  pasión  á  Isabel  había  escrito   »  ésta 
varias  carias,  todas  llenas  de  entusu 
de  fuego;  pero  ella  no  conti 
Con  todo,  es  preciso  decir  que  ya  amaba 
K  ¡cardo,  aunque  fiel  á  la  promesa  hecha  a 
au  amiga  la  noche  del  baile,  había  guarda- 
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do  tal  conducta  con  su  amante,  que  ni  le  hi- 
zo abrigar  esperanzas,  ni  lo  -desengañó 
cruelmente. 

Ricardo  por  su  parte  no  perdía  de  vista 
á  su  amada,  pues  la  seguía  al  paseo  y  á  la 
igdesiia,  y  hacía,  en  fin,  todo  lo  que  hacen 
los  jóvenes  apasionados.  Su  dinero,  por 
decontado,  estaba  á  disposición  de  un  de- 
sinteresado sirviente,  hábil  diplomático,  que 
arreglaba  las  comunicaciones  amorosas,  y 
que  viendo  que  por  espacio  de  un  mes  sus 
diligencias  habían  sido  inútiles,  determino 
introducir  á  nuestro  Ricardo  hasta  el  jardín, 
cuando  la  niña  bajara  sola,  como  tenía  cos- 
tumbre. Una  noche  se  verificó  el  pensa- 
miento del  criado,  y  Ricardo  llegó  al  sena- 
dor, de  qaie  antes*  hemos  hablado. 

Isalbel  quiso  huir,  mas  su  amante  da  de- 
tuvo, y  ella  se  resignó  á  quedarse,  siempre 
resuelta  á  no  hacer  traición  á  su  desventu- 
rada amiga. 

— Isabel,  dijo  Ricardo  rayendo  de  rodfr- 
llaisi,  hace  un  mes  que  os  hablé  de  mi  amor, 
¿  y  vos  ni  aún  me  contestaos  ? 

— ¿Es  posible,  caballero,  que  hayáis  te- 
nido valor  y  atrevimiento  para  sorprender- 
me aquí? 

— Per-donadme,  Isabel,  pero  no  sé  lo  que 
hago,  porque  el  amor  ha  triunfado  de  mi 
corazón.  Compadecedme,  Isabel  adorable; 
hace  dos  años  que  os  amo  con  todo  mi  co- 
razón en  el  9Íi!encio  de  mi  pecho,  y  jamás 


os  habría  revelado  este  secreto  si  hitbicr 
tenido    fuerzas   para    contener    mi    pasn' 
Dos  años  de  tormentos,  das>  años  de  lág 
BÜf,  de  desesperación,  no  han  sido  snfici- 
tes  para  apagar  mi  amor,  antes  lo  han 
cendtdp  más,  y  no  hay  poder  bastante  parJ 
extinguirlo,  ¿Lo  habéis  oído,  babel?  Dos 
años  hace  que  os  amo,  ¿y  vos  na  correspon- 
deis  mi  ternura?  Habladme,   Isabel  idola- 
trada.,,, oiga  yo  vuestra  voz  dulce  y  di- 
vina, como  es  divino  vuestro  rostro  ange- 
lical. ¿No  me  respondéis,  adorable  Isabel? 
¿Queréis  que  muera  a  vuestros  pies  de  do- 
lor? 

— No  puedo  deciros  otra  cosa  que  tí 
que  os  levantéis  de  t-sa  postura  y  me  dejéis 
salir, 

— Isabel,  Isabel,  no  me  levantaré  hasta 
que  me  digáis  que  os  apiadáis  de  mí  y  qitt 
soy  amado, 

— Yo  no  puedo  decíroslo;  levanta 

Ivs&bel  se  dirigió  á  la  puerta  del  sena 
Mas   Ricardo  la  tomó  una  mano, 
acento  firme,  la  dijo: 

• — No  saldréis  de  aquí,  mas  tampoco  ten- 
gáis mMo  de  permanecer  á  mi  lado,  pe 
que  soy  caballero  y  os  amo 

[sabe]  volvió  á  sentarse,  y  Ricardo  £ 
lado  guardando  la  puerta,  le  elijo : 

— ¿  No   1 1  al  >ei  s    c<  un  pre  ndido   ct 
adoro?'  ¿No  osi  han  revelado  mis  ardiente* 
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que  as  tengo  grabada  dentro  de  mi  corazón  ? 
¡A'h,  Isabel!  la  aurora  ha  sorprendido  mis 
desvelos  de  amor  y  la  noche  también  me 
ha  encontrado  llorando  por  vos.  Tal  vez 
el  Eterno  se  ha  indignado  por  mi  frenético 
amor ;  yo  he  profanado  la  augusta  soledad 
de  la  noche  para  entregarme  á  mil  delirios 
en¡  que  se  ha  perdido  mi  razón ;  y  no  sólo, 
bien  mío,  en  medio  de  mi  ardorosa  pasión 
he  proferido  palabras  'sacrilegas :  yo  os  he 
llamado  mi  Dios,  y  he  detseado  ver  vuestro 
rostro,  porque  me  ha  parecido  di  vano  como 
el  de  los  ángeles.  ¿Lo  creeréis,  adorada 
Isabel?  y  sin  embargo,  he  seguido  fomen- 
tando esa  pasión  irritada,  y  no  han  sido  bas- 
tantes para  contener  su  poderoso  torrente 
las  reflexiones  de  mi  débil  razón.  Porque 

os  amo  con  frenesí con  locura,  porque 

vueistra  seductora  imagen  me  sigue  á  todas 
partes ;  en  medio  de  los  campos  silenciosos 
me  acompaña,  y  también  en  el  buHicfo  de 
la  corte.  Sí,  Isabel,  no  hay  duda,  el  Eter- 
no previo  que  yo  había  de  necesitar  de  un 
ángel  que  me  condujera  en  el  triste  desier- 
to de  mi  vida,  y  os  mandó  al  mundo  para 
enjugar  mis  lágrimas  Sí,  yo  os  amo,  Isa- 
bel, por  vuestra  belleza,  porgue  lleváis  aún. 
en  vuestra  frente,  el  sello  del  candor  virgi- 
nal. ¡Oh  Iisiabeíl  encantadora!  ¿Me  amáis? 
Decídmelo,  no  es  un  delato  el  amar. 

— Caballero,  me  obligáis  á . . . . 

— ¿Luego  me  aborrecéis?  Pero  no,  .esc 


HO  puede  ser,  porque  entonces  me  habrían 
n laudado  salir  de  vuestra  presencia, 

Isabel    estaba    en    una    posición    critica 
amaba  á  Ricardo,  como  antes  hemos  di:h 
y  por  otra  parte  liabia  prometido  á 
lina  no  corresponder  le,     Xo  tenía  tan 
el  "mundo"  de  otras  mujeres  que  habría 
salido  airosas  del   lance.     No  hallaba  que 
onik-star  á   Ricardo,  el  cual,  interpretando 
favorablemente  su    perplejidad   y  creyendo 
que  su  dicha  1 1  alna  llegado,  m  volvió  i  hin- 
car á  los  pies  fie  Isabel,  le  tomó  una  man 
que  besó  muchas  veces,  y  llorando  de  al 
j^ría  y  entusiasmo,  le  decía: 

— Isabel,  me  amáis,  ¿es  verdad J  Xo  me 
habia  engañado,  yo  soy  feliz,  Isabel  mía 
decídmelo,  quiero  oírlo  de  vuestros  labios 

— Mas...,  ¿no  sabéis,  contestó  ella,  qu 
nuestro  amor  baria  infeliz  á  otra  personi? 

— ¿  \    quién  ? 

— A   una   mujer   que   es   digna  de   vues 
tro.  .  .  .  amor. 

— Pero.  .  ¡  .  ;  vos  me  ama  i- : 

— ¿Ale  prometéis  discreción? 

— Cuanta  queráis* 

■ — í*ues  bk-n,  oídme .  _  .  . 

— Pero  ames  decidme  que  im    amáis. 

— Tened  paciencia, 

—  Xo,  no,  decidme  que  me  amáis,  y  ve 
¿a  la  muerte. 

—  Pite*  ±k  os  amo:  pero....   oidn 
Vj\     este  momento  un  bulto     se  desliz 
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cerca  de  la  puerta  del  senador,  Isabel  sa- 
lió precipitada,  y  Ricardo  desapareció  por 

El  personaje  incógnito  era  Angelina. 

lado  opuesto^ 

Casi  tras  de  Ricardo  había  entrado  An- 
gelina aJl  jardín  en  busca  de  su  amiga ;  pero 
viendo  qaie  entró  al  senador,  se  paró  junto 
á  él  y  oyó  toda  la  declaración  que  le  hizo 
á  Isabel ;  y  temiendo  que  ésta  acabara  de 
descubrir  el  secreto  de  Angelina,  paisó  rá- 
pidamente por  la  puerta  del  senador. 


Escusado  es  decir  lo  que  sentiría  Ange- 
lina al  ver  que  Isabel,  faltando  á  m  (prome- 
sa, correspondió  á  Ricardo. 

Angelina  sentía  ya  la  furia  de  los  celos. 


V 

DESGRACIA 

A  los  cinco  meses  de  este  suceso,  la  ma- 
dre de  Angelina  cayó  en  cama  de  una  fie- 
bre. Inútiles  fueron  los  esfuerzas!  de  su 
hija  «por  salvarla ;  se  agotaron  los  recursos 
de  la  medicina,  y  la  madre  entró  en  agonía. 
Angelina  se  miraba  sola  en  el  mundo,  pues 
su  padre  había  muerto  tres  años  antes.  No 
tenía  más  que  una  tía,  y  ésta  era  todo  su 
amparo.  Isabel,  la  amiga  de  su  infancia  y 
de  su  juventud,  la  había  burlado  en  su  opi- 
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nion;  »e  encontraba  huérfana,  sin  recura 

perdida  tal  vez  en  d  concepto  de  Ricar 
porque  quizá   Isabel  le   habría  descubierto 
su  secreto,  y  por  lo  mismo  iba  á  ser  el  oí 
jeto  de  la  burla  de  los  demás  hombres, 

r  ultimo,  veía  á  su  querida  madre  al 
borde  del  sepulcro.  Tañíais  consideracio- 
nes, tantos  golpes  para  una  alma  tan  ar- 
diente y  melancólica  como  la  de  Agelina, 
era  preciso  que  debilitaran  su  vigor  y  la  re- 
dujeran á  un  abatimiento  extremo.  L^ 
madre  de  Angelina  recobró  algún  tanto  el 
uso  de  los  sentidos,  y  con  tiernas  instan 
cias  pidió  ver  á  su  bija. 

Era   el    momento   solemne   en    que   u 
madre  moribunda  iba  á  despedirse  de  su  hi 
ja  querida  para  siempre,  por  toda  tina  éter 
nidad,   á   darle  la   última   bendición.,, 
dejarla  luego  en  el  mundo,  sin  padres, 
amigos,  iFlin  recursos  de  ninguna  clase, 
lo  encomendada  á  la  protección  del   Al 

simo.  Pero  la  dejaba  en  la  miseria 

era  hermosa. .  .  ,  .y  la  miseria  las  más  vece1 
es  un  escollo  para  la  virtud y  la  her- 
mosura un  aliciente  para  la  seduce  ion.   Y 
una  niña  deshonrada  es  una  rlor  marchit 
que  todos  pisan  y  desprecian. 

Estas  tristes  reflexiones  hirieron  la  imn 
ginación  de  la  madre  moribunda,  de  tal  mo 
do,  que  cuando  la  desgraciada  Angelina  se 
arrodilló  ante  el  lecho  de   la  enferma,   es- 
ta no  pudo  contener  un  torrente  de  lágrl- 


iii- 


Y 

: 


73 

mas,  y  con  voz  desfallecida  y  lánguida  pro- 
nunció estáis  palabras :  Yo  te. .  .bendigo. . . 
sé  virtuosa ....  adiós 

Después  d/e  algunos  momentos  de  agonia 
expiró  en  «los  brazos  de  su  hija. 

Angelina  no  arrojaba  una  lágrima  ni  ex- 
halaba una  queja :  su  dolor  era  mudo,  con- 
centrado en  el  corazón.  Parecía  que  se  ha- 
bían embotado  los  órganos  de  aquella  sen- 
sibilidad rara  y  exquisita. 


VI 

LA  CARTA 

Una  mañana  recibió  Isabel  la  .siguiente 
carta : 

"Idolatrada  amiga:  Sería  <knposibJe  pin- 
tarte mi  reconocimiento  á  tus  grandes  favo- 
res. Desde  la  muerte  de  mi  querida  ma- 
dre nada  me  ha  faltado ;  asistencia,  vestidos 
úe  luto,  dinero,  todo  tío  he  tenido  de  tus 
manos  en  abundancia.  Jamás  podré  recom- 
pensarte dignamente  los  oficios  de  herma- 
na que  has  hecho  conmiigo;  últimamente 
ayer  te  has  interesado  en  que  me  vaya  á 
tu  lado,  y  viva  isierropre  en  tu  compañía, 
para  hoy  quedó  pendiente  mi  resolución,  y 
vas  á  saberla.  Pocos  días  me  restan  de  Vi- 
da en  el  mundo,  según  entiendo ;  mi  salud 
está  totalmente  quebrantada,  y  más  que  to- 
do....  mi  alma  está  poseída  ele  una  tristeza 
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horrible,  que  pronto  me  conducirá  al  sepul- 
cro. Mis  ojos  se  han  secado  de  llorar ;  la  ca- 
beza me  duele  incesantemente;  he  perdido 
el  apetito,  el  sueño,  y  aquella  dulce  tran- 
quilidad que  me  acompañaba  en  días  más 
felices :  he  determinado,  por  esto,  concluir 
mi  vida  en  un  convento,  ¡para  lo  que  voy 
á  ver  á  una  persona  rica  y  caritativa  que 
me  asegure  la  subsistencia.  Así  es  que  en 
tu  casa  yo  no  podría  dar  estos  pasos  tan  ne- 
cesarios sin  incurrir  en  la  nota  de  ingrata 
abandonándote.  Por  otra  parte :  ¿  recuerda 
la  noche  del  baile  que  se  dio  en  tu  casa: 

Entonces habiéndote   de un    amor 

funesto  para  mí,  te  dije:  "sé  feliz,  Isabel 
mía,  al  lado  de  Ricardo,  si  es  digno  de  tu 
amor,  y  jamás  yo  perturbaría  tu  dicha.  Es 
ta  fué  mi  promesa,  y  yo  sé  cumplir  «una  pro- 
mesa." Resulta  de  todo,  que  yo,  Isabel  «mía 
no  puedo  admitir  tu  generosa  oferta.  Pe- 
ro hazme  la  justicia,  amriga  cariñosa,  de 
creer  que  ®ería  muy  feliz  yo  en  vivir  á 
tu  lado,  y  que  me  encuentro  incapaz  de 
pintarte  mi  gratitud  :  sólo  puedo  decirte  que 
será  eterna.  Tan  luego  como  consiga  en- 
trar al  convento,  te  daré  parte,,  y  desde  ese 
silencioso  recinto  me  acordaré  de  tí,  y  le 
pediré  al  Señor  derrame  sobre  tí  sus  bonda- 
des y  sus  bendiciones.  Adió»,  amiga  de 
mi  corazón,  quiera  el  cielo  darme  lo  que 
deseo:  es  mejor  morir  que  vivir  despeda- 
zada por  recuerdos  de  dichas  pasadatf\  que 
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nunca  volverán.  No  me  culpes  de  ingrati- 
tud, tal  nota  no  merezco.  Adiós,  Isabel: 
que  seas  siempre  feliz  te  desea  tu  desdicha- 
da cuanto  reconocida  amiga. — Angelina." 


Vil 

POBREZA . 

Conduciremos  al  lector  á  una  casa  da 
vecindad  en  la  calle  de  la  Amargura.  Des- 
pués de  andar  un  patio  largo  y  desaseado, 
se  llegaba  á  un  cuarto  pequeño  y  oscurD. 
Sus  paredes,  estropeadas  por  el  tiempo,  el 
olor  de  la  humedad,  y.  la  escasa  luz  que 
reinaba,  todo  le  daba  uti  aspecto  tan  triste 
y  sombrío  que  no  se  podía  entrar  sin  sen- 
tir oprimido  el  corazón.  Una  grande  mise- 
ria revelaban  los  muebles  de  aquella  redu- 
cida habitación.  Veíase  en  un  rincón  «una 
cama  pintada  de  verde,  y  encima  un  co- 
bertor de  lana ;  en  otro  rincón  un  baúl,  una 
mesa  con  un  tintero  y  algunos  papeles  en 
desorden ;  junto  á  la  puerta  estaba  el  "bra- 
sero," pero  sin  lumbre ;  laólo  una  olla  se  mi- 
raba en  él :  cuatro  sillas  ordinarias  comple- 
taban el  humilde  menaje  de  aquel  cuarto* 
Sobre  el  quicio  de  la  puerta,  que  daba  al  pa? 
tio,  estaban  sentadas  dos  mujeres,  ambas 
cosiendo  ropa  blanca.  La  una  era  una  mujer 
ya  grande,  como  lo  atestiguaban  sus  cabe- 
llos blanco»,  las  arrugas  de  ¡sut  cutis,  y  unos 


grandes  anteojos  cabalgando  en  su  larga 
nariz.  La  otra  era  una  joven,  que  pare- 
cía hermosa,  aunque  su  semblante  estaba 
bastante  pálido  y  estenuado.  De  cuando  en 
cuando  limpiaba  con  el  revés  de  su  k 
mano  una  lágrima  que  adornaba  á  :sus  ojos, 
dos  estaban  en  silencio.  Al  cabo  de 
algunos  minutos,  la  mujer  de  edad  avan- 
zada levantó  la  carat  se  quitó  sus  anteojos. 
y  dírigó  la  vista  hacia  el  brasero  apagado. 
La  joven  lo  observo,  y  exhalando  un  su  - 
piro,  dijo  c<m  voz  desfallecida: 

— No  tengáis  cuidado,  tía  mía  ;  nada  máa 
me  falta  un  puño  para  acabar  ota  camisa; 
la  iremos  á  entregar,  y  Dios  querrá  que  no?* 
la  paguen  para  comprar  á  la  vuelta  algo 
de  cenar.  ^^^fc 

—  Pobre  dedÉÉ^PT  mia.  que  en  todo 
d&8  has  prohJcFo  una  gota  de  agua. 

— Qué  hemos  de  hacer.  A  la  señora 
que  nos  dio  á  hacer  la  otra  camisa.  le  pa- 
reció mucho  doce  reales  con  "costura  so- 
Ijt-i ¡costura,"  y  la  "aletiHa"  llena  de  *'a1for- 
zas,"  y  [levó  311  crueldad  á  no  pagar  ni  el 
real  del  hilo. 

— ¡  A  y  Angelina!  más  caridad  se  encuen- 
tra en  las  personas*  pobres  que  en  fas  ricas; 
y  si  no,  ya  ves  S  dofia  Pepita  cómo  nos  ha 
prestado  lo  que  ha  podido. 

— Seguramente,  tía,  porque  los  pobres 
como  conocen  la  necesidad,  procuran  reme- 
diarla* mientras  los  ricos  creen  que  no  hay 
pobreza  y  no  se  apiadan  del  miserable* 
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— El  resultado  es,  que  en  todo  el  día  no 
hemos  probado  bocado;  que  ya  no  tenemos 
qué  empeñar  mi  qué  vender;  que  tt^  cada 

día  te  estenúas  más y  que  no  sé  qué 

hacer  para  remediar  esta  «situación. 

Y  la  tía  de  Angelina  comenzó  á  llorar. 

— A  nadie  abandona  Dios,  tía  mía. 

— Yo  no  me  aflijo  por  mí,  que  al  fin  soy 
vieja  y  podré  meterme  de  ama  de  llaves,  "y 
no  corro  riesgo;  pero  tú,  con  diecinueve 

años,  y  en  un  México  tan  prostituido 

yo  no  sé  qué  hacer.  Si  al  menos  hubieras 
admitido  la  oferta  de  Isabeliita. 

Angelina  suspiró  al  oir  este  nombre,  y 
guardó  silencio. 

— Tú  no  debes,  continuó  la  tía,  tener  es- 
peranzas de  entrar  al  convento,  porque  ya 
ves  cuántos  pasos/  se  han  dado  para  conse- 
guirlo, y  todos  han  sido  inútiles. 

— Yo  no  pierdo  la  esperanza,  tía  mía. 
porque  en  Santa  Catarina  se  resuelve  la 
madre á  recibirme  por  seis  pesos  ca- 
da mes. 

— ¿  Pero  dónde  astán  los  seis  pesos  ? 

— ¿Será  posible  que  no  haya  en  México 
una  persona  que  me  dé  esa  corta  cantidad^ 
y  para  <un  objeto  tan  bueno  ? 

— Calla,  hija:  si  hubiera  esa  persona  ca- 
ritativa no  hubiéramos  dado  tantos  pasos 
ociosos.  Si1  ves  que  ni  lo  de  juiS/ticia  pagan. 
¿  Qué  sucedió  con  la  señora  de  la  camisa  ? 
Parece  que  la  estoy  oyendo:  Buenas  no 
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clius:  ¿Ya  acabó  vd,  la  camisa?  Si 
y  después  de  registrarla  tanto,  ¿cuánto  de 
bo?  Serán  doce  reales.  ¿Doce  reales?  ¡qué 
exceso  !  Pero  señora,  lleva  ''costura  «obre- 
costura,"  v  una  "atetilla"  muy  cargada  <h 
obra.  Pues  yo  no  pago  doce  reales  por  una 
cosa  tan  mal  hecha.  ¿Qué  había  q<ue  res- 
ponderle sino,  úsela  vd,  á  nuestro  nombre; 
y  eso  que  sobre  la  mesa  redonda  había 
una  porción  de  pesos.  Pero  en  la  otra  vida 
lo  ha  de  ver,  porque  el  trabajo  de  los  pobres 
[grado.  Pero. ...  .¿qué  tienes,  Angelv 
na? 

— Nada,  querida  tía,  no  es  nada. 

— Estás  descolorida:  ya  se  ve .sin 

comer  en  todo  el  día....  i  Dios  mío!  ¿qué 
haremos?  ' 

— Violentar  la  costura,  tía.   para  entre 
garla  e^ta  noche,     Y  Angelina  enjugo  ima 
lágrima,  humedeció  con  la  lengua  sus  [a- 
blanqueemos,  y  contíuó  su  trabajo. 

La  anciana  reclinó  su  barba  en  la  palma 
de  la  mano,  y  después  de  un  momento  de 
silencio,  dijo: 

— El  jueves  estamos  á  ocho,  y  la  renta 
del  cuarto  se  cumple;  si  la  Purísima  no  li 
ce  un  milagro,  ¿con  qué  pagaremos?  Pero 
ya  se  ve,  tus  personan  caritativas  pagaran. 

— No  desconfies,  tía  mía,  ue  ia  protec- 
ción de   hi 

— El  caso  es  que  ni  el  aguador  quiere 
echar  agua;  que  ya  no  tenemos  qué  tinpe- 


79 

ñar,  y  que  nos  veremos  obligadas  á  pedir  li- 
mosna en  las  calles  y  al  último  moriremos 
de  hambre.  ¡  Quién  había  de  creer  que  esta 
suerte  nos  estaba  reservada,  citando  ea 
otros  días  te  presentabas  tan  decente  en  las 
concurrencias!  ¿Te  acuerdas  la  noche  del 
badle  en  caisa  de  Isabelita?  Yo  misma  te  es- 
tuve peinando  y  te  arreglé  aquel  vestido  cié 

seda,  que  fué  lo  último  que  se  vendió 

y  en  cinco  peso» ....  fué  dado. 

A  este  recuerdo  suspiró  Angelina,  y  pa- 
reció que  una  nube  oscureció  su  frente.  Aw  • 
bas  prosiguieron  su  labor. 

Una  hora  después  salían  las  das>  á  entre- 
gar la  costura  que  habían  concluido. 


Esta  era  la  situación  en  que  se  halla 
ban  Angelina  y  su  tía;  y  aquí  is»e  nos  pre- 
senta otro  motivo  para  compadecer  á  la 
mujer.  En  efecto;  ¡cuan  escasos  son  los 
recursos  con  que  se  proporciona  la  subsis- 
tencia !  La  costura,  esto  es  lo  más  á  que  se 
dedica:  ¿y  qué  es  lo  que  le  produce?  la  que 
co)«*e  con  ligereza,  apenas  podrá  acabar 
•una  camisa  ó  un  túnico  en  tres  ó  cuatro  días 
para  recibir  tres  ó  cuatro  pesos,  cuando  mu- 
cho; y  mientras  está  ocupada  en  coser  es- 
tas piezas,  tiene  que  ayunar,  porque  no 
recibe  sino  cuando  entrega  la  obra.  Suce- 
de también,  y  con  frecuencia,  que  hav  per- 
sonas que  abusan  de  la  indigencia,  pagando 
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la  mitad  de  lo  que  vale  una  costura,  y  i 
esto  añaden  un  tratamiento  malo  a  la  ? 
mujer  que  se  mantiene  con  el  trabaja  de 
sus  manos:  supongamos  que  estos  males 
resulten,  como  algunos  dicen,  de  "la  mala 
educación  que  se  le  da  á  la  mujer  f  lo  cierto 
es  que  la  mujer  pobre»  obligada  á  coser 
para  mantenerse,  apenas  adquiere  una  re- 
compensa muy  módica  de  su  trabajo,  y  lo 
que  sí  logra  es  una  enfermedad  <le  pul- 
món, que  á  muchas  lats  ha  conducido  al  se- 
pulcro. Y  si  tina  joven  pobre  y  miserable 
demanda  la  protección  de  un  magnate 
te  le  concederá  su  apoyo  si  sucumbe  á  una 
infame  seduce ¡ón¿  y  entonces  es  peor  ia 
condición  de  la  joven,  .porque  si  con  sien  ti* 
"su  protector"  la  arrojará  primero  sobre  su 
cuerpo  un  manto  de  oro,  y.  .  .después  el  lo- 
do y  el  baldón.  Y  si  desceba  la  "proteo 
que  se  le  ofrece  sufre  miles  de  humillado* 
ru  s  v  de  insultos.  No  bacemos  la  regla  tan 
general,  que  no  creamos  que  liav  ricos  cari- 
tativos, los  hay,  es  cierto,  pero  también  hay 
hombrea  que  con  el  velo  de  la  compasión 
cubren  un  provecto  criminal.  Nada  m:ss 
común  que  oír  á  uno  de  éstos  decir :  "esta 
pobre  señora  me  parte  el  alma,  yo  qu 
protegerla  de  algw  modo/* 

[Cuántos  gastos  inútiles  «e  hacen  en 
de  un  rico  que  habrían  dado  la  felicidad  á 
muchas   familias  pobres!     ¡Y  cuánto   hall 
trabajado  los  hombres  por  hacer  produce 
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vas  sus  especulaciones  mercantiles,  descui- 
dando esta  máxima  de  humanidad:  "Mejo 
rar  la  condición  social  <le  la  mujer.'' 


VIII 

NUEVO  INFORTUNIO 

Para  no  hacer  más  difusa  esta  narración, 
isólo  tocaremos  los  incidentes  más  notables 
de  ella. 

Angelina  y  su  tía  sufrían  todo  el  geso  de 
la  miseria  más  espantosa,  como  hemos  di- 
cho. Angelina  conservaba  esperanzas  da 
entrar  á  un  convento,  y  no  le  arredraban 
los  continuos  dlesaires  y  desengaños  que  ha- 
bía recibido  "de  las  personáis  caritativas,"  en 
quienes  confiaba  para  el  logro  de  su  em- 
presa. En  medio  de  su  pobreza  y  sus  tra- 
bajos conservaba  en  el  corazón  la  imagen 
de  Ricardo,  y  por  más  que  trataba  de  dese- 
char esta  Mea,  la  llama  del  amor  ardía  con 
más  fuerza.  Era  una  pasión  violenta  que 
la  consumía  á  proporción  que  Ricardo  ama- 
ba más  á  Isabel.  Angelina  no  tenía  amigas, 
porque  aun  á  aquella  había  ocultado  ts¡u  man 
siión ;  no  se  relacionó  tampoco  con  sois  veci- 
nas, porque  -las  decentes,  que  ocupaban  las 
viviendas  altas,  se  desdeñaban  de  hablarle, 
y  las  que  vivían  en  los  cuartos  no  podían 
ser  sus  amigáis?.  Así  es  que  se  hallaba  sola 
en  el  mundo,  aislada,  sin  tener  con  quien 
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quejarse,  si  no  era  su   tía  que  podía  da 
k  muchos  consuelos.     Unofi  días  de  la  se- 


mana tomaban  una  trugal  coñuda,  y  otros< 
y  eran  los  mas,  mi  alimento  eran  las  pena 
y  las  lágrimas  so.»  bebida,  como  liubi 
<mo   un    porta.      Así   pasaron  los   dias. 

Una  tarde  se  bailaban  Angelina  y  su  tía 
'Miadas  junto  á  la  puerta  de  su  cuarto,  ba- 
tiendo su  labor  de  costumbre,  cuando  la  ve 
CÍna  Doña  Pepita,  que  las  habia  favorecid 
llegó  á  platicarles. 

—Conque,  niña,  dijo  la  vecina,  suponga 
que   me  daréis  las   albricias  esta  tarde. 
— ¿  Po r  qué,  se ñ ora  ? 
— ¡  Toma !  porque  esta  tarde  lia  í\l-  ven 
el   señor  dueño  de   los  túnicos  que  habéis 
cosido, 

— ¿Qt*é  tenemos  con   eso? 
— Que  sin  duda  loia  va  á  pagar  muy  bie 
porque  como  se  va  a  casar,  y  es  rico,  us 
rá  de  generosidad. 

va  á  casar?  ;\  con  quién? 
— Ko  lo  sé,  porque  ni  á  él  conozco;  á 
comadre  Tuütas  fué  á  quien  encargó  q 
diera  a  coser  las  donas,  dándole  un  túmicc 
de  muestra,     Ello  es  que  el  señor  novio 
muy  garboso;  ya  veis,  doce  túnicos  de  e 
da  y  balsonnas  no  le  han  de  haber  cosí 
do  poco;  y  lleva  su  garbo  liaría  haberle  d 
cbo  á  mi  comadre  que  él  vendría  en  u 
che  por  los  vestidos  para  pagar  con  su  ma 
no  á  las  que  los  balitan  cosido,  Hucrn  i 
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novio,  después  se  lo  preguntaremos 

porque  al  fin  y  al  cabo. ...  el  que  se  casa 
escarmienta. 

— ¿Tan  mal  le  fué  á  vd.  en  la  fem?  pre- 
guntó  la   tía. 

— Al  menos  no  tengo  de  qué  quejarme ; 
unos  palos  por  la  mañana  al  levantarme  y 
otros  al  acostarme,  casi  sin  comer,  mal  ves- 
tida, y  con  cinco  chillones  á  mi  la<iot  ya  ve- 
réis qué  buena  vida  me  dio  el  demonio  de 
mi  marido,  que  en  paz  descarase ;  y  si  he  de 
decir  verdad,  entonces  era  cuando  lo  que- 
ría «más,  porque  las  mujeres  somos  incom- 
prensibles. En  fin,  ya  se  murió,  y  ahora... 
Que  hablantina  isoy,  y  esto  es  que  he  deja- 
do la  plancha  en  la  lumbre :  adiós,  vecinas, 

cuando  el  novio  venga Allí  está  <un  se 

ñor,  si  será  el  novio . '.  . .  él  os,  cabal .... 
está  hablando  con  mi  comadre.  Angelina 
por  un  impulso  de  curiosidad,  iba  á  sacar 
la  cabeza  para  ver  al  interesante  novio,  pe- 
ro se  contuvo,  y  le  dijo  á  su  vecina,  habla- 
dora incesante: 

— Hacedme  favor  de  llevar  estos  vestidos 
á  vuestra  comadre. 

— ¿Cómo?  ¿pues  que  no  esperáis  vuestra 
propina  ? 

— No,  hacedme  este  favor. 

— Si»  ya  Viene  el  novio  con  mi  comadre 
para  acá. 

— Yo  une  voy  á  meter,  dijo  Angelina. 

A  poco  rato  entró  la  dicha  comadre  con 
nn  joven. 
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Anodina  lo  vio  y  dio  un  grito  de  sorpre- 
sa, porque  había  conocido  á  Ricardo.  Este 
también  conoció  á  Angelina. 

— {Angelina!  ¿Vos  aquí,  en  este  cuarto"" 
rais  enferma?  vuestro  semblante  lo  ín- 
dica. ¿Qué  lia  sucedido  con  \ 

— La  suerte,  señor,  dijo  tartamudeando 
Angelina, 

— -Angelina,  cuánto  me  afligís;  pero  escu- 
chadme, cotí  vuestra  amiga  Isabel  nada  os 
faltará:  ¿sabéis  que  dentro  de  tres  días  me 
eaiso  con    Isabel  ~J 

Angelina  perdió  el  color,  las  fuerzas  la 
abandonaron,  y  cayó  sobre  su  cama  priva- 
da de  sentido. 

Su  tía,  Ricardo,  y  todas  las  vecinas  pro- 
curaron  volverla  de  su   desmayo. 

Al  otro  día  corría  por  las  calles  una  jo- 
ven seguida  del  populacho.  Los  muchachos 
gritaban:  ¡loca!  ¡loca!  Era  Angelina, 


IX 

LOS  SACRAMENTOS. 


Un  año  había  pasado  del  casamiento  de 
Isahcl.  v  su  padre,  Don  Antonio  Pérez,  que 
?•€  hallaba  so!o,  recogió  á  Angelina  con  e) 
objeto  de  que  los  mejores  facultativos  k 
restituyeran  el  juicio.  Se  emplearon  iodos 
toa  medios  conducentes  á  este  fin,  sin  que 


produjeran  el  éxito  que  se  deseaba.  La 
desgraciada  joven  permanecía  loca  sin  in- 
tervalos de  razón.  A  veces  su  locura  era 
mansa,  y  otras  i»e  exaltaba  en  tanto  grado, 
que  era  preciso  encerrarla  en  un  cuarto  á 
propósito,  y  desde  allí  se  la  oía  gritar :  "Pér- 
fidos, me  engañaron,  va  une  la  nadarán." 

Por  este  tiempo  cayó  en  cama  de  una  vio- 
lenta enfermedad  Don  Antonio  Pérez,  fué 
preciso  disponer  sus  sacramentos  y  entre 
tanto  encerraron  á  Angelina  en  su  prisión. 
El  acto  religioso  y  solemne  de  recibir  el  Sa- 
grado Viático  se  dispuso  con  gran  pompa. 
Multitud  de  personas  salieron  hasta  la  calle 
con  cirios  en  mano,  para  esperar  al  Señor 
Sacramentado.  El  sacerdote  que  lo  llevaba 
entró  á  la  recámara,  donde  había  un 
suntuoso  altar,  hizo  das  exhortaciones  ritua- 
les de  estos  casos,  y  cuando  D.  Antonio  re- 
cibía la  sagrada  forma,  un  golpe  de  música 
militar  \&onó  en  el  patio.  La  loca,  al  oírlo,  se 
levantó,  tendió  las  manos  adelante,  brilla- 
ban sus  ojos,  su  cuerpo  se  extremecía  con- 
vulsivamente, corría  en  todas  direcciones, 
y  al  último  prorrumpió  en  un  copioso  llan- 
to. 

— ¿Dónde  es»toy?  decía,  ¿qué  es  lo  que 
me  sucede?  Madre  mía  idolatrada,  ¿vie- 
nes por  tu  hija  para  llevarme  á  la  gloria? 
¡  Dios  mío !  exclamó  arrodillándose,  ¿  por 
qué  me  tienen  aquí  ? ¡  Ah ! có- 
mo arden  mis   ojos....    cómo   me   dueie 
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la  cabeza ¡  Pero  mi  madre mi 

tía ! ... .  ¿  dónde  están  ? ¿  por  qué  es- 
toy encerrada  ?  ¡  Oh ! la  música ....  la 

música  me  habla  al  corazón ya  re- 
cuerdo   es  la  Fausta  que  están  tocan- 
do en  d  clave....    Madre  mía  yo  quiero 

salir  de  aquí,  quiero  irme  á  mi  casa 

yo  saieño.  ¡  A-h,  Dios  mío !  yo  os  amo  con  to- 
do mi  corazón bastante  he  padeci- 
do      llevadme  á  vuestra  gloria 

Yo  me  uniré  contigo,  madre  querida.  ¡  Ah ! 
la  cabeza  se  me  abre.  .-^ . .  y  el  ailma  se  me 
despedaza quiero  morirme 

Y  la  desgraciada  joven  sacudía  con  to- 
das sus  fuerzas  las  puertas,  que  apenas  se 
movían  sobre  sus  goznes. 

Cuando  vinieron  á  abrirlas,  cayó  priva- 
da en  los?»  brazos  de  Isabel ;  un  «sudor  frío 
corría  por  todo  su  cuerpo,  apoderado  de 
un  temblor  convulsivo.  Se  le  aplicaron  al- 
gunos remedios  para  hacerla  volver  de  su 
desmayo,  y  se  mandó  llamar  á  <un  médico. 

— Xo  hay  cuidado,  dijo  éste,  parece  que 
aún  recobrará  el  uso  de  su  razón. 

— ¿  Será  posibfle  ?  dijo  Isabel  con  un  acen- 
to indefinible  de  alegría;  ¿será  posible,  se- 
ñor? Mi  vida  os  daría  »si  sanarais  á  mi  ami- 
ga. 

— No  hay  que  fundar  mucha»  esperan- 
zas, pero  tampoco  desconfiar,  dijo  el  doc- 
tor; esta  puede  ser  una  crisis  favorable  á 
consecuencia  de  la  grande  impresión  que 
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ha  obrado  en  su  ánimo  la  música.  Vere- 
mos si  Dios  quiere  que  salga  de  su  letargo. 

A  poco  rato  Angelina  abrió  los  ojos,  los 
puso  en  Isabel,  pero  su*  miradas  «o  tenían 
aquella  fijeza  espantosa  de  antes. 

— ¿  Eres  tú,  Isabel  ?  preguntó  con  voz  dé- 
bil ;  ¿dónde  está  tu  esposo  Ricardo  y  tu  pa- 
dre? 

— Se  ha  salivado,  exclamó  el  médico,  de- 
jadme obrar. 

A  los  tres  dlías  Angelina  estaba  reclinada 
en  un  almohadón  del  isofá  de  la  sala. 

Aún  había  palidez  en  su  rostro,  pero  en 
su  «semblante  brillaba  la  luz  de  la  inteli- 
gencia. De  cuando  en  cuando  fijaba  la  vis- 
ta en  algún  objeto,  y  parecía  que  recorda- 
ba alguna  cosa.  Ricardo  entró  á  la  sala,  y 
con  expresión  de  afabilidad  le  preguntó : 

— ¿  Cómo  os  halláis,  Angelina  ? 

— Algo  restablecida  del  dolor  de  cabeza. 

— Mucho  me  alegro. 

— ¿Y  el  señor  Don  Antonio,  cómo  se 
siente  ? 

— Fuera  de  peligro;  ayer  hizo  crisis  la 
fiebre,  y  el  médico  asegura  que  se  levantará 
de  la  cama.  Creo  por  lo  miismo  que  vamos 
á  tener  un  día  de  placer  con  el  restableci- 
miento de  vosotros. 

— En  cuanto  á  mí dijo  Angelina, 

entiendo  qaie  me  restableceré  pronto  al  lado 
de  mi  madre. 
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— ¿Aún  tenéis  esas  ideas,  Angelina? 

— Siento  que  la  muerte  anda  cerca  de  mi 
cabeza. 

— ¡Disparate!  ¿Qué  te  parece  Isabel,  de 
esta  niña?  dijo  Ricardo  á  su  esposa  que  en^ 
traba  en  aquel  momento. 

— ¿  Pues  qué  dice   \ngelina? 

— Que  pronto  se  va  a  morir, 

— ¡Jesús,  niña!  siempre  ha®  de  tener  esas 
ideas»  tristes:  ven,  recárgate  sobre  mi. 

Isabel  tomó  asiento  en  el  sofá,  y  Angelí 
na  se  recargo  sobre  su  hombro. 

— Te  digo  que  no  pienses  en  vso. 

— Isabel,  amiga  mía,  dijo  Angelina,  pron- 
to voy  á  morir. 

— Ricardo,  ¿me  hacéis  favor  de  tocar  al- 
guna cosa  en  el  clave  ? 

— Pero. .  ¡ .    tal  vez . 

—Será  el  último  favor  que  oa  pida. 

— Está  bien  :  j  Oué  queréis  qtue  os  to- 
que? 

— La  obertura  de  Fausta*  si  gustáis. 

— No,  no  eso,  dijo  Isabel  con  inquie- 
tud. 

— ¿Porqué?  pregunto  Ricardo. 

— Porque. ...   es  muy  larga. 

— Eso  no  importa,  dijo  Ricardo. 

Y   lomando  asiento  frente  al  piano, 
ntettzó  á  tocar  la   Fausta. 

Angelina    escuchaba    aquella    pieza    que 
tantos  recuerdos  le  traía  á  la  memoria. 
tnejüiai     <    fueron  cubriendo  de  color, 
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cuerpo  empezó  á  temblar,  y  un  sudor  frb 
corría  por  su  rostro. 

— Ricardo,  Ricardo,  gritó  Isabel . . .  ven 
pronto,  ven,  que  Angelina  se  muere. 

Ricardo  acudió,  pero  era  tarde;  Angeli- 
na acababa  de  expirar  en  los  brazos  de  su 
amiga.  ¡ 

Junio  4  de  1,846. 
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LUISA 


Luisa. . . .  joven  encantadora,  de  diecio- 
cho años,  reunía  á  los  atractivos  de  la  her- 
mosura, mucha  gracia  en  sus  modales  y 
una  educación  esmerada,  que  había  recibido 
en  el  hogar  paterno.  Llena  de  comodida- 
des, amada  tiernamente  de  sus  padres,  y  ad- 
mirada de  cuantos  la  rodeaban,  era  una  Hor 
hermosa,  que  «¡e  mecía  tranquila  en  el  jar- 
dín de  la  vida;  pero  que  un  día  había  le 
caer  marchita  por  el  fuego  abrasador  le 
las  pasiones.  Un  destino  irresistible  y  cie- 
go tenía  preparado  para  esta  inocente  joven 
todo  el  pesio  de  la  desventura. 

Era  una  noche  de  Diciembre :  la  luna  de- 
rramaba su  pálida  luz  sobre  la  tierra,  ofus- 
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cando  el  débil  resplandor  de  las  estrellas, 
que  tímidamente  brillaban,  como  no  que- 
riendo rivalizar  con  &u  soberana.  Soplaba 
un  ligero  viento,  aunque  frío  y  penetrante, 
como  lo  requería  la  cruda  estación  del  in- 
vierno. En  el  corredor  de  una  casa  particu- 
lar del  centro  de  México,  se  hallaban  dos 
jóvenes  casi  de  igual  edad,  sentadas  en  un 
sofá  corriente,  respirando  ,el  aroma  de  la»s 
pocas  flores  que  habían  quedado  por  el  rigor 
del  tiempo.  Una  era  Luisa . . .  :  tenía  el  pelo 
suelto,  y  llevaba  un  vestido  de  lino  blanco, 
cuyas  anchísimas  mangas-,  según  la  modi 
de  la  época,  cubrían  sus  blancos  y  bien  tor- 
neados brazos.  Su  amiga  sostenía  á  Luisa 
entre  los  suyos,  y  ambas  permanecían  en 
silencio.  Al  fin  lo  interrumpió  Laura,  que 
este  era  su  nombre. 

— Es  lo  primero  que  veo,  Luisa,  que  una 
joven  llore  la  víspera  de  contraer  un  enlace 
feliz. 

— Y  si  tal  enlace  .es  deshonroso,  ¿tendrá 
la  joven  razón  para  llorar? 

— ¿Y  por  qué  lo  ha  de  ser? 

— Yo  'lo  isé. 

— Pues  yo  sé  lo  contrario,  á  no  ser  que 
esté  equivocada  en  el  concepto  que  me  he. 
formado  de  Eduardo. 

— No,  no  estás  equivocada,  es  un án- 
gel... .  no  lo  merezco ;  y  al  decir  .esto,  Lui- 
sa :*oltó  á  Laura,  y  sus  mejillas  se  encen- 
dieron. 
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— 'Admiro  tanta  modestia;  pero,  <lime: 
¿por  qué  no  mereces  á  Eduardo? 

— 'Porque  es  virtuoso,  es. . . . 

— Y  tú,  ¿qué  eres?  Cada  vez  me  dejas 
más  admirada:  estoy  por  creer  que  maña- 
na, en  lugar  de  dar  tu  mano  á  Eduardo,  to- 
mas el  hábito  en  un  convento. 

— Las  esposas  de  Dios  son  inocentes. 

Luisa  no  pudo  continuar;  los  sollozos 
la  embargaron,  y  se  abandonó  al  llanto. 

— ¿Qué  significa  eso?  ¿Renuncias  el  en- 
lace ? 

— Lo  renuncio. 

— ¡  Cómo !  ¿  Qué  hablas  ? 

— Lo  que  oyes. 

— Tú  te  chanceas. 

— i  Me  chanceo !  ¿  Y  estas  lágrimas  ?  ¿  Y 
este  temblor  convulsivo  de  mi  cuerpo? 

— Me  confundes,  Luisa  querida,  al  paso 
que  me  atormentas.  Pero  si  «nv  u\  amiga, 
me  atreveré  á  preguntarte  por  qué  es  esa 
resolución  tan  intempestiva.    . 

— Intempestiva  no,  que  hace  algún  tiem- 
po existe  en  mi  corazón. 

— ¿Y  por  qué  no  la  has  manifestado ? 
Eres  muy  cruel,  Luisa;  sí,  muy  cruel,  por- 
que vas  á  hacer  infeliz  á  Eduardo,  y  sin  ra- 
zón. 

— En  cuanto  á  lo  primero,  más  infeliz 
sería  si  se  enlazara  conmigo,  y  cuanto  á  lo 
segundo,  tengo  motivo,  y  suficiente,  para 
renunciar  su  mano,  ó  mejor  dicho,  para  ha- 


94 

cerlo  que  él  renuncie  la  mía;  me  falta  la  re- 
solución, es  cierto;  pero...  algún  día. ...  y 

más  vale  pronto mañana  mismo.  Le 

volveré  sus  ricas  donas,  y  procuraré  olvi- 
darlo.... ¡  Ah !  Eduardo,  tú  sabrás  si  te  ama- 
ba la  desgraciada  Luisa  con  todo  su  cora- 
zón ;  ojalá  estas  lágrimas  pudieran  borrar 
la  memoria  de  aquel  día. . .  ¿qué  iba  á  do 
cir?. . . .  Eduardo,  sé  feliz,  aunque  yo  mue- 
ra. 

Luisa  volvió  de  nuevo  á  entregarse  al 
llanto.  La  luna  llegaba  á  la  mitad  de  *su 
carrera,  sus  blanquecinos  rayos  iluminaron 
el  rostro  de  Luisa,  bañado  en  lágrimas. 


II 


A  la  mañana  siguiente,  se  encontraban 
Luisa  y  Laura  en  una  reducida,  aunque  lu- 
josa estancia.  Luisa  estaba  pálida,  sus  ojos 
encendidos,  porque  había  llorado  mucho,  y 
■s.us  labios  secos  y  descoloridos.  De  cuando 
en  cuando  volvía  la  vista  hacia  la  puerta,  y 
se  notaba  un  temblor  involuntario  en  sus 
miembros.  Laura  estaba  en  pie,  como  me- 
ditando alguna  co¡?a.  El  toque  de  una  cam- 
panilla las  sacó  de  su  arrobamiento.  Luisa 
palideció  totalmente,  y  Laura,  con  voz  tré- 
mula, la  dijo:  Dios  te  dé  ánimo,  amiga  ido- 
latrada ;  pero  mira  por  tu  felicidad  y  la  de 
tus  padres;  será  un  golpe  horrible. 
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— Retírate....  amiga,  dijo  Luisa  con  voz 
desfallecida. . .  pero  no,  no  m*»  dejes  sola.... 

— Es  preciso,  Luisa. 

— No  me  hallo  con  fuerzas . . .  ¡  Dios  mío ! 

— El  se  acerca ;  Dios  te  acompañe ....  va- 
lor y  firmeza,  ya  que  así  lo  quieres. 

— ¿  Pues  qué,  me  queda  otro  recurso  ? 

— Recuerda  mis  reflexiones. 

— i  Pero  un  engaño !  no  puede  ser. 

— Ya  llega Adiós,  Luisa.  Valor. 

Salió  Laura  al  tiempo  que  entraba  un  jo- 
ven como  de  veinticinco  años.  Su  fisono- 
mía era  expresiva,  sus  modales  llenos  de 
urbanidad,  y  su  traje  elegante. 

Al  entrar,  Luisa  ocultó  e*l  rostro  con  su 
pañutelo,  y  se  reclinó  .en  el  almohadón  del 
sofá. 

— Luisa  mía :  ¿  por  qué  te  veo  en  este  es- 
tado? ¿Estás  enferma? 

— No,  Eduardo,  respon  lió  Luisa  con  voz 
dulce,  no  tengo  sino  una  ligera  indisposi- 
ción. 

— Lo  creeré,  si  tú  te  empeñas  ;  pero  la  pa- 
lidez de  tu  rostro  me  indica  algo  más  de  li- 
gera indisposición. 

— Verá®  cómo  pronto  me  restablezco 

en  el  sepulcro. 

— No  pienses  en  eso,  siino  en  que  esta  no 
che  te  recibo  por  esposa. 

— No  lo  creas,  Eduardo....   nunca 

— ¿Qué  dices? 

— Que  nunca  seré  tu  esposa. 
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Atónito  quedo    Eduardo,  sin   saber  que 
i  >onder. 

— Mais  ¿por  qué.  Lui^a  idolatrada,  te 
complaces  en  acibarar  mi  dieba? 

—Mira,  Eduardo:  dolores  hay  que  es 
preciso  .sentirlos  para  comprenderlos,  y  és- 
tos no  tienen  más  que  un  remedíosla  muer- 
te. Tal  es  el  dolor  horrible,  agudo,  inferna», 
que  me  destroza....  Muye,  Eduardo  virtuo- 
so, huye  de  la  desgraciada  Luisa $*é  fe- 
liz    pero  no  pretenda*-  que  yo  sea  tu 

esposa.  .  :  .  porque.  .  .  un  puede  ser,  Eduar- 
do. Yo  te  devuelvo  tus  regalos  de  donas; 
sólo  me  quedo  con   el   anillo  que  me  dis 
te.  .  .  .    J    D  'ii   tu  imagen.  .  .  . 

Imposinlbe  seria  describir  el  efecto  que 
estaoi  palabras  causaron  en  Eduardo.  Un 
sudor  frió  corría  por  su  cuerpo»  no  se  podía 
sostener  en  pie,  y  ras:  desfallecido,  ¿e  dejó 
caer  en  el  mismo  sofá  en  que  Luisa  estaba, 
asi  como  él,  pálida,  desfigurada*  y  llorando 
a  marga  miente. 

'Después     de   un   rato  de  silencio,   dijo 
Eduanl'  i  : 

— ¿Me  dirás.  Lata  mía,  cuál  es  la  causa 
de  esa  resolución? 

— Sin  detenerme,  aunque  muera.  Oye, 
Eduardo;  hace  dos  años  que  conocí  á  un 
joven,  que  me  habló  de  amor,  primera  vez 
que  yo  escuchaba  este  lenguaje,  y  yo.... 
creyendo  sus  promesas,  le  entregué  mí  co- 
razón.  Vo  pasó  algún  Hempo;  mi  amor  ha 
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cía  él  era  inocente,  porque  era  el  primer 
amor  de  una  joven  de  dieciseis  años.  Yo 
me  dejaba  guiar  tan  sólo  por  la  fuerza  de 
mi  pasión,  y  así  fué  que  no  cofnocí  que  com- 
prometía la  dignidad  de  mi  sexo.  Mi  aman- 
te, entre  tanto,  aprovechándose  de  mi  irre- 
flexión, me  halagaba  con  repetidos  jura- 
mentos de  ser  mi  esposo,  siempre  que  mis 
padres  dieran  su  consentimiento. . .  Pero... 
como  he  dicho,  él  me  amaba,  ó  al  menos  me 

lo  dec:.a ...  yo  lo  adoraba . . .  con  locura 

y huye,  Eduardo. ...  ya  todo  lo  sabes, 

yo  no  te  puedo  efngañar.  Busca  una  joven 
que  aun  conserve  su  virtud;  corre,  Eduar- 
do infeliz,  abandóname 

Luisa  quedó  desfallecida. 

Eduardo  nada  sentía;  las  venas  de  su 
frente  parecía  que  le  reventaban.  Su  cuerpo 
se  agitaba  con  un  temblor  convulsivo.  Escu- 
chó la  refeción  de  Luisa  sin  moverse ;  des- 
pués fijó  en  ella  sois  ojos  encendidos ;  tenia 
los  labios  contraídos,  y  el  cabello  erizado. 
Después  de  un  rato,  se  calmó  su  agitación, 
y  tomando  una  mano  á  Luisa,  le  dijo :  Dlmc 
tJ  nombre  de  ese  seductor. 

— Es  Inútil,  porque  ya  no  vive. 
— ¡  Ya  no  vive!  murmuró  Eduardo,  y  vol- 
vió á  encenderse  su  rostro. 

Al  cabo  de  un  momento,  estrechó  en  sus 
brazos  a  Luisa,  y  con  voz  sofocada  por  el 
llanto,  le  dijo:  Te  perdono;  será®  esta  no- 
che mi  esposa. 

Uteratnra  Mexicana.— Tomo  A\\— \"\ 
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III 

Un  año  había  pasado  de  este  suceso.  En 
la  capital  del  departamento  dfe....  vivían 
Luisa  y  Eduardo,  sin  que  se  turbara  su 
tranquilidad  doméstica  por  ningún  moti- 
vo. ' 

Una  mañana  se  hafllaban  Luisa  y  su  ami- 
ga Laura  conversando  en  una  estancia. 

— Laura  mía,  dijo  Luisa,  ¡  quién  sabe  que 
me  anuncia  mi  corazón !  Desde  que  he  vis- 
to á  ese  malvado1  en  esta  ciudad,  no  tengo 
gusto,  y  creo  que.  . . .  ¡  Ay!  yo  temo  mu- 
cho. 

— Pero  Eduardo  no  conoce  á  ese  hombre ; 
tú  le  dijiste  que  había  muerto;  él  no  ha  de 
inventar  volver  á  verte ;  luego  ¿  qué  temes  ? 

— Temo  su  venganza ;  porque  oye,  Laura, 
cua'ndo  yo  volví  en  mí  ajquel  día  fatal,  que 
nunca  olvido,  le  dije  que  lo  abandonaba;  él 
lloró,  me  suplicó  que  no  hiciese  tal  cosa,  y 
como  me  vio  en  extremo  resuelta,  me  juró 
una  venganza  horrilVlé. 

— Bs  cierto ;  pero  eso  lo  hizo  eri  aquel 
tiempo,  porque  estaba  ápasáonaído ;  hoy  no 
hará  nada. 

— -El  es  un  infame,  porque  ya  tú  ves,  él 
se  me  dio  á  conocer  cort  iVn<  nombre  su- 
puesto, y  después  supe  que  me  engañaba ; 
esto  indica  mucho. 
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— Pues  no  temas,  Luisa . . » . 

— Yo  lo  «temo  todo  por  Eduardo,  tan  bue- 
no, tan  generoso;  me  perdonó,  me  dio  su 
mano,  y  me  trata  con  el  mismo  cariño.  Días 
pasados  se  recostaba  sobre  mi  hombro,  y  to- 
mándome te.  maínó,'rne  decía:  "Siempre  te 
amaré,  mi  Luisa,  seré  tu  consejero,  tm  pro- 
tector y  tu  amigo."  Y  fijaba  en  mí  sus  vi- 
vos ojo»,  y  su  mirada  era  de  compasión  y 
ternura. 

Esta  conversación  terminó  con  la  llegada 
de  Eduardo;  venía  encendido  su  rostro, 
dando  muestras  de  grande  agitación. 

—¿Ha  venido  alguno?  preguntó  áspera- 
mente. 

— Nadie ;  pero  dkne,  Eduardo,  ¿  qué  tie- 
nes? 

Eduardo  se  metió  á  las  otras  piezas  sin 
responder. 

— ¿No  te  lo  anuncié,  Laura?  Algo  ha  de 
suceder.  Desde  que  venimos  a  esta  ciudad, 
no  tengo  guisto',  y  si  no,  ya  vesi;  ocho  días 
tenemos  de  llegados,  y  hoy  Eduardo 

— Aguarda,  interrumpió  Laura,  un  hom- 
bre se  acerca,  y  Eduardo  está  Mamando  con 
la  Campana.  Laura  desapareció,  y  á  poco 
rato  se  presentó  un  desconocido.  Al  verlo 
se  puso  Luisa  pálida,  y  quiso  huir;  pero  el 
incógnito  se  opuso,  y  obligándola  á  sentar- 
se, la  dijo:  Luisa,  ¿me  conoces-?  ¿No  te 
acuerdas  de  mi  juramento  de  venganza? 

Luisa  Iba  á  gritar,  pero  el  desconocido  le 
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tapó  la  baca,  y  sacando  un  puñal,  le  dijo:  ó 
te  asesino,  ó  te  estás  callada,  Vamofl,  Luisa. 
Escoge  entre  volver  á  amarme  como  en  un 
tiempo,  ó  la  muerte  ílel  que  sea  tu  esposo. 

— Dejadme,  decía  Luisa  con  voz  desfalle- 
cida;  retíraos,  que  so  acerca  mí  marido;  por 
Dios  que  me  dejéis. 

— Pues  decídete. 

— Mí  espaso  llega ;  tened  piedad  de  mi, 

—Bien ;  pues  oye :  aquí  me  escondo  tra^ 
esta  cortina :  sí  algo  dijeres,  morirá  tu  espo- 
so. 

Y  se  ocultó  rápidamente. 

Eduardo  entró  un  tanto  más  repuesto, 
acompañado  de  Laura ;  tomó  asiento,  y  con 
tono  afectado  dijo  á  Luisa;  perdóname. 
Luisa  mía,  si  me  atreví  un  instante  á  sos- 
pechar de  tu  fe;  pero  figúrate  qme  cuantío 
yo  entraba  en  casa,  salía  violentamen- 
te fie  ella  un  hombre  con  sombrero  calado 
hasta  los  ojos,  muy  embozado  y  que  al 
verme  aligeró  el  paso,  y  se.ause1>tó  con  ra- 
pidez. Mas  Laura  me  jura  que  ningún  hom- 
bre ha  cateada 

— Es  cierto,  contestó  Luisa, 

— Pero,  ¿qué  tienes?  Estás  descolorida. 

— Nada sino  como  te  vi  entrar .... 

triste 

— Bien,  pero  tú  te  turba»,  tiene**  los  ojo> 
lánguidos.,,,   y  miras  frecuentemente  ha 
cía  esa  cortina. 

— No,  no  es  nada,  yo. . . .  me  repondrá 
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— No  sé  qué  aire  de  misterio,  observo,  di- 
jo Eduardo.  ¿  Qué  hay  detrás  de  esa  cor- 
tina? .•"  • 

— Nada oye,  Eduardo. . . . 

— ¿  Cómo  nada  ?  si  se  mueve  sin  cesar. 

— Escucha,  Eduardo. 

— No  escucho. 

Se  levantó  violentamente  de  su  asiento, 
descorrió  la  cortina,  y  viendo  á  un  hoiii- 
bre. ...  no  «e  pudo  contener,  sacó  una  pis- 
tola, y  cuando  el  escondido  trataba  de  sa- 
Hr,  la  bala  le  penetró  el  cráneo,  y  cayó  en  un 
lago  de  sangre.  Después,  dirigiéndose  á 
Luisa,  le  dijo:  Pérfida,  tú  me  has  engaña- 
do; me  vendías,  cuando  yo  te  perdoné 

¡  Ah !  éste  es  seguramente  tu  seductor ;  (lí- 
melo. 

— Sí él  es. . . . 

— Y  me  decías  que  había  muerto. . .  Bue- 
no, ahora  sí  ya  murió ;  pero  tú  lo  seguirás, 
y  se  precipitó  «obre  la  inocente  Luisa,  siti 
que  pudiera  contenerlo  Laura  con  todos  sus 
esfuerzos.  Luisa  no  opuso  resistencia,  y  un 
puñal  atravesó  su  pecho. 

Después  Eduardo  reconoció  al  que  esta- 
ba oculto,  y  retrocedió  do»  pasos,  claman- 
do:  ¡  ¡  Era  mi  hermano ! ! 

Luisa  no  murió  en  el  acto :  cuando  mi  in- 
feliz esposo  pudo  acercarse  á  ella,  oyó  estas 
palabras : 

— "Eduardo,  muero  inocente...  sólo  á  tí 
amaba pero  era  preciso....  que  recibié- 
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ramos  —  tu  -hermano  y  yo . . .  el  castigo ; 
él  por  haber marchitado  mi- pureza. . .  y  yo 
por  débi'1.  *- 

Después, '<Hrigién<los€  á  Laura,  le  dijo: 
"Amiga,'"  íiuye  de  la  seducción,"  y  expi- 
ró.       •      • 


w 


UNA  TRAICIÓN  . 

Y    UNA      ' 

VENGANZA. 


EL   CONCIERTO    (1) 

Se  ciaba  una  noche  en  una  casa,  ün  mag- 
nífico concierto  únistruimerital  y  vocal,  al 
que  aisástían  las  más  distinguidas  familias 
de  México.  La,  función  estaba  dispues- 
ta con  el  mayor  lujo  posible,  y  el  local  don- 
de debía  verificáráe,  -era  una  sala  bastante 
espaciosa,  ilurtiitiada  al  estilo  de  la  época, 
por  un  hermoso  candil  de  cristal,  en  que 
ardían  dlíferefrttes  luces,  combinadas  con 
otra   multitud,    qü<e   puestas    en    elegantes 


(i)  Las  escenas  que  vamos  á  referir  so!»  tomadas  do  ua  casi»  cierto,  suce" 
didoen  México:  hemos  omitido,  sin  embargo,  algunos  incidentes,  y  variado 
el  nombre  de  las  personos.  pues  nuestro  objeto  no  ha'sido  otro  que  el  de  es- 
cribir una  novela.  x 
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candelabro»,  se  repartían  pOf  el  resto  de  la 
pieza.  Aquella  luz  era  más  que  suficiente 
para  dejar  ver  un  cielo  raso  de  buen  gus- 
to, y  los  lujosos  y  exquisitos  cu adros  que 
rodeaban  la  sala,  representando  algunos 
pasos  del  antiguo  Testamentó,  Como  m  es- 
peraba mucha  concurrencia,  se  habían  dis- 
puesto las  sallas  en  tres  órdenes  ó  hileras, 
para  poder  contenerla-  En  la»  puertas  de 
los  balcones  se  veían  ricas  colgaduras  en 
carnadas  y  blancas,  sostenidas  por  flechas 
de  latón,  llenas  de  relieves.  Al  frente  de  la 
puerta  por  donde  se  entraba,  estaba  colga- 
do un  magnífico  piano  hieles  de  cola,  de 
voces  abrñíaMadas  y  muy  sonora**:  el  te- 
clado era  de  toda  la  extensión,  y  la  made- 
ra del  piano,  la  llamada  de  rosa.  En  el  cen- 
tro de  la  sala  se  veían  varios  atriles,  para 
los  pápete  que  se  habían  de  tocar. 

A  las  ocho  y  media  de  la  noche,  la  sah 
estaba  completamente  llena  de  un  numero- 
so concurso:  las  señora**,  luciendo  sus  sun- 
tuosos vestidos  y  adornos,  daban  un  encan- 
to mayor  á  la  función ;  sedas  y  terciopelos, 
blondas  trapeadas,  oro  y  pedrería,  era  m  ti 
mayor  parte,  con  lo  que  estaban  adornadas ; 
en  todo  brillaba  el  buen  gusto.  Entre  las 
señoras  que  allí  estaban,  se  veía  una  joven 
que  anenas  rayaría  en  los  dieciocho  años. 
Su  fisonomía  era  dulce  y  expresiva;  sus 
grandes  ojos»  negros,  rascados,  daban  gran 
realce  á  !a  blancura  de  su  rostro ;  su  tez  era 
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suave  y  delicada;  sus  facciones,  todas  finas 
y  proporcionadas ;  advirtiéndose  en  su  con- 
junto cierto  aire  de  bondad  y  candor,  si 
bien  sus  miradas  y  ¡sus  movimientos  revela- 
ban mucha  viveza,  ó  tal  vez  una  secreta  in- 
quietud que  la  oprimía.  Llevaba  un  vesti- 
do de  seda  color  de  rosa,  y  se  recogía  en 
su  esbelta  y  delicada  cintura  un  "sobre-ves- 
te" de  punto  blanco  traipeado.  Por  sobre 
de  «u  pecho  pasaban  de  uno  á  otro  lado 
unos  cordones  violados,  entretejidos  en  for- 
ma de  red,  y  la  fina  "camisola*'  de  su  vesti- 
do dejaba  ver  <um  seno  de  alabastro,  y  aun 
se  notaba  su  respiración.  Un  grueso  hilo 
de  ámbar  rodeaba  su  garganta,  tati  b«anca. 
tan  tersa  y  bien  formada,  que  parecía  la  de 
la  Venus  de  Fidias.  Sus  torneados  brazos 
estaban  cubiertos,  hasta  la  mitad,  por  un 
guante  de  seda  blanco,  bordado  de  oro  y 
acero :  su  negro  y  largo  pelo,  en  fin,  hecho 
rizos,  le  caía  sobre  la  espalda. 

El  concierto  comenzó ;  los  jóvenes  filar- 
mónicos, que  ocupaban  el  centro  de  la  sala, 
comenzaron  á  tocar  la  brillante  obertura 
de  "Norma."  Lo®  suavísimos  acentos  de 
aquella  piez,a,  llena  de  melancolía  y  de  ex- 
presión, llamaron  la  atención  general,  ins- 
pirando bien  pronto,  aun  en  los  pechos  más 
helados,  sensaciones  dulcísimas  del  lodo 
nuevas,  porqtae  la  música,  y  sobre  todo  la 
de  "Norma,"  habla  al  corazón,  y  despier- 
ta las  ilusiones  que  yacen  dormidas  en  su 

Literatura  Mexicana.— Tnmo  V\\.— Vi, 
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í-nnti).  üoncluííia  la  nln  rtura,  la  sala  que- 
na despejada,  pues  los  jóvenes  filar 
os  salieron  de  allí  con  sus  instrumentos 
entonces  siguió  la  parte  del  canto.  Una 
ñorüta  acompañada  del  piano,  canto  una 
aria  coreada,  concluyendo  con  la  de  "Casta 
lJiva/'  La  dulzura  de  su  voz  era  tanta;  re- 
corría con  tal  facilidad  una  escala  desde  la 
nota  más  grave  hasta  la  agudísima; 
voz  firme,  melodiosa  y  llena  de  expresión, 
sostenía  tanto  una  nota»  que  al  tiempo  de 
concluir,  recogió  miles  de  entusiasmados 
y  sinceros  aplausos.  Mientras  pasaban  eas- 
tas  escenas,  la  joven  de  que  hemos  habla- 
do, permanecía  á  ratos  con  los  ojos  bajos, 
y  otros  los  levantaba  y  los  dirigía  a  la  pu¿r 
ta,  y  en  seguida  se  ruborizaba,  y  volvía  a 
inclinarlos;  porque  sus  miradas  se  dirigían 
á  dos  hombres  que  se  hallaban  de  pie  á  la 
en-trada  del  salón.  El  uno  era  joven,  de  re- 
gular presencia  y  elegante  vestido;  sus  fac- 
ciones se  alteraban  frecuentemente,  y  su  fi- 
sonomía revelaba  algún  pesa»  secreto. — 
El  otro  era  más  entrado  en  edad  ;  pero  su 
vigor  y  su  presencia  eran  de  un  joven.  Los 
doÉ  <  nrr<*  sí  -<  miraban  siniestramente,  y 
en  sus  ojos  se  leía  tina  oculta  conmoción , 
Cuando  concluyó  el  canto,  salió  al  corredor 
el  joven,  y  se  empezó  a  pasear  á  lo  Iarg-»T 
á  pocos  minutos  salió  el  segundo,  y  con  to- 
no afectuoso  le  dijo 

— ;  Oué  le  ha  parecido  á  vd.  el  concierto? 


107 

— Bueno.  ' 

-r-¿  No  más  bueno  ? 

— -Todo  lo  que  vd.  quiera. 

— Pues  á  mi  me  ha  -parecido  excelente. 

— Lo  mismo  á  mí. 

— En  esta  señorita  he  creído  oír  á  la  pon  • 
dera-da  Pellegrin. 

— Está  bien. 

— Supongo  que  vd.  está  un  tanto  incó- 
modo, y  por  eso  me  retiro. 

— Corrientes. 

— Porque  tal  vez  de  lo  contrario ....  re- 
ñiríamos. 

— Corrvenítes. 

— No  tengo  muy  buen  genio. 

— Ni  yo  t&mpoco. 

— Pues  vtale  más  evitar  un  disgusto. 

-Müomo  vd.  quiera. 

— -Quede  vd.  con  Dios. 

— ^Gracias. 

Y  ambos  se  separaron ;  pero  antes,  se  lan- 
zaron una  terrible  mirada. 

A  las  once  de  la  noche  se  tocó  la  gran- 
de obertura  del  acreditado  compositor  me- 
xicano D.  Juan  Beristain,  cuya  muerte,  á 
los  veintitrés  años  die  su  edad,  segó  las 
esperanzas  que  tenían  sus  compatriotas,  de 
presentar  un  genio  mú¡s«ico,  sólo  compara- 
ble con  Rossinit  ó  Donizetti. 

Después  siguieron  otras  piezas  de  canto, 
sacadas  de  óperas  bufas,  como  el  "Elixir  de 
amor,"  la  "Esca*a<muza"  y  "Beti."  La  joven 
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de  que  hemos  hablado,  salió  con  otras  teño- 
ras  al  corredor,  porque  deseaba  el  fresco,  y 
al  verla,  se  reunieron  los  hombres  de  la  con- 
versación anterior.  Luego  se  dejaba  ver  que 
eran  dos  rivales,  pero  aún  no  llegaba  el 
tiempo  en  que  haciendo  proezas  de  valor, 
eunq instaran  á  punta  de  espada  la  mano  de 
la  señora  de  sus  pensamientos, —  E&fbélJ, 
dijo  el  mayor  de  ellos,  habéis  estado  tris- 
te en  el  concierto,  y  á  fe  mía,  que  no  ha  ha- 
bido función  de  m*ás  gusto. 

— -No,  no  he  estado  triste,  por  cierto. 

— Tal  me  ha  parecido,  dijo  el  joven:  m 
cómo  podía  estar  triste  Isabelita,  cuando  nu 
tiene  sino  muchos  motivos  de  gozo  y  ale- 
gría. ¿No  es  verdad,  Isabel?  Después,  coa 
amarga  ironía,  prosiguió:  No  dudo  que  le- 
jos de  estar  triste  Isabel  ita,  mil  ilüsiotus 
risueñas  ocuparán  su  mente.  ¡  Tiene  tanto 
atractivo  la  riqueza!  ¡Eso  de  relacionarse 
con  personas  de  alto  quino,  es  muy  hala- 
güeño ! 

— Enrique,  dijo  Isabel  sonrojándose,  ha- 
bíais  ele  broma,  pero. .  .  . 

— i  De  broma!  Xo,  Isabel,  im-  lo  dicta  el 
corazón,  y  vos  lo  sabéis, 

Durante  este  diálogo,  las  otras  señoras 
hablaban  entre  sí  del  concierto,  y  el  rival  se 
había  separado,  para  saludar  á  un  general 
que  salía  del  salón.  Isabel  y  Enrique  convef* 
sabaii  en  voz  baja. 

— Os  decía»  Enrique,  continuó  Isabel,  que 


sois  en  extremo  ligero  para  juzgar  con  tan- 
ta facilidad 

— No  aeñora,  no  es  ligereza.  ¡  Ojalá  lo 
fuera!  No  llevara  entonces  en  el  corazón 
esa  espina  punzante,  asa  agonía  lenta  y  bar* 
bara  que  me  destroza. 

— Yo  os  juro  que  son  frivolos  vuestro* 
recelos,  son  infundados. 

- — ¿  Lo  juráis  ? 

—-Por  mi  honor,  Enrique. 

—De  lo  contrario . . . .  no  respOn Jo  de 
mis  acciones. . . .  venganza. . .  si,  pero  ven- 
ganza horrible ....  ¿Lo  ote  ? 

En  este  momento  cesaban  las  armonías 
de  la  música;  el  concierto  había  confuid d. 
y  muchas  personas  salían  de  la  sala.  Enri- 
que  se  aprovechó  de  la  multitud,  y  acercán- 
dose á  Isabel,  le  dijo  con  emoción : 

— Isabel,  acordaos  de  vuestro  juramento/ 
¿Me  prometéis  constancia? 

—Sí. 

— ¿Juráis  q»ue  despreciareis  á  D.  Juan  y; 
£olo  seréis  mí  esposa? 

— Sí,  sí,  todo  lo  juro. 

— Dadme  vuestra  mano Isabel,  con- 
cluyen mis  ¡pena».  Desde  ahora  os  amo 
más,  porque  ya  no  tengo  temores.  Adiós. 

— Supongo  que  el  sábado  iréis  á  casa. 

—Sí  iré. 

— Cuidado  con  faltar.  Adiós,  Enrique. 

Discretamente  estrechó  Enrique  la  mano 
de  Isabel,  y  se  ausentó  ya  sin  temores  de 
inconstancia  por  parte  de  ¡*u  cfllerída. 
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A  las  doce  de  la  noche  salran  Isabel  y  l). 
Juan,  con  el  resto  de  la  familia* 


ít 


"Triste  Tic  aquel  que  de  rmijeic-s  fia.' 


Ocho  días  habían  pasado  de  esto?&  suce* 
Sos  ;  la  calma  y  -la  tranquilidad  habían  rena* 
cído  en  el  corazón  de  Enrique,  que  había 
gozado  muchas  horas  de  inocente  conver- 
sación con  Isabel.  Mas  siempre  al  despedir- 
se le  exigía  los  mismas  juramentos  de  cons^ 
tancía. 

Una  mañana  se  dirigía  Enrique  á  la  caa 
sa  de  su  amada,  cuando  encontró  un  ami- 
go. 

— ¿A  dónde  te  diriges?  le  preguntó  és- 
te. 

— Voy  á  visitar  á  Isabelita*** 

— Estará  contentísima. . . .  Sabes,  me  re- 
pugna la  dichosa  Isabelita,  por  su  vanidad- 
casarse  sin  amor ....  sólo  por  el  interés. . .. 

— ¡  Cómo !  ¿  Con  quién  se  casa  ? 

— Toma.  ¿Pues  que  no  lo  sabe»? 

— Nada  sé. 

— Pues  señor,  escúchame :  la  pretendía  no 
sé  quién,  y  ella  correspondió;  pero  el  novio 
era  ¡pobre,  y  esto  bastó  para  desagradarla : 
un  medio  rico,  D.  Juan***  se  presentó  ofre- 
ció dinero,  y. . .  pero  ¿qué  te  sucede,  Enri- 
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que?  Tú  pierdes  el  color,  y  se  te  enmiénden- 
los ojos —  Apostaría  á  que  eres  el  amante 
desechado. ...  Si  es  así,  tienes  razón. . .  . 

— Dime,  exclamó  Enrique  conteniéndo- 
se, ¿es  cierto  lo  que  dices? 

— 'Como  .datar  tú  parado. 

— ¿  Pero  en  cfué  te  rundas  ? — No  lo  dudes, 
Enrique ;  mi  hermano  va  á  ser  testigo,  y  es- 
ta noche  es  el  casamiento. 

— ¿Esta  noche? — A  las  ocho.  Vaya,  que 
siendo  tú  visita  <te  la  casa  no  lo  sepas,  es 
muy  extraño.  Nada,  ló  dicho,  tú  eres  el  no- 
vio. 

— ¿  No  me  engañas,  hombre  ? 

— Dale:  ¿quieres  máis  pruebas? 

— Sí  quiero. 

— Mira :  allí  viene  un  criado  de  la  casa ;  le 
preguntaremos.— Dispense  v<d.,  amigo,  ¿qué 
fiesta  hay  en  la  casa  ? — Que  se  casa  la  niña 
con  el  Sr.  D.  Juan***  en  esta  misma  noche. 
Ya  viene  el  repostero,  que  ha  de  poner  el  re- 
fresco.— 'Gracias,  am'igo. 

El  criado  siguió  su  camino. 

— ¿  Lo  ves  ?  Te  has  quedado  atónito  cor! 
la  noticia. — Adiós;  nos  Veremos. 

— Espera  un  rato. 

— No  «puedo,  adiós. 

— Mal  té  fué  con  tJti  querida. 

— Pero  aún   queda   un   recurso... . 

— Sí,  ¿cuál  es? 

— La  venganza. 

— ¡  Qué  '  disparate !    ¡  Vengarse   de   una* 
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mujer!  Vaya,  i . ,  AHtns,  Enrique,  y  no  oU 
vides  este  verso: 

"Triitc  de  aquel  que  oe  mujeres  i'ia." 


Se  separo  Enrique  de  su  amigo,  sin  Sa 
lo  que  le  pasaba,  porque  aquella  fatal  mu 
eia  lo  había  trastornado,  Su  frente  ardía 
stis  ojos  estaban  inflamados,  y  respiraba  con 
dificultad.  A  veces  se  resistía  á  dar  crédito 
á  lo  que  acababa  de  oír,  porque  le  parecía 
rnq>us,ible  CfUC  Isabel  faltase  á  los  repetido- 
juramentos  que  le  había  hecho,  de  eterna 
fe. 

— Es  imposible,  (decía,  paseándose  en  su 
habitación,  y  hablando  consigo  mi^mo)  es 

imposible  tal  inconstancia Isabel  me 

ama,  me  lo  ha  jurado. ,  . .  y  seria  rn 
rio  que  tuviera  un  corazón  de  hiena  para 
engañarme.  Esta  seria  una  conducta  horri- 
ble. ....  y  no  eis  capaz  Isabel,  no, , . . ,  l\ t 
dóname,    Isabel    mía....    el    que    por    un 
instante  baya  dudado  de  tu  fe.  .  .  .  pCftl.    . 
soy  un  necio.  .  .  .  ¿no  lie  oído  á  sil  criado? 
¿No  he  visto  con  mis  propios  ojos  los  pre- 
parativos de  la  boda?  ¡Oh! 

Y  Enrique  se  golpeaba  contra  las  pared*  - 
se  mesaba  los  cabellos  y  derramaba  llanto. 

— ;  Boda  dije?.  ,  .  .  No,  no  habrá  boda 
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sangre sí,  .sangre  es  lo  que  deseo,  y  la 

derramaré  á  toda  costa con  mi  mano. 

Yo  veré  á  mi  odioso  rival. ...  le  clavaré  en 
el  pecho  un  puñal ...  y  le  despedazaré  el  co- 
razón ;  y  cuando  él  se  revuelque  en  su  negra 
sangre conduciré  á  aquel  lugar  á  Isa- 
bel   y  le  diré :  mira  á  tu  amante  ó  á  tu 

es-poso ....  acércate ....  ese  lago  de  sangre 
es  tu. . ..  tálamo  nupcial.  ¿  Lo  entiendes  ?  ¿  No 
querías  unirte  con  él?  ¿Pues  qué  te  detie- 
ne ?  Y  caería  también  sobre  ella ...  y  me  go- 
zaría en  suia  tormentos ....  y  sus  gritos  de 

agonía . . .  me  serían  tan  dulces como  el 

canto  epitalámico...    me  recrearía  en  sus 

convulsiones   horribles y . . . .    Mas 

¿qué  digo?  ; Desdichado !  ¡Oh  tormento! 
¡  Oh  furia  de  los  celos. . .  Isabel  es  inocente, 
y  yo  un  débil . . .  pero ....  y  lo  que  he  oí- 
do... .  lo  qoie  he  visto ...  no  cabe  duda . . . 
es  cierto,  .es  cierto  mi  mal.  ¡  Oh  Dios  mío ! 

Enrique  cayó  desvanecido  en  un  isillón ; 
cerró  los  ojos,  y  un  sudor  frío  cubría  su  ros- 
tro; de  cuando  en  cuando  se  extremecía  y 
apretaba  los  puños.  Una  hora  después  sa- 
lió de  su  abatimiento,  estaba  pálido,  y  tenia 
el  cabello  erizado. 

— Valor  y  serenidad,  dijo  levantándose 
Yo  me  convenceré  por  mis  propios  ojos. 
Asistiré  esta  noche  á  su  casa.  Sá  es  falso  lo 
que  se  me  ha  contado,  si  Isabel  me  ama.... 
yo  seré  iau  eterno  adorador . . .  pero  si  fuese 
cierto entonces....   mí  venganza  será 
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horrible.  Sí,  lo  juro, 
al  tálamo  nupcial. 


Isabel  110  llegará 


IV 

REATJFPAP 

A  las  nueve  de  la  noche  del  día  en  quo 
pasaron  las  escenas  referidas,  Be  observaba 
en  el  patio  de  la  casa  de  Isabel  un  bnlli 
raro.  Los  criados  entraban  y  salían  con  p 
eipitacion,  y  algunas  familias,  lujosamente 
puestas,  se  dirigían  á  ima  sala  ricamente 
adornada.  Después  de  un  momento  entra- 
ron  á  ella  un  eclesiástico  y  tres  acólitos,  con 
un  mozo,  llevando  en  una  bandeja  los  para- 
mentos tos. 

— Todo  está  dispuesto  por  mi  parte,  dijo 
el  sacerdote  de*  pues  de  saludar  á  la  eoncu- 
rienda :   ¿falta  algo  por  la   vuestra? 

— Sólo  la   novia,   respondí/.    D.  Juan**' 
alargando  la  mano  al  ministro  sagrado. 

— No  habrá  concluido  sus  adornos, 

— Aqaii  la  tenéis. 

Isabel  se  presentó  con  la  mayor  elegancia, 
y  su  llegada  causó  un  murmullo  entre  la 
concurrencia, 

— Sólo  á  tí  se  te  aguarda.  Isabel,  dijo  un 
calvo  anciano,  «pie  era  su  tío;  pues  Isabel 
quedó  huérfana  desde  muy  niña. 

— \:\  estoy  dispuesta,  dijo  á  media  voz. 

El  sacerdote  se  revistió,  los  acólitos  to- 


marón  los  ciriales,  <ae  les  dieron  luces  á  los 
novios  y  á  lo»  padrinos,  y  se  comenzó  la  ce- 
remonia de  dar  las  manos.  El  ministro  leyó 
las  oraciones  rituales ;  le  hizo  á  Isabel  ias 
preguntas  acostumbradas,  y  al  llegar  á  aque- 
lla: "¿Tenéis,  dada  á  otro  palabra  de  casa- 
miento?" ambos  novios  se  miraron  furtiva- 
mente, y  «o  respondió  Isabel.  El  sacerdote 
reiteró  su  pregunta;  Isabel  palideció,  y  diri- 
gió sus  ojos  á  un  grupo  -de  gente  que  se  ha- 
llaba en  la  puerta,  presenciando  la  ceremo- 
nia ;  los  bajó  luego,  y  con  voz  cortada,  dijo : 
"No." 

— Luego  queréis,  continuó  el  cura,  reci- 
bir por  compañero  y  esposo  á  D.  Juan*^* 

— Sí,  respondió  Isabel. 

En  este  momento  se  oyó  en  el  patio  cla- 
ramente una  voz  que  cantaba :  "La  perjura 
esposa  no  llegó  al  tálamo  nupcial :  la  ven- 
ganza cayó  ¡sobre  ella." 

Isabel  se  puso  pálida,  y  su  esposo  se  ex- 
tremeció  involuntariamente;  pero  los  con- 
currentes nada  observaron,  y  la  ceremonia 
concluyó. 

Después  de  un  exquisito  ambigú,  se  reti- 
raron los  convidados,  y  D.  Jua'n  también 
salió,  habiendo  ¡sido  citado  para  la  "vela- 
ción," al  otro  día,  á  las  seis  en  panto. 

Un  hombre  embozado  siguió  á  Don  Juan ; 
la  noche  estaba  obscura  y  horrorosa,  y  el 
viento  soplaba  con  furia.  Al  llegar  á  una 
esquina  por  donde  debía  pasar,  cuatro  bom- 


bres  robustos  lo  sorprendieron  ;  quiso  gri- 
tar, pero  uno  de  ellos  le  tapó  la  boca,  \  lo 
amenazó  con  un  puñal  El  hombre  emboza- 
do  mandó  á  lo¡*  otros  que  le  vendaran  los 
ojos;  así  lo  hicieron,  y  después  de  bien  su- 
jeto, lo  metieron  en  mi  coche,  cjue  allí  esta- 
ba prevenido. 

— -Vamos,  dijo  el  embozado,  os  espera 
vuestra  virtuosa  esposa.  Ya  veréis  vuestro 
tálamo  nupcial 

El  coche  partió,  y  el  hombre  oculto  dijo 
con  risa  amarga:  "Me  he  vengado,  y  soy  fe- 
liz/' Era  Enrique, 


EL  DÍA  DE  LA  VELACIÓN 


Enrique  condujo  á  D.  Juan,  en  aquel  co- 
che, á  una  casa  distante  de  la  ciudad  ;  lo  en- 
cerró en  un  cuarto,  y  con  aquella  seguridad; 
se  dirigió  al  amanecer  á  la  casa  cíe  Isabel 
Esta  no  había  podido  encontrar  el  reposo: 
los  remordimientos  la  atormentaban,  y  pa- 
recía que  herían  sus  oídos  aquellas  palabras 
de  Enrique:  "La  esposa  perjura  no  llegó 
al  tálamo  nupcial ;  la  venganza  cayó  sobre 
ella.'*  Había  conocido  la  voz  de  Enriqfts, 
y  temblaba  por  el  cumplimiento  de  aquella 
amenaza.  Permanecía  triste  en  una  pieza 
acompañada  de  una  amiga,  que  le  daba  los 
parabienes  por  su  boda,  cuando  se  oyeron 
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en  el  patio  unas  pisadas. — Ha  llegado  D. 
Juan,  dijo  la  amiga. 

— Has  sido  muy  puntual,  amigo  núo;  di- 
jo Isabel  al  caballero  que  entraba. 

— No  te  agradará  mucho  mi  puntualidad, 
contestó  el  hombre. 

Isabel  iba  á  lanzar  un  grito,  pero  Enrique 
lo  impidió. 

— Dsabel,  le  dijo  Enrique,  no  te  asustes, 
"amiga  mía ;"  vengo  á  darte  los  parabienes 
por  tu  boda. 

— Retiraos,  señor,  contestó  débilmente. 

— ¿Que  me  retire?  Serás  obedecida.  Pe- 
ro dejando  á  un  lado  el  sarcasmo,  escucha, 
Isabel,  y  luego  me  retiraré.  Había  un  hom- 
bre en  la  tierra,  que  era  feliz,  porque  ama- 
ba á  una  mujer  hermosa  como  el  cielo  al 
despuntar  la  aurora;  y  todo  su  porvenir, 
todo  iS'U  embeleso,  era  llamarla  esposa,  es- 
trecharla contra  su  corazón. . . .  para  que 
i»us  latidos  le  revelaran  toda  la  intensidad  de 
su  amor. . . .  porque  su  amor  era  inmensu- 
rable como  el  espacio,  profundo  como  los 
abismos  del  mar ....  ¿Lo  oyes,  Isabel  ?  La 
amaba  con  toda  su  alma ....  con  todo  el 
vigor  y  el  entusiasmo  de  un  pecho  virgen 

y  virtuoso y  mil  años  de  vida  hu'biera 

dado por  gozar  un  sólo  momento  la 

dicha  inefable  de  llamarla  esposa ....  vivir 
con  ella. . . .  respirar  su  dulce  aliento. . . . 
¿qué  digo?  basar  donde  ponía  su  planta.... 
le  habría  sido  más  venturoso. . . .  que  dis- 
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frutar  todas  las  riquezas  del  mundo.....  ¡ 
porque  todas  las  riquezas  del  mundo  las 
habría  dado  por  una  sola  mirada.  Pites 
bien ;  este  hombre  recibió  de  su  adorada 
muchos  juramentos  de  constancia,  ...  y  él 
débil  é  Insensato,  tos  creyó.  .  .  y  la  mujer..... 
la  harpia  detestable.  ...  lo  engañó  horrible- 
mente, y  anoche. ...  se  unió  con  otro  hom- 
bre. .  . .  esto  es.  .  .  cometió  un  sacrilegio 

porque  profanó  el  sacramento.  Y  ahora, 
g$abes  quién  era  ese  hombre  y  esa  mujer? 
Responde,  "amiga  mía.*1 

Isabel   s/tlo   lloraba. 

— Pues  el  hombre  soy  yo,  y  la  mujer  tú 
infame  Isabel.  Pues  bien;  oye  el  objeto  de 
mi  venida.  Feúcha  primero  el  lenguaje  del 
hombre  apasionado  que  te  amó  hasta  ayer, 
Mira  este  anillo,  mira  este  rizo  de  tu  pelo. 
¡Oh!  [Con  cuánta  ternura  lo  besaba  todos 
los  días !  ¡  Cuántas  lágrimas  ele  amor  lo  re- 
gaban!  Porque  te  adoraba,  Isabel,  con  todo 

mi  corazón.  .....  con  toda  mi  alma. 

porque  eras  mi  primer  amor.  .  ,  .  porque 
eras  el  único  objeto  de  mis  ansias....  m«i 
dicha....  mi  consuelo...,  mi  porvenir. 
Estaba  yo  pendiente  ele  tms  labios,  para  ser- 
virte en  lo  qnc  me  pidieras,  porque  er 
tu  esclavo.  ...   tu.  .  .  . 

— Por  el  amor  que  me  tuviste,  .  . .  Enri- 
que, dijo   Isabel,  te  suplico....    te  retires. 

— i  Por  el  amor  que  te  tuve!  ¿Y  te  atre 
ves   á   invocarlo,   vil    perjura,   cuando    <^c 
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amor  volcánico,  poderoso,  se  ha  convertido 
en  un  odio  atroz,  implacable,  en  un  deseo 
ardiente  de  sangre  y  de  venganza? 

— ¡  Enrique !  por  piedad. 

— Y  tú  ¿tuviste  piedad  de  mí,  cuando  só- 
lo te  pedía  por  única  recompensa  de  mi 
adoración,  una  mirada  ? 

— No  me  castigues,  Enrique. 

— Hasta  aquí  no  feabes  nada ;  escucha :  es- 
te rizo  de  tu  pelo  y  este  anillo,  los  tenía 

como  prendas  de  tu  fe ;  ésta  ha  faltado y 

así,  os  las  devuelvo ;  pero  de  este  modo,  mi- 
rad, hollándolas  con  mi  pie ;  caigan,  aniquí- 
lense. . .  y  no  me  quede  más  memoria. . . . 

de  dsta  infame  mujer que  el  recuerdo  de 

mi  venganza,  sí,  mi  venganza.  ¿Oísteis  ano- 
che mi  voz  ?  ¡  Oh  dulce,  divina  venganza ! 
Tú  me  harás  de  infeliz  el  más  dichoso  de 
los  hombres.  Isabel :  os  dije  anoche. . .  .que 
la  esposa  perjura  no  llegaría  al  tálamo,  v 
vos  no  llegareis. 

— ¡  Oh  !  Enrique,  no  me  matéis. 

— Serenaos,  no  os  mataré,  señora,  porque 
no  soy  asesino;  pero  no  volvereis  á  ver  á 
vuestro  .esposo. 

— ¿Qué  decís? 

— Lo  que  oís,  señora.  No  existe  ya  para 
vos  vuestro  marido. 

— i  Cómo !  ¡  Oh !  ¿  Seréis  tan  vil  ?  Pero  no. 
nada  podéis  hacer,  porque  á  las  ;S¡eis  viene 
mi  esposo  para  la  velación.^ 

-^Esperadlo  en  buena  hora;  pero  teme 


mucho  que  eólo  lo  veáis. ...  en. . . .  la  eter- 
nidad. 

— Enrique.  ,  ¡  sois  un  infame. 

— V  vos  una  santa. 

— Yo  no  tenía  obligación  de  quereros. 

— í  Oh  I  ;  V  teníais  obligación  de  ser  vir- 
tuosa, de  cumplir  nn  juramento,  ó  al  me- 
nos de  no  cubrir  con  un  velo  de  hipocresía 
una  alma  perversa?  Por  Dios,  señora,  que 
no  esperaba  hallar  un*  alma  tan  corrom- 
pida. 

— Devolvadme  mi  marido,  gritó  Isabel. 

— Devolverme  la  vi  ría,  devolvedme  la  vir- 
tud, que  me  li abéis  robado. 

Isabel  no  oyó  más,  comenzó  á  gritar,  co- 
rriendo por  todajsj  las  piezas  de  la  casa. 

Su  amiga  desde  el  principio  había  desa- 
paree Enrique  también  se  salió. 

No  sólo  dieron  las  seis  de  la  mañana,  sino 
las  ocho,  y  D.  Juan  no  había  llegado,  por  lo 
que  no  hubo  velación. 


VI 

LA    VENGANZA 

Enrique,  dejando  á  Isabel,  se  dirigió  á  la 
casa  lejana  donde  estaba  encerrado  l).  Juan 
La  expresión  feroz  de  su  semblante  daba  á 
conocer  la  ardiente  sed  fie  venganza,  que  le 
consumía  el  alma:  llega  al  lugar  de  su  vic- 
tima, abre  la  puerta  y  la  cierra  Hieg' 


dentro  con  precaución.  Don  Juan  se  puso 
en  pie ;  su»  rostro  estaba  cubierto  de  una  pa- 
lidez mortal ;  sus  mejillas  lívidas  ¡se  inunda- 
ron .en  un  sudor  frío.  Tenía  los  ojos  encen- 
didos, la  nariz  entreabierta  y  los  cabellos 
erizado;».  Al  ver  á  Enrique,  se  demudó  to- 
talmente; su  fisonomía  tomó  un  aspecto 
más  horrible  aún ;  sus  ojos  brotaron  fuer 
¡sus  labios  se  contrajeron  con  un  movimien- 
to de  furor  mal  reprimido,  y  un  temblor 
convulsivo  se  apoderó  de  su  cuerpo.  Enri- 
que se  para  frente  á  su  rival;  una  sonrisa 
amarga  asoma  en  isius  labios,  y  con  aire  bur- 
lón y  diabólico,  dice  á  Don  Juan  marcando 
las  palabras: 

— Tierno  amigo,  vuestra  novia  os  aguar- 
da; estáis  muy  despacio. 

Don  Juan,  con  los  ojo»  fijos  en  Enrique, 
permanecía  inmóvil ;  la  cólera  lo  ahogaba. 
Al  fin,  con  un  acento  de  desesperación  con- 
testó temblando: 

— Sois  un  .infame,  un  pérfido. 

— Y  vos ¿qué  sois,  "querido  amigo 

mío?"  dijo  Enrique;  pero  acompañó  estáis 
expresiones  con  una  mirada  tan  fría  y  es- 
pantosa, que  Don  Juan  se  quedó  extático, 
como  si  hubiera  sido  fascinado  por  aquella 
mirada  glacial. 

Después  de  un  segundo  de  silencio,  dijo : 

— En  nombre  del  cielo,  volvedme  mi  es- 
posa. 

— ¿  Vuestra  esposa  ?  ¿  Acaso  yo  la  tengo  ? 

Literatura  Mexicana.    Tottvo  \YV. — \í* 


¿No  os  he  dicho  que  os  aguarda  en  la  Igle- 
sia? 

— ¡  Oh !  sois  peor  que  un  tigre. 
— ¿Por  que,  amigo  mío? 
— -Porque  traidora  y  vilmente  me  habe** 
quitado  mi  libertad,  me  habéis  separado  de 
mi  esposa,  y  os  gozáis  en  mi  dolor, 

— ¿  Nada  más  por  eso  ?  contestó  Enrique  , 
pues  entonces,  Sr,  Don  Juan,  sois  peor  que 
dos  tigres.  ¿Lo  -entendéis? 
— Esto  es  horrible.  .  .  .Dadme  mi  libertad 

por  dos  horas.  .  ,  .  .   por  una  no  mas 

y  luego  sois  libre  para  matarme. ...  si 
deis, 

— ¡Si  puedo!  ¿Pues  no  estáis  en  mi  po- 
der? Luego  soy  libre  desde  ahora  para  ha- 
cer cuanto  guste. 

— Pero  eso  será  una  infamia 

— ¡  I  n  f  a  mía !  ¿  Sato  e  i  s  q  u  é  es  i  n  f am  i  a 
no  supiera,  "buen   hombre  '*  que  os  chati- 
ceai#(  me  enfadaría  con  vos. 

— ¡  Oh  !  por  el  cielo,  Abandonad  el  sarcas- 
mo. .  .  .  y  «lad me  la  libertad .  ,  .  por  dos  ho- 
ras;  después,  . .  .  os  mataré  ó  me  matareis, 
— ¡Que  abandone  el  sarcasmo!  Por  Dios 
Don  Juan,  ijaie  no  sé  qué  me  sucede  con 
vos.  ¡  Oh  !  Yo  os  aborrezco,  . . .  con  todo  mi 
corazón.  ;  Lo  OÍS  ? 

— Y  yo  06  pago  en  la  misma  moneda.... 
C01I  toda  mi  alma, 

Al  oír  estas  palabras  se  conmovió   E 
que;  se  encendí»'»  su  pálido     y   extenuado 
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semblante,  y  sacando  un  puñal,  dijo  con  una 
voz  sonora: 

— Preparaos,  Don  Juan,  á  morir. 

Don  Juan  retrocedió  dos  pasos,  las»  pupi- 
las de  sus  ojos  ssie  dilataron ;  un  vértigo*  se 
apoderó  de  su  cabeza ;  nada  veía,  y  los  obje- 
tos giraban  á  su  alrededor.  Pasada  esta  pri- 
mera emoción,  recobra  su  serenidad;  se  re- 
tira más  atrás» ;  mide  bien  la  distancia,  y  ha- 
ce ademán  de  arrojarse  sobre  su  enemigo: 
mast  éste  se  pone  en  defensa,  y  le  dice  con 
frialdad : 

— Son  inútiles  todo  vuestros  esfuerzos; 
tengo  mis  medidas  bien  tomadas ;  mis  cria- 
dos aguardan  mis  órdenes,  y  por  nada  evi- 
tareis mi  venganza. 

— Pero  esto  es  horrible,  dijo  el  infeliz  D. 
Juan  con  el  acento  de  la  desesperación,  y 
casi  sin  poder  ¡sostenerse ;  es  horrible  matar 

á  un  hombre ¡indefenso ....  que  no  tiene 

armas que 

— Oíd,  D.  Juan ;  es  más  horrible  arrojar- 
se uno  en  los  brazos  de  un  "amigo,"  para 
que  éste  lo  ahogue  entre  ellos. 

— Enrique ¡  por  Dios  ! . .  . .   no 

— Es  preciso,  moriréis ....  Escuchadme : 
l  Recordáis,  D.  Juan,  aquella  noche  en  que 
viéndome  vosí  triste  y  abatido,  me  pregun- 
tasteis la  causa  de  mi»  duelo?  Pues  bien; 
yo  os  respondí  com  las  lágrimas  en  los  ojos : 
"Amigo,  padezco  por  un  amor  cruel  que 
m$  atormenta.  Yo  amo  á  Isabel  cpn  tQ<\Q 
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mi  corazón;  mas   no  estoy  correspondido. 

La  amo  con  ansiedad,  como  ama  el  ciego  la 
luz  del  dia."  Entonces  vos  me  consolasteis, 
dieiéndonie  que  Isabel  sería  mía  con  vuestra 
mediación.  Confiésoos,  I.).  Juan,  que  en 
aquel  momento  os  estaba  más  agradi 
que  0 i  me  hubieseis  dado  la  vida,  porgue  me 
dabais  una  esperanza.  ...  más  grata  que  la 
misma  existencia.  Después....  había  pa- 
sado un  año. . ,  .  me  preguntasteis  si  toda^ 
\  i;í  amaba  á  Isabel,  y  os  respondí :  "Logrr. 
su  mano,  llamarla  mi  esposa...,  mi  compa- 
ñera  y  morir...  será  la  felicidad  suprema 

de  mi  corazón."  Vos  me  dijisteis:  "Temed, 
Enrique,  tto  sea  esc  amor  correspondido. . . 
con  una  desleal tad."  Ah,  infame,  aún  no 
comprendía,  tus  palabras !  Entonces,  y  des- 
pués de  saber  que  yo,.,,  amaba —  idola- 
traba cotí  frenesí  á  Isabel.,,  vos,  mi  since- 
ro y  "serviciar1  amigo...  me  robasteis  la 
mujer  única  que  formaba  mi  encanto. ,  .  mi 
gloria,,,  mi  porvenir 

Derramasteis  gota  á  gota  en  mi  corazón 
la  copia  de  amargura...  lo  desgarraste  i 

deshicisteis  mis   ilusiones hundístt 

mi  pecho  un  puñal me  hicisu -is  sentir  las 

penas  del  infierno....  en  ñu,  ¿queréis  saber- 
lo de  una  vez?...  me  habéis  quitado  tal  vez 
la  salvación  eterna.*,  porque  sólo  quiero 
sangre. .  ,  .  venganza. ...  sí .  . .  sangre  quie- 
ra ....    aunque    después    expire 

Y  Enrique  giraba  por  la  estancia,  o 
el  lobo  que  ha  olfateado  su  presa. 
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Renunciamos  el  pintar  la  fisonomía  cada- 
vérica y  espantosa  de  aquellos  hombre^ 
ambos  ardiendo  en  cólera. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

Al  fin  lo  interrumpió  D.  Juan. — Oídme, 
Enrique,  dijo  juntando  sus  manos ;  dadme 
un  poco  de  tiempo  para  arreglar  mis  intere- 
ses. . . .  renuncio  á. . . .  mi. . . .  Isabel. . .  y 
después  nos batiremos 

— ¿  Y  queréis  que  yo  me  bata  con  vos  ?.... 
No,  D.  Juan;  habéis  de  morir  á  mi  puñal; 
pero  habéis  de  morir  lentamente,  ¿  lo  enten- 
reis?  Sí,  lentamente,  porque  lentamente  me 
habéis  asesinado.  No  acabasteis  de  un  solo 
golpe  con  mi  felicidad,  <aino  poco  á  poco ;  no 
afligisteis  de  una  sola  vez  mi  corazón,  sino 
gota  á  gota  fluísteis  derramando  en  él  la 
amargura.  Oh!  D.  Juan oíd. . . .  No  te- 
nía en  el  mundo  más  que  dos  objetos  que 

me  hacían  soportar  la  vida...  mi  madre 

mi  virtuosa  madre...  y  esa  mujer Isa- 
bel  Me  la  habéis  arrebatado ¿  qué  me 

resta?  ¡  Ah!  mi  misma  madre  me  echará  en 

cara  mi  debilidad Ella  que ....  amaba 

tanto  á  Isabel . . .  que  me  la  deseaba  por  es- 
posa  ¿qué  diría  ahora?. . .  y  mis  ami- 
gos.... No,  no,  esto  es  horrible;  moriréis; 
pero,  lo  repito,  lentamente. . ..  Me  gozaré  en 
vuestros  tormeintos.. .  veré  complacido  vues- 
tra pausada  agonía. ...  y  vuestros  ayes  me 
causarán  las  mismas  sensaciones  que  una 
melodiosa  orquesta.  Preparaos quiero 
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vuestra  sangre.  Y  al  decir  esto,  los  ojos  da 
Enrique  se  nublaron  ;  se  contrajeron  sus  fac- 
ciones, v  se  precipitó  sobre  su  rival.  Este 
paró  el  golpe  como  pudo;  después,  con  la 
velocidad  del  tigre  que  se  avalanza  sobre  su 
víctima,  <se  arrojó  sobre  Enrique,  y  comenzó 
una  lucha  fuerte  y  horrible.  Xinguno  habla- 
ba:  sólo  M  oía  la  respiración  de  ambos  y 
asi  luchando,  duraron  algún  tiempo.  Sin 
embargo,  Enrique  hizo  un  movimiento  vio- 
lento, safó  el  brazo  armado,  vibró  el  puñal 
en  lo  alto,  y  lo  clavó  en  el  pecho  de  su  vic  • 
tima»  D,  Juan  dio  dos  pasos  atrás,  y  cayó 
en  un  lago  de  sangre. 


VII 
EL  ENCUENTRO 

Era  la  hora  del  crcpib^culo.  Los  últimos 
rayos  del  sol,  reflejándose  sobre  el  extenso 
cementerio  de  Santa  Paula,  despedían  esi 
luz  melancólica  y  apacible,  que  llena  de  un 
encanto  misterioso,  se  hace  amar  del  cora* 
zón  del  triste.  Diferentes  eran  tos  objetos 
que  en  aquel  lugar  recordaban  el  pensa- 
miento de  la  muerte;  diversos  orden* 
sepulcros  con  variedad  de  lápidas  é  inscrip- 
ciones, último  testimonio  del  amor,  de  la 
amistad,  y  aun  á  veces  también  de  la  vani- 
dad, ^e  extendían  en  los  prolongados  corre* 
dores  de  aquel  sitio.  En  una  de  las  puertas 
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estaba  escrito  este  verso  de  Job:  "Llama, 
si  hay  quien  te  responda."  Seguían  después 
más  sepulcros,  y  en  uno  se  leía: 

AQUÍ  yace 
EL  CUERPO  DE  DON  JUAN*** 

MURIÓ  Á  LOS  38  AÑOS  DE  EDAD. 
R.      I.      P. 

Reinaba  aun  profundo  silencio :  todo  esta- 
ba solitario,  y  sólo  se  veía  en  una  de  las  es- 
tancias un  bulto  negro. ...  era  Isabel  arro- 
dillada ante  un  sepulcro ....  Suena  el  toque 
de  las  oraciones,  é  Isabel  «sie  levanta  para  re- 
tirarse. Caminaba  melancólica  y  abatida, 
cuando  de  repente  mira  delante  de  sí  un 
hombree  que  la  detiene.  Al  verlo,  lanza  un 
grito  de  espanto,  y  dice: 

— Retiraos,  Enrique....  me  horrorizáis. 

— ¿Os   horrorizo?   preguntó   Enrique. 

— ¿Y  osáis  preguntármelo,  después  de 
haber  derramado  la  sangre  inocente  de  mi 
esposo? 

— ¡  Oh  !  Isabel,  no  avivéis  en  mi  corazón 
una  herida  que  jamás1  se  cicatrizará 

— También ....  yo  padezco  por  vuestra 
causa .... 

— Mirad  en  ello,  señora,  el  castigo  de  un 
delito la  mano  del  cielo. 
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— Y  vos  al  hallaros  manchado  de  sangre. 
¿no  veis  esa  mano  del  cielo  amenazando 
vuestra  cabeza? 

— ¿Y  quién  si  no  vos  ha  sido  la  cansa  ríe 
esa  sangre  derramada?  ¡Oh!  no  lo  dud- 
Isabel ;  estos»  remordimientos  os  seguirán 
todo  el  día,  y  en  la  noche  se  sentarán  a 
vuestra  cabecera  como  negros  fantasmas.... 
Continuamente  oiréis  una  voz,  que  os  dirá: 
"Mujer  sin  te,  tú  pudiste  hacer  la  felicidad 
de  un  corazón  recto  y  puro,  inclinado  á  la 
virtud,  y  has  sido  la  causa  de  que  se  abando- 
ne al  crimen;  tú  despedazaste  ese  corazón, 
y  tal  vez  por  ti  va  á  arder  para  siempre.... 
en  el  infierno." 

Mientras  Enrique  hablaba,  se  iba  demu- 
dando completamente  el  semblante  de  Isa- 
he],  que  abatida,  y  110  pudiendo  sufrir  ya 
tantas  emociones,  apenas  podía  sostenerse: 
su  angustioso  llanto  no  la  dejaba  articular 
una  sola  palabra,  hasta  que  al  rin  con  vo¿ 
trémula  exclamó : 

— ¡Oh!  Enrique;  por  piedad,  no  me  re- 
cordéis mi  falta —  no  me  habléis  más  di 
esa  sangre...  de  esa  muerte...  de  esos 
remordimientos,  que  me  seguirán  cual  fan- 
tasmas invisibles. . . .  Oíd :  Dios  me  ha  oído 
...  Je  pedí  ser  su  esposa. ...  y  mañana,... 
sí,  mañana  mismo  diré  un  eterno  adiós  al 
mundo.  .  , .  Pero  escuchad.  Enrique;  os  he 
hecho  infeliz ;  mas  os  pido  perdón  ;  mirad- 
me. 
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Isabel  había  caído  de  rodillas. 

— Levantaos,  exclamó  Enrique  llorando 
y  sin  saber  lo  que  hacía;  levantaos,  Isa- 
bel.... ¡  Oh  !  ¡  Dios  mío ! 

— No  me  levantaré  hasta  que  oigáis  dos 
cosas. 

— Decidlas,  Isabel,  decidlas ;  pero  levan- 
taos. 

— La  primera que  me  perdonéis. 

— ¡  Isabel !  Isabel !  ¡  Por  Dio» ! 

— Sí,  sí,  me  perdonareis,  Enrique....  Y 
la  desgraciada  joven  derramaba  un  torrente 
de  lágrimas. 

— Levantaos,  levantaos,  Isabel. ...  yo  os 
....  perdono ;  está  bien .... 

— Pues  hay  más,  exclamó  ella ;  prometed- 
me  que  no  desesperareis  de  vuestra  salva- 
ción. . . .  que  lavareis  vuestro  crimen. 

En  este  momento  la?  campanas  de  la  ca- 
pilla doblaban  por  un  muerto,  y  el  eco  fúne- 
bre se  extendía  por  aquel  vasto  y  silencioso 
lugar. 

La  luz  del  crepúsculo  ya  había  casi  desa- 
parecido ;  el  viento  agitaba  las  copas  de  los 
árboles,  y  de  cuando  en  cuando  la  rápida 
luz  de  un  relámpago,  iluminando  el  pavoro- 
so campo-santo,  dejaba  ver  las  doradas  ins- 
cripciones de  los  ¡sepulcros. 

— ¡Oh!  Isabel!  exclamó  Enrique.  ¡Oh 
Isabel !  Me  aconsejáis  que  lave  mi  crimen.... 
que  procure  mi  salvación...  ¡Qué  delirio!... 
¡  Cuan  desgraciado  soy ! 

Literatura  Mexicama.— Tomo  \\\.— v¡ 
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£1  joven  oculta  su  rostro  entre  las  manos 
y  queda  confuso.    Una   ráfaga  de   viento 
azotó  entonces  con  más  fuerza  las  copas  ch 
los  árboles,  y  extendió  más  el  sonido  fúne 
bre  de  las  campanas. 

A  la  luz  de  un  relámpago  ve  Enrique  sa- 
lir de  entre  las  sepulturas  un  bulto  extraño. 
Se  le  erizan  los  cabellos;  gruesas  gotas  de 
•udor  inundan  su  rostro  pálido  y  desfigura- 
do, y  exclama: 

— ¡  Oh !  piedad !  piedad ! Se  levanta.... 

para  castigarme....  mi  víctima...   mirad.... 
¡  Oh  Dios  mío ! . . . .  Isabel ...     ¡  cuan     des- 
graciado soy ! . . . .  huye. ...  ya  se  acerca. . 
mira  su  sombra. . . .  ¡  Dios,  defiéndeme!.... 
huye,  Isabel soy  criminal 

Isabel,  fuera  de  si,  estaba  como  petrifi- 
cada. 

El  bulto  que  Enrique  vio  salir  de  entre 
los  sepulcros,  era  uno  de  los  enterradores, 
que  acercándose  á  los  infelices  jóvenes,  les 
avisó  que  siendo  muy  tarde,  debían  retirar- 
se. 

Algunos  momentos  después  ambos  ha-, 
bían  salido. 
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VIII  < 

EXPIACJÓ.V 

Pasado  algún  tiempo  después  de  la  esce- 
na del  cementerio;  en  una  de  esas  noches 
oscuras  y  silenciosas,  en  que  sólo  se  distin- 
gue la  débil  luz  de  las  estrellas,  se  oía  á  lo 
lejos  el  pausado  «sonido  de  una  campana : 
era  di  toque  d>e  maitines  que  en  um  retirado 
convento  llamaba  á  los  siervos  de  Dios  á  la 
oración. 

'Por  un  angosto  y  dilatado  tránsito,  casi 
enteramente  oscuro,  pue®  sólo  recibía  la  luz 
de  una  lámpara  moribunda,  se  dirigía  con 
paso  grave  al  coro  un  religioso;  llevaba  la 
vista  baja,  calada  la  capucha  y  los  brazos 
cruzado®  sobre  el  pecho :  en  todo  su  aspecto 
se  echaba  de  ver  al  austero  penitente  del 
claustro. 

Al  despuntar  la  aurora  del  siguiente  día, 
alumbrando  con  su  apacible  luz  las  eleva- 
das cúpulas  de  los  tempilos,  una  joven,  ves- 
tida con  el  hábito  de  las  esposas  del  Señor, 
oraba  en  él  coro  de  un  monasterio,  postrada 
con  modestia  y  humildad  ante  la  imagen 
d.el  Redentor  crucificado .... 

Enrique   é   Isabel,   expiando  sus   extra- 
víos en  el  retiro  de  los  claustros,  encontra 
ba«n  un  alivio  á  sus  penas .... 
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En  medio  del  infortunio,  no  hay  bálsa- 
mo más  dulce  para  el  mísero  mortal  que 
padece,  como  los  consuelos  de  la  reli- 
gión. 


JULIO  Y  ADELA. 


Era  una  hermosa  mañana  de  Abril:  el 
cielo  estaba  limpio  y  despejado ;  gorjeaban 
las  aves  en  los  bosques,  y  se  percibía  el  sua- 
ve aroma  del  aura,  que  se  embalsamaba 
al  pasar  por  las  florestas. 

En  una  pieza  contigua  á  un  hermoso  jar- 
dín, se  hallaban  jugando  dos  tiernos  y  gra- 
ciosos niños.  Era  el  uno  una  bella  jovencí- 
ta  de  agradable  fisonomía,  ojos  azules  y  ex- 
presivos, boca  pequeña  y  rubios  cabellos ;  su 
traje  era  sencillo,  pero  de  gusto.  Esta  niña 
se  llamaba  Adela;  :&u  hermano  Julio,  que 
.era  el  otro  niño,  tenía  casi  las  miomas  fac- 
ciones, con  la  diferencia  de  que  su  aire  era 
má-gi  vivo  y  más  picaresco  que  el  de  Adela. 
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La  pieza  estaba  algo  obscurecida  por  va- 
rias yerbas,  que  enredándose  en  las  verjas 
de  la  ventana,  formabam  un  verde  cortinaje. 
En  un  lado  de  aquella  especie  de  cenador 
estaba  la  puerta  que  conducía  al  jardín. 

— ¿No  te  dije,  Julio,  exclamó  Adela;  no 
te  dije  que  todavía  estaba  cerrada  la  puerta  ? 
Seguramente  no  se  ha  levantado  Doña  Rita, 

— ¡Hum!  contestó  Julio;  la  tía  Rita  esta 
volviéndose  del  otro  lado;  con  razón,  es  tan 
vieja. 

- — Vamos,  Julio,  papá  no»  ha  mandado 
que  respetemos  á  Doña  Rita, 

— Pero  ,;  sabes  por  qué  ?  Porque,  ,  J,  i  >  e, 
Adela...  y  Julio,  bajando  la  voz  y  ahue- 
cando sus  manos,  elijo ; — Porque  papá.... 
también  es  señor  grande.,.,  como  la  tía 
Rita.  Y  soltando  después  una  carcajada  ino- 
cente, empezó  á  saltar  por  el  cuarto. 

— Calla,  Julio,  repuso  gravedosa  Adeía ; 
no  sabes  lo  que  hablas,  eres  un  muchacho 
travieso  no  más. 

— Como  que  si  vieras  la  travesura  que  le 
he  hecho  á  la  tia  Rita.  . .  . 

— ¿Qué  has  hecho,  Julio? 

— Nada. ...  le  cogí  sus  anteojos,  v  se  los 
llené  de  tinta;  de  modo  que  ahora  ha  de 
ver  negro  hasta  el  jardín. 

— ¡Julio!  ¡Por  Dios!  dijo  asustada  la 
niña. 

—Pues  hay  má» :  sobre  su  silla  he  puesto 
un  zapote  prieto;  ella  no  ve  dónde  se  sienta, 
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y  quiera  que  no,  lo  aplasta  y. . . .  já,  já,  já.... 
andará  de  parche. . .  y  sobre  el  túnico  blan- 
co  

— Bues  mira,  Julio;  Dios  te  ha  de  casti- 
gar. Y  además,  entonces  ya  no  te  quiere 
esa  ¡señorita  que  viene  á  vernos. 

— Sí  me  ha  de  querer,  porque  no  le  he  en- 
tintado sus  anteojos,  ni  le  he  puesto  zapotí: 
prieto ;  y  además,  le  voy  á  hacer  un  ramille- 
te de  flores,  y  le  voy  á  dar  maripositas  ama- 
rillas, para  que  las  ponga  en  su  florero. 

— Yo  también,  gritó  Adela,  olvidándose 
de  reprender  las  travesuras  de  su  herma- 
no ;  yo  también  voy  á  coger  flores,  ai,  y  muy 
bonitas.  ¿A  qué  horas  vendrá  la  señora 
Rita? 

— Ya  viene,  ya  viene,  ¡  qué  gusto !  dijo  Ju- 
lio saltando  por  el  cuarto. 

Adela  corrió  á  encontrarla,  y  Julio  se  pu- 
so á  cantar  este  verso: 

Una  vieja  muy  revieja 
Se  miraba  en  un  espejo, 
Y  colérica  decía: 
Mal  haya  el  vidrio  tan  viejo. 

D.espués  con  voz  muy  cariñosa  le  dijo  á 
su  aya: 

— Buenos  días,  señora ;  ¿  qué  dice  !a  tos  ? 

— Ya  verás  conmigo,  diablito,  contestó  la 
tía  Rita  asomando  á  sus  labios  una  risa  afa- 
ble. ¿  Qué  quieren  tan  temprano  los  dos  an- 
gelitos ? 
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— Ir  al  jardín,  respondieron  ambos. 

— Mira,  Adelita ;  á  tí,  porque  eres  tan  hu- 
milde y  buena  muchacha,  te  ha  mandado 
esa  señora  que  los  viene  á  ver,  esta  perrita. 

Y  descubrió  una  perrilla  muy  fina  de  la 
raza  de  Chihuahua.  Adela  la  tomó  en  sus 
manos,  la  besó  muchas  veces,  se  la  pegaba 
al  pecho,  y  la  llenaba  de  caricias. 

Julio,  ain  tanto  envidioso,  dijo  á  la  señora 
poniéndose  muy  tieso :  y  á  mí  ¿  qué  me  man- 
dó esa  señora  ? 

— Nada,  nada. 

— Bien,  contestó,  ni  yo  le  daré  mariposas 
ni  flores,  hasta  que  no  me  envíe  un  perro 
gailgo. 

— Vayan,  hijos  míos,  dijo  la  anciana 
abriendo  la  puerta ;  vayan  á  divertirse,  pero 
sin  correr  mucho.  Y  tú,  Julio,  cuidado  con 
destrozar  las  plantas*. 

Julio,  enderezándose  hacia  «wu  aya,  le  di- 
jo:— Cuidado  con  la  tos,  querida  señora. 

Los  dos  niños  salieron  al  jardín :  Adela  se 
sentó  en  una  silla  que  había  quedado  olvi- 
dada junto  á  un  árbol  el  día  anterior,  y  Ju- 
lio, apoyando  su  brazo  en  el  hombro  de  su 
hermana,  empezó  á  invitarla  para  que  lo 
acompañase  al  extremo  opuesto  á  coger  ma- 
riposas. 
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Apenas  habían  comenzado  á  correr  aque- 
llas graciolas  criaturas,  cuando  se  presentó 
una  joven  bastante  hermosa,  aunque  su  sem- 
blante estaba  desfigurado  y  recientes  lágri- 
mas acababan  de  inundar  sus  rasadas  me- 
jillas. Su  cuerpo  era  alto  y  bien  formado, 
y  su  andar  firme  y  majestuoso.  Su  vestido 
era  sencillo,  pero  decente  y  de  buen 
gusto.  Cuando  entró  esta  joven  (que  era 
la  que  iba  á  visitar  á  los  niños  y  que  había 
regalado  á  Adela  'la  perrilla)  se  puso  en  pie 
la  buena  anciana  Doña  Rita,  cuyo  venerable 
rostro  y  cuerpo  agobiado  por  los  años,  ofre- 
cían un  contraste  singular  con  la  hermosura 
y  gallardía  de  la  joven. 

Pasados  los  saludos,  y  habiendo  tomado 
asiento,  dijo  la  recién  venida  con  voz  débil : 

— Señora  ¿cómo  están  los  niños? 

— Muy  buenos,  señora,  repuso  la  aya ;  v 
después  que  'la  tos  le  dio  lugar  de  continuar, 
añadió :  Adela  está  muy  contenta  con  vues- 
tro regalo,  y  el  travieso  de  Julio  está  espe- 
rando que  le  mandéis  un  galgo. 

— ¡  Pobres  niños!. . . .  Decidme,  .señora, 
¿  podré  darles  un  abrazo  ? . . .  Porque  (agre- 
gó con  voz  cortada  por  el  llainto)  estoy 

de  marcha. 

— ¡  De  marcha !  ¡  Santo  Dios !  ¿  Cómo  es 
eso? 

Literatura  Mexicana.— Tomo  III. — 18 
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— Señora*  ya  sabéis  que  vuestro  amo  Fer- 
nando es  mi  esposo,  .  .  y  padre  de  estas 
criaturitas ;  pero  Iremos  tenido  la  dura  nece- 
sidad de  estar  separados  casi  siempre,  por- 
que mi  padre  aún  ignora  nuestro  enlace.  Ya 
se  ve,  ¿CÓmp  queríais  que  se  lo  comunicara, 
m  cuando  se  ausentó  hace  ocho  años  por 
causa  de  la  guerra,  me  dijo:  "Hija  inierida. 
á  mí  vuelta  te  enlazarás  con  un  amigo  mío, 
que  hará  tu  felicidad*  No  dispongas  de  tu 
mamo,  y  si  tal  hicieses  en  favor  de  otro..  . 
[  tiembla !H  Y  mi  padre  se  ausentó.  Yo,  a 
pesar  de  su  orden  y  de  su  terrible  amenaza, 
me  enlacé  con  Fernando,.,  di  á  luz  á  estos 
preciosos  é  inocentes  niños.. .  que  teniendo 
madre  no  la  conocen,  porque  estoy  obligada 
á  prodigarles  caricias ;  pero  caricias  de  ami- 
ga, no  de  madre.  Hay  más.  mi  buena  seño- 
ra :  Fernando  se  ha  ido  á  la  guerra,  y  ayer 
he  recibido  carta  suya,  en  la  que  me  dice 
que  está  herido  á  con  secuencia  de  un  desa- 
fío que  tuvo  con. .  .  .  un  hombre  odioso.  .  . 

— ¿Quién  e*  ese  hombre,  señorita? 

— i  Oh  señora!  no  quisiera  nombrarlo. 

— No  os  insto. 

— Su  solo  nombre  hace  temblar. 

—¿Cómo? 

— Al  oírlu.  enmudecen  todos  de  tem 
de  cólera. 

— ¿Quién  podrá  ser,  señorita? 

— Ese  hombre ....  es ... .  *** 

—¡Callad,  señorita!  Terrible  es  eso... 
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— Ya  veis ....  un  duelo . . . 

— Pero  ¿qué  motivo  lo  ocasionó? 

— ¡  Oh,  señora! Una  venganza. 

— ¿  Una  venganza  ? 

— Sí  señora.  Ese  hombre  era  el  espoao 
prometido  por  mi  padre ....  yo  lo  renuncié, 
después lo  desprecié y  hoy,  sabien- 
do que  Fernando  es  mi  esposo,  ha  provoca- 
do un  desafío,  y  lo  ha  herido ....  Pero  ade- 
más ha  prometido  vengarse  en  los  inocen- 
tes niños ....  Cuidadlos  mucho,  mi  buena 
señora,  mientras  yo  vuelo  á  socorrer  á  mi 
esposo. . . . 

En  este  momento  se  oyeron  en  el  jardín 
unos»  gritos  que  lanzaban  los  niños.  Abrió 
la  puerta  la  aya,  y  se  precipitaron  en  sus 
brazos  los  inocentes,  gritando: 

— Unos  hombres ....  por  la  tapia....  se 
brincaron ....  y  nos  querían  coger .... 

Poco  á  poco  se  fueron  serenando,  y  con 
las  caricias  de  su  tierna  madre,  olvidaron  el 
susto.  El  travieso  Julio,  volviendo  á  su  hu- 
mor acostumbrado,  decía : 

— ;Ay  señora!  corrí  tanto,  tanto,  que 
hasta  la  tos  me  cogió. . .  .como  á  Doña  Ri- 
ta....  ¡  qué  tos ! ¡ qué  tos ! 

A  poco  rato,  haciéndose  un  violento  es- 
fuerzo, y  con  sacrificio  verdaderamente  ma- 
ternal, en  medio  de  un  llanto  amargo  y  do- 
loroso, se  separó  aquella  madre  de  sus  tier- 
nos hijos. 
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Diez  días  habían  pasado  de  este  suceso. 
La  buena  anciana  Doña  Rita  estaba  en  un 
aposento  haciendo  su  labor  de  costura, 
cuando  de  repente  se  qu'i'tó  los  anteojos, 
y  lanzan-do  un  suspiro,  dijo : 

— I  Quién  lo  había  de  creer  ?  ¡  Infames, 
con  Dios  lo  verán ! 

Pasó  un  rato,  y  luego  continuó : — ¿  Có- 
mo tendré  fuerzas  para  dar  esta  noticia? 
No,  mejor  será  una  carta. 

Repentinamente  la  puerta  se  abrió,  y  pre- 
sentóse la  madre  de  los  niños  vestida  de  lu- 
to. Al  ver  á  Doña  Rita,  se  soltó  lloran- 
do...  .y  haciendo  un  esfuerzo  dijo : 

— Ya  sabéis,  señora,  mi  mal ;  estoy  viuda. 

— ¡  Dios  mío ! 

— Sólo  quedan  mis  hijos. . . . 

— Conformaos,  señorita. . .  .pero. . . . 

— ¿Que  sucede  con  ellos? 

— No  tengo  fuerzas  para  decíroslo 

— Decídmelo  por  Dios,  gritó  la  madre. 

— Oid,  señora. .  . . 

— Pronto.  . .  .pronto. . .  .hablad. 

— Hace  cuatro  días. ..  .bajaron  al  jar- 
dín ....  y  allí .... 

— ¡  Oh !  decidlo  pronto. 

— Al  cabo  de  dos  horas  bajé  á  buscarlos, 
y ¡  gran  Dios ! 
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— ¿Y  qué  sucedió?. ... 

— ¡  Estaban  ahorcados ! 

Difícil  sería  referir  lo  que  pasó  en  el  co- 
razón de  la  desdichada  joven  en  aquel  ins- 
tante: hay  impresiones  que  sólo  son  para 
sentirse,  y  únicamente  á  una  madre  le  es 
dado  comprender  la  pérdida  de  los  inocen- 
tes frutos  de  su  amor. 

Rosalía,  que  tal  era  el  nombre  de  la  es- 
posa de  Fernando,  cayó  en  el  acto  desma- 
yada. 

IV 

Algunos  días  habían  pasado  después  de 
aquella  triste  escena.  Rosalía,  que  quedó 
viviendo  con  la  aya  de  los  niños*  en  la 
misma  casa  del  jardín,  lloraba  continuamen- 
te sin  consuelo,  y  sus  sufrimientos  y  su  in- 
quietud eran  más  crueles,  porque  no  ha- 
bía vuelto  á  tener  noticia  de  Fernando. 

En  una  noche  oscura  y  tempestuosa  se 
hallaba  la  infeliz  en  su  habitación,  entrega- 
da á  los  más  tristes  recuerdos,  y  "de  cuando 
en  cuando  se  llenaba  de  pavor  al  oir  el 
furibundo  estallido  de  los  rayos,  cuya  luz, 
al  entrar  por  la  ventana,  corría  con  rapi- 
dez por  la  pieza  en  forma  de  una  culebra 
de  fuego.  Repentinamente  oye  el  ruido  de 
un  carruaje,  que  se  detiene  á  la  puerta  de 
la  casa :  acude  presurosa  para  ver  quién  lle- 
ga en  aquella  hora,  y  apenas  se  dirige  ha- 
cia fuera,  cuando  se  presenta  ante  su  vista 
en  un  corredor,  Fernando  acompañado  de 
los  dos  niños. 
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En  vano  sería  pretender  pintar  aquel  sú- 
bito encuentro,  el  mutuo  llanto  y  los  conti- 
nuos abrazos  de  aquellos  esposos  y  aque- 
llos hijos  inocentes,  en  el  instante  de  hallar- 
se unidos  después  de  haber  perdido  la  es- 
peranza de  volverse  a  ver  alguna  vez,  A 
poco  se  dirigieron  todos  al  aposento  de  Ro- 
salía. 

Doña  Rita  estuvo  también  en  la  escena,  y 
aunque  se  mostró  sorprendida  y  muy  con- 
tenta, sf  advertía,  sin  embargo,  en  ella  una 
extraña  inquietud  y  cierto  aire  de  descon- 
fianza, que  apenas  podía  disimular. 


Es  bien  sabido  que  los  desengaños  en 
asuntos  de  amor  suelen  herir  el  amor  pro- 
pio de  algunas  personas,  tic  tal  manera,  que 
las  impelen  á  tomar  de  su  ofensa  una  hOh 
rrible  venganza. 

Ta]  sucedió  al  amante  desdeñado  por  Ro~ 
salía,  el  que  no  satisfecho  con  haberse  ba- 
tido con  Fernando,  se  propuso  también 
vengarse  tic  aquella.  AI  efecto  hiaó  robar 
á  los  niños  del  jardín,  y  sedujo  á  Doña  Ri- 
ta para  que  hiciese  creer  á  ta  madre  que 
habían  sido  ahorcados ;  man  al  ser  condu- 
cidos por  sus  raptores  al  poder  de*í; 
encontró  en  un  camino  Fernando,  el  que 
ya  sano  de  sus  heridas,  y  temeroso  de  al- 
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gún  desastre  en  su  familia,  iba  en  b'isca  de 
éüa  con  inquüetiud.  A  fuerza  de  oro  y  de 
promesas  logró  que  los  bandidos  !e  entie- 
gasen  á  sus  hijos,  y  partió  con  ellos  en  bus- 
ca de  Rosalía. 

A  la  mañana  siguiente  de  aquella  borras- 
cosa noche  en  que  llegaron,  Julio  y  Adela 
corrían  gozosos  como  antes,  buscando  ma- 
riposas en  el  jardín. 
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EUFEMIO  ROMERO. 


Los  Ojos  y  el  Corazón. 
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A  lo  largo  ríe  la  afamada  calle  de  Plate- 
ro», en  la  bullanguera  y  festiva  México, 
rodaba  suave  y  tan  blandamente  cnanto  lo 
permitía  el  hoyoso  empedrado,  un  bonito 
coebe  que  á  legua  se  conocía  no  ser  pro- 
pio, no  ya  por  el  testimonio  del  número  re- 
glamentario, pues  no  le  tenía,  ni  por  la  tra- 
za del  cochero,  que  no  llevaba  la  azul  librea 
generalmente  usada  por  tos  de  sitio,  sino 
en  resumidas  cuentas,  por  la  condición 
deplorable  de  las  mulitas  y  el  estado  ve- 
tusto de  las  guarniciones,  indicios,  irrefra- 
gables de  la  CLilídad  del  carruaje,  y  sufi- 
cientes para  explicar  el  por  qué  del  sua- 
ve, por  no  decir  á  las  claras  lento  rodar  del 
vehículo. 
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Pasó  éste  las  calles  de  San  Francisco, 
del  Puente  del  misino  nombre,  entróse  en 
la  Alameda  misma,  y  paró  allí,  obediente 
seguramente  á  ur.i  de  las  instrucciones 
de  antemano  dada.-,  junto  á  la  vereda  qtr 
conduce  á  la  fuente  del  centro,  la  fuente 
mayor  en  medio  de  la  cual,  arriba  ele  un 
pedestal  soberbio  para  la -vista  de  los  hu- 
mildes, se  ostenta  la  Libertad,  orgullosa 
de  haber  suplantado  á  las  mil  y  quinientas 
al  León  de  las  Cartillas. 

Xo  se  abrió  inmediatamente  la  porte- 
zuela del  coche,  como  era  de  esperar  y  co- 
mo sucede  todas  las  veces  que  algo  muv 
notable  no  10  impide.  Este  descuido,  es- 
ta extraña  desatención  del  cochero,  no 
provocó  el  pataleo  á  que  en  tales  casos  se 
recurre  para  recordar  al  cochero  su  deber. 
Y  á  fe  que  hubiera  sido  trabajo  en  balde, 
porque  .el  cochero,  no  bien  hubo  parado  el 
carruaje,  brincó  en  tierra  v  fuese  corrien- 
do hacia  un  isujeto  que  muy  arrebozado 
con  su  capa  se  mantenía  en  ademán  do 
aguardarle,  al  lado  de  los  asientos  de  la  de- 
recha que  se  ven  á  la  entrada  de  la  Ala- 
meda. Llegado  el  cochero  á  donde  el  des- 
conocido se  hallaba,  escuchóle  unas  cuan- 
tas palabras,  otorgó  de  cabeza,  recibió  y 
se  embolsó  unas  pesetas  con  una  mano  v 
un  papelito  doblado  con  la  otra,  y  veloz  co- 
mo un  pajecillo  vivaracho  y  despierto,  vol- 
vió al  coche,  quitóse  el  ¡sombrero  y  abrió 
con  profundo  respeto  la  portezuela. 
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Las  personas  que  encajonadas  iban  en  e. 
coche,  fuese  por  ignorancia  de  los  usos  de 
la  tierra  ó  por  la  casual  distracción  qu<j 
produjera  en  ellas  el  espectáculo  de  la  "re- 
mesa," (i)  no  dieron  muestras  de  impacien- 
cia ó  desagrado  por  la  desatención  del  co- 
chero; por  el  contrario,  en  lugar  de  poner- 
se en  actitud  de  bajar  del  coche,  hablaron 
unáis*  cuantas  palabras  á  aquel,  el  cual,  s.t 
biéndose  al  pescante,  con  algo  que  Indica- 
ba -mala  gana,  echó  de  nuevo  á  andar,  y  á 
poco  hizo  alto  á  la  puerta  principal,  la 
que  mira  á  oriente,  del  pequeño  pero  pre- 
cioso convento  de  San  Diego. 

Dos  mujeres  bajaron  á  su  debido  tiem- 
po del  coche. 

Era  la  una,  la  de  más  edad  por  supues- 
to, la  madre  según  las  trazas,  una  se- 
ñora qne  parecía  tener  unos  cuarenta  años 
de  edad  y  que  representaba  no  haber 
sido  de  malas  bigoteras  en  s<us  lozanos 
días.  La  otra  venía  á  ser  una  señorita 
de  cosa  de  catorce  años  de  edad,  peripues- 
ta y  avispada,  presumida  y  coquetuela  co- 
mo todas  las  muchachas  de  su  edad  (per- 
dónesenos la  expresión,  pero  ya  se  nds  cayó 
de  la  pluma) ;  por  lo  demás,  en  cuan- 
to á  su  cara,  hubiera  pasado  por  decidí  - 
dame-rute  fea,  á  no  ser  por  el  realce  ó 
más;  bien  por  el  atractivo  que  le  daban  y 

il)  Cnmlución  r1<»  lo*  niMheilinivs  v  j,r«-ntr*  perdida,  de  la  rarcel  llamada 
la  "Diputación."  donde  «w  depositan.'  a  la  carrol  llamada  la  "Acordarla," 
■  l«>nd«  se  encarcelan  d«jfinitttivanir*ntr. 
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que  borraba  todos  los  peros  de  su  rostro, 
de  su  cuerpo  y  aun  quizá  de  su  alma,  si  es 
que  tenia  en  ella  algunas;  a  no  ser  por  el 
atractivo,  decimos,  de  un  par  de  ojos  ne- 
gros, rtvos,  parleros  y  preciosos  en  suma 
como  pocos. 

Ambas  mujeres,  madre  é  hija  á  la  cuen- 
ta, metiéronse  en  la  iglesia. 

Serian  sobre  poco  más  ó  nienos  las  ocho 
de  la  mañana. 

Hacía  una  mañana  serena,  agradable; 
una  de  t*s<as  mañanas  de  primavera  en  que 
las  flores  con  su  fragancia .  las  aves  con 
sus  trinos,  las  aguas  con  sus  murmurios. 
tuda  la  creación  en  fin.  atestigua  la  exis- 
tencia de  Dios,  le  ensalza  y  excita  al  alma 
á  amar. 

Concluirla  la  misa,  ya  que  Idi  fieles  pa- 
recían haber  desocupado  todos  el  templo 
y  que  el  puntual  sacristán  aguardaba  re- 
picando las  llaves,  á  que  salieran  los  más 
morosos,  {ritiéronlo  también  las  mujer.- 
de  que  dejamos  hablado. 

Cualquiera  que  hubiera  querido  hacer 
en  la  ocasión  el  papel  fhj  observador,  ha- 
bría reparad--  que  en  uno  de  loa  uigulo? 
del  atrio  estaba  un  hambre  embozado  en 
una  capí 

Bste  hombre,  como  >i  aquellas  dos  mu* 
jer<  rsm  -ti  él  los  dos  opueüt i 

tos  ele  atracción  y  repulsión,  apenas  per- 
cibió á  las  mujeres,  ó  mejor  dicho  su  toQTtV* 
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t>ra,  abalanzóse  fuera  del  atrio,  fuera  del  al- 
cance de  la  vista  de  eHas. 

El  cochero  registró  con  la  vista  por  to- 
dos lados,  encogió  los  hombros,  aupó  á 
las  damas,  colocóse  en  su  puesto  y  guian- 
do lal»  muías,  tomó  por  el  rumbo  de  San 
Cosme,  hasta  el  afamado  Tívoli,  el  jardín 
que  sirve  de  punto  de  amable  reunión  á 
más  de  cuatro  enamorados,  diputados  y 
ministros-. 

Ocioteo  nos  parece  agregar  que  también 
allí  se  encontró  á  poco  el  embozado,  ei 
cual,  á  una  indicación  harto  inocente  por 
cierto  de  parte  del  cochero  á  la  más  moza 
de  las  mujeres,  logró  ser  visto,  pero  tan 
sólo  de  ésta,  al  tiempo  de  volverse  ella  v 
su  compañera  al  coche. 


II 

Carolina  Guzmán,  una  de  las  mujeres 
más  bonitas  de  su  tiempo,  quedó  viuda  á 
los  veinticinco  años  de  s>u  edad  y  diez  de 
casada,  sin  haber  temido  jamás,  de  su  ma- 
trimonio, hijo  alguno  que  le  viviera. 

A  poco  de  haber  envimlarln  vióse  visi- 
tar su  casa  á  Teodoro  Chambelán,  mozo 
de  buena  traza,  de  malísimos  procederes 
y  de  mucho  dinero:  esto  duró  muy  poco 
tiempo. 

No  estará  demás  que  sepa  el  lector  <jut 


Carolina  tenía  un  hermano,  mozo  de  11111  v 
desarregladas  costumbres,  de  quien  hacia 
inuehos  años  que  ninguna  noticia  tema. 

Anastasia  desde  sus  muy  tiernos  aiV«- 
puosta  i  educar  en  un  colegio  de  monjas 
del  cual  acababa  deisalir.  i  tes  catorce  ;m  »s 
para  acompañar  á  la  señora  su  mamá  i   M 
\ko+  á  donde  llevaban  á  ésta  no  podemos 
decir  que  negocios  misterio® 

Plantar  en  México  á  una  muchac 
fia  en  tina  rectisión,  viene  á  ser  poco  más  ó 
menos  lo  mismo  rjue  soltar  á  alia  ovfcja  "¡1 
una  lobera. 


JÍT 


Anastasia,    en    cuanto  hubo   acabado   el 
pateco  matutino,  se  retiró  á  su  cuarto.     Al 
desvestirse,   cayó   de   su    seno   un   papelin» 
enrollado,   tpie  ella   azogadamente   re 
al  punto. 

Desarrollóle  templándole  las  manos,  en 
ceruüdo  el  rostro,  anudada  la  garganta 
co  el   paladar. 

Era  mi   billete  amatorio,  Irillete  arnaco 
rio  de  un  hombre  que  no  había 
que  dos  veces;  la  una  en  la  casa  de  el ¡  1  í 
gencias,  la  víspera,  y  la  otra  poi 
me,   aquel    propio   flía   del    pajsio.    Sin    nn- 
banjo,  el  decía  que  dgsde  que  la  había 
tO  se  bal >ia     prendado  cii 
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mente,  frenéticamente  de  su  peregrina  y 
sin  par  hermosura  y  de  ¡sus  extraordinarias 
virtudes. 

El  caso  era  para  reírse. 

Pero  Anastasia  que  maldito  cuidado  le 
daba  que  fuera  exageración  galante  lo  del 
ciego,  loco  y  frenético  amor,  asi  como  lo 
del  súbito  enamoramiento,  echó  esto  á  otra 
parte  y  estúvose  con  alma,  vida  y  corazón 
á  lo  que  májs»  deleitaba  su  amor  propio,  á 

saber ¿pero  á  qué  decirlo,  puesto  que 

todos  comprenden  lo  que  es? 

En  resumidas  cuentas,  no  llevó  á  mal 
Anastasia  que  la  paladearan  con  su  her- 
mosura, ni  pensó  en  ver  con  mala  cara  á 
quien  hacia  llegar  á  sus  «narices  el  suave 
humillo  de  ese  género  de  incienso  que  to- 
dos conocen  con  el  nombre  de  Lisonja. 


IV 


Al  pie,  en  la  acera  de  la  Universidad,  tie- 
nen sus  despachos  los  "evangelistas. '' 

Los  que  conocen  á  México  saben  muy 
bien  lo  que  son  "evangelistas ;"  pero  en 
obsequio  de  los  que  no  teniendo  de  Méxi- 
co «.sino  noticias  más  ó  menos  falsas,  se 
sorprenderían  creyendo  que  nosotros  in- 
tentamos dar  á  estas  horas  por  vivos  á  los 
respetables  discípulos  del  MAESTRO  y 
escritores  de  su  vida,  juzgamos  convenien- 
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te  decir  que  los  "eVangelistaií  unos 

hombres  pobres,  hez  de  la  literatura,  es- 
critores del  Ínfimo  pueblo  y  fiara  el  inti- 
mo pueblo,  redactores  de  epístolas  amato 
rías,  y  directores,  de  paso,  de  las  tramo- 
lias  de  este  género  que  ocurren  entn 
mes  ticos  y  verduleras,  bodegoneras  y  carga- 
dores. 

Ull  pie  derecho  con  un  petate  extendí 
do  en  el  extremo  superior,  á  semejan /.a 
del  famoso  quitasol  de  Robinson,  forma  a 
la  vez  su  casa  y  su  techo,  debajo  del 
os  tan  ellos  <W$i\<*  por  la  mañana  hasta  la 
noche,  sentadas  en  un  banquillo  y  delan- 
te de  una  mesita  en  que  apenas  caben  un 
tintero,  una  salvad ■  ra  \  un  rollo  de  papel 
en  armonía  con  los  demás  arneses;  están 
ellos,  decimos,  aguardando  ocupación. 

Junto  á  un  evangelista,  al  rededor  riel 
cual  había  mucha  gente  agrupada,  á  tos 
pocos  díais  3e  lo  que  llevamos  relatidó, 
veíase  á  un  aguador  sentado  en  cuclillas 
y  con  la  vista  clavada  en  el  papel  de  -ar 
tas,  de  color  azul,  en  que  el  evangelista 
estaba  escribiendo,  esto  es*,  redactando  lo 
que  le  dijera  el   aguador. 

El  caso  es  que  Anastasia  no  saina  e 
bir. 

Y   no  sabiendo  la  pobrecílla  escribir 
teniendo    necesidad,    necesidad    tan    impe- 
riosa como  la  que  más.  relativamente  ha- 
blando, de  escribir  y  contestar  a  una  car 
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ta  amatoria,  prec-iso  le  fué  pedir  auxilio  á 
la  costurera  de  su  casa,  la  cual,  no  sa- 
biendo tampoco  escribir,  se  valió  de  su 
marido,  aguador  el  más  honrado  de  la  co- 
fradía aguadora,  el  que  estando  también 
á  oscuras  en  punto  á  conocimientos  cali- 
gráficos, hubo  de  recurrir  á  su  compadre 
don  Gumersindo  Mendoza,  evangelista  dis- 
creto y  nada  adocenado,  como  lo  probaba 
la  crecida  concurrencia  de  marchantes  que 
tenía  diariamente. 


Las  cosas  estaban  muy  adelantadas  y 
sobre  todo  muy  empeñadas. 

La  correspondencia  entre  Anastasia  y  su 
amante  había  llegado  á  tomar  una  activi- 
dad extraordinaria. 

Anastasia,  sin  embargo,  tuvo  una  vez 
uno  de  aquellos  inevitables  é  irreparables 
descuidos  que  despiertan  Ja  adormecida 
atención  de  las  madres,  poniéndoles  en  las 
manos,  por  medio  de  un  papel  escrito,  el  hi- 
lo del  negocio. 

La  señora  mamá,  que  había  leído  en  le- 
tras de  molde  que  una  madre  debe  con- 
ducirse con  su  hija  de  manera  que  su  hija 
no  tenga  empacho  en  confiarle  todos  sus 
amoríos,  lo  cual,  había  ella  leído,  es  cosa 
sumamente  fácil  de  lograr;  la  señora  ma- 


má,  pues,  tanteó  á  su  hija  sin  provecho 
y  puso  por  obra  >ín  provecho  también  to- 
do lo  «pie  aconsejan  las  letras  de  molde  \ 
la  razón  propia,  como  más  eficaz  paja 
vertir  a  una  madre  en  una  confidente  de 
su  hija  y  á  una  hija  en  una  simple  an 
¡como  quien  no  dice  nada!  dte  iu  señora 

No  >   es   obra   fácil*   á    maestro   entender 

por  lo   menos,   trastornar   el    urden 

.   subvertir  los  aíccios,   cambiar  arbi- 
trariamente  el    carácter   de    loe    B<  ntimien- 
ui  manos. 

El  caso  es  i |ne  Anastasia  no  solamente 
calió  todo  á  la  señora  su  mamá,  sino  que 
luegp  que  se  presumiera  ijitc  su  señara 
manía  había  trascendido  lo  que  ella  traía 
entre  manos,  se  recató  más  y  más  ¿^  a  (pie- 
lia  *  le  tal  suerte  y  tan  bien,  que  nada 
la  mamá  volver  á  descubrir, 

Y  el  caso  es  también  que  de  si  un 
to  de  amor  propio  engreído  el  pentmríenro 
<W  Anastasia  había  llegado  á  tomar  i-  ■ 
maños  de  una  pasión  en  toda  forma. 


VI 


Hacia   una  noche   bbrri  nía. 
Ks  pesas    nubes 

má  un  airecillo  tan  penetrante  \  fri  ». 
las  nocturnos,  ai  itnri 
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puertas  de  los  zaguanes  y  aborujados  en/ 
sus  capotes,  dejaban  el  campo,  es  decir,  las 
calles  á  merced   de  los   ladronea  que,   di- 
cho sea  de  paso,  no  escasean  en  la  capital 
del  emporio  mexicano. 

Xo  eran  niás  que  las  diez.  La  calle  Zu- 
leta  estaba  sola. 

Pero  á  poco,  descúbrele  un  bulto  que 
deslizándose  cautelosamente,  á  semejanza 
del  genio  del  mal,  se  zampa  en  una  casa 
cuya  puerta  se  abre  á  un  ligero  impulso 
de  su  mano,  y  en  la  que  una  hora  antes 
había  entrado  un  hombrbe  de  harta  mala 
traza. 

¿Qué  va  á  suceder? 

¿Qué  intenciones  llevan  á  aquel  fantasma 
á  aquella  casa? 


VII 

— Hable  usted  quedo,  hable  usted  pron- 
to por  el  amor  de  Dios,  decía  una  joven  h 
un  hombre  de  unos  cuarenta  y  tanto»  años, 
en  cuyo  rostro,  por  más  que  disimulara, 
se  leía  una  infame  intención. 

— Sí,  vida  mía ;  no  tengas  miedo,  no  tiem- 
bles tanto. . . . 

Y  diciendo  así,  tomóle  una  de  las  ma- 
nos que  sintió  helada. 

— ¡Teodoro!     exclama  de  repente     una, 
mujer  que  se  presenta  en  la  escena,  con  lí- 
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vicio  semblante,  relampagueándole  los  ojos 
y  temblando  de  ira, 

Teodoro  Be  queda  estupefacto,  como  he- 
rido de  la  mano  de  Dkts,  con  fuerza  ape- 
nas para  pronunciar  entre  átente 

— ¡  Carolina ! 

— j  Conózcame  usted.  ¡  inf. . . .  caballero! 
agrega  la  dama  con  voz  convulsa,  y  sépa- 
se usted,  ¡infame!  que  esta  es  hija  de  vd. 

Vuelve  la  vista  Teodoro  al  percibir  un 
extraño  jadeo,  y  ve  cerca  de  sí  á  un  hom- 
bre con  un  puñal  levantado,  un  hombre 
que  algunas  veces  viera  con  los  atavíos  de 
evangelista. 

■ — |  Ese   es    nii    hermano!    dice   Carolina 
reparando  el  ademán  de  Teodoro  con  la 
presencia  del  extraño,  cuyo  brazo  conti< 
ella,... 

No  creemos  pecar  de  exageración  si  afir- 
maimos  que  no  fué  el  pavor  de  Teodoro 
menos  grande  que  el  qne  se  apoderó  del 
rey  Baltasar  á  la  vista  de  la  fatal  senten- 
cia escrita  con  letra*  de  fuego  y  por  mano 
del  Señor,  en  ilos  muros  de  su  magnífico 
palacio. . , . 


VIII 


En  efecto,  el  evangelista  era  hermano  de 
Carolina.  Su  mala  cabeza  le  hábil  lleva- 
do á  mantenerse  con  la  industria  de  evange- 
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lista.  En  calidad  de  astuto  director  de  las 
tramas  amorosas,  había  sabido  imponerse 
en  la  de  Anasta&ia  por  medio  de  las  reve- 
laciones dol  aguador,  quien  por  la  costure- 
ra, confidente  de  Anastasia,^  estaba  al  tanto 
de  todo,  y  en  la  noche  de  la  cita,  habiéndo- 
se dado  á  conocer  á  Carolina,  la  había 
puesto  al  corriente  de  lo  que  pasaba. 

Teodoro  creía  como  tantos  otros  mise- 
rables, haber  impunemente  abusado  de 
una  infeliz  viuda;  pero  plugo  á  Dias>  dis- 
poner de  otra  manera  las  cosas. 

A  poco  tiempo  Carolina  se  desposó  coa 
Teodoro. 

Anastasia  pasó  á  vivir  con  una  tía,  de  cu- 
ya casa  salió  al  año,  para  casarse. 


ANITA 


APUNTES 


Era  una  noche  de  norte% 

Obscuro  estaba  el  cielo,  sin  iluminarle 
siquiera  la  luz  de  intermitentes  reláiripa; 
gfos;  copiosa  lluvia,  no  de  agria,  si  de  me- 
nudos pedriscos  y  gruesa  arena  azotaba 
con  furia  las  paredes  de  los  edificios,  pro- 
duciendo en  lai*  vidrieras  de  los  balcones  y 
de  las  iglesias  un  sonido  semejante  al  re- 
chino de  dientes  y  un  agudo  silbido,  al  he- 
rir los  ángulos  de  las  calles,  1as  cruces  de 
las  torres  y  los  cables  de  las  embarcacío- 
<urtas  en  la  bahía.  A  efcía  extraña 
sinfonía  uníase  el  crugido  de  los  goznes  de 
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udad,  crugid 
ntc  á  un  gemido  Iígi 
el  mugido  del  embravecido  mar,  Y  todo, 
así  til  golpeo  constante  de  las  piedras  y  la 
arena  como  el  retintín  de  tai  vidrieras,  asi 
el  silbo  como  los  crugidos  y  los  rugidos; 
tátíOi   decimos,    se    percibía   distintamente 
de  la  manera  que  se  perciben  loa  ínstru- 
nientos  diversos  de  una  inmensa  pero  h 
ordenada  orquesta. 

Si  cofli  ruido  tan  descomunal  hubiera  -; 
do  posible  oír  otro  menos  estrepitoso  i 
el   del    tmepo,   habría   quizá   herido   algún 
oírlo  atento  á  pesar  de  la  borrascosa!  á  sor- 
do rumor  de  muís  remos. 

Serena  en  medio  de  la  tormenta,  \ 
cruz  parecía  un  gigantesco  fantasma  visto 
á  través  de  un  mágico  velo,  arropado  con 
un  transparente  sudario  negro. 

En  una  calle  cuyo  nombre  no  recorda- 
mos, de  una  casa  situada  en  el  centro  de 
la  acera,  frente  á  frente  de  un  café  cono 
cido  con  el  nombre  de  "café  de  la  Paloma/* 
tse  &brío  um  balcón.  El  reloj  del  palacio  nm- 
meipad  dio  una  hora, 

— ¡Ave  María  Purísima!  cantaron  los 
renos;  ¡las  once  y  nublado! 

Al  balcón  de  la  casa  de  que  hablamos 
abierta    que    fué    tifia    de    la?    hojas    de   la 
puerta,    asomóse  tin  bulto.     Colgó   la 
beza,  apoyándola  sobre  el  brazo  y  man! 
vose  largo  rato  asi,  como  embebecido  en 
una   profunda   divagación. 
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¿  Qué  hacía  por  aquellas  horas  allí  aque- 
lla persona,  aqueDa  mujer,  diremos, .  pues 
bien  daba  ¡su  traje  á  conocer  su  sexo; 
qué  hacía,  decimos,  aquella  mujer  en  aquel 
sitio;  á  aquellas  horas,  con  el  tiem- 
po que  hacía,  sin  asustarse  de  la  obscuri- 
dad, sin  amedrentarse  de  la  soledad  de  la 
calle,  sin  incomodarla  el  impetuoso  viento? 

Tristes  y  pesados  pensamientos  cruza- 
ban su  mente,  á  la  manera  de  esos  espe- 
sos celajes  que  atraviesan  el  firmamento 
poco  á  poco,  impelidos  de  un  aire  que  no 
se  siente  en  la  tierra. 

Entre  tanto,  un  embozado,  viniendo  por 
la  recova,  pasó  á  la  acera  opuesta,  y  ya  que 
hubo  llegado  frente  á  frente  del  consabido 
balcón,  dio  una  estrepitosa  tosidura  y  se 
paró. 

La  mujer  del  balcón  ¡levantó  la  cabeza 
é  hizo  un  movimiento,  indeliberado  al  pa- 
recer, como  para  retirarse ;  pero  no  se  re- 
tiró sin  embargo:  por  el  contrario,  quedó-, 
se  mirando  de  hito  en  hito  al  embozado. 

Este,  una  vez  persuadido  de  que  le  ha- 
bían reparado,  echó  á  andar,  cruzó  la  ca- 
lle é  hizo  alto  al  pie  del  balcón. 

Allí  .plantado,  cuando  por  la  cuenta  iba 
á  trabar -conversación  con  la  mujer  qué 
arriba  estaba,  oyóse  un  tiro,  prorrumpie- 
ron los  serenos  pitando,  y  á  poco  vino  un 
bulto  á  caer  á  los  pies  del  embozado. 
— ¡Jesús!     clamó   la   mujer  del  balcón, 
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escapándosele  con  el  susto  un  pañuelo  blau 
co  que  en  la  mano  tenia.  Y  desapareció. 
El  embozado  se  fué  de  allí  á  todo  escapa 

Y  á  poco  unos  serenos  llegaron  y  carga- 
ron con  el  bulto. 

Y  después  la  calle  quedó  tan  desierta  y 
silenciosa  como  antes,  más  desierta  y  silen- 
ciosa todavia. 


II 

EL   PAÑUELO 


El  día  de  la  noche  de  que  acabamos  de 
hablar,  ya  pardeando  la  tarde,  la  campana, 
del  muelle  tocó  vela,  y  el  telégrafo  Je 
San  Juan  de  Ulúa  señaló  á  poco  rato  una 
fragata  angloamericana  mércame,  la  CU 
en  alas  del  norte  que  comenzaba  á  picar, 
no  tardó  en  echar  anclas  cu  «.1  puerto. 

Más  tarde,  á  ensa  fie  las  om  a   no- 

che, desatracando  un  bote  del  costado   -le 
la   fragata,  bogó,   no  hacia  el  muelle  sino 
hacia  uno  de  los  recodos  de  la  playa*  en 
donde  dos  hombres  del  bol 
ron   una    eajila.    Esto»    CÍOS   hombw   Pp- 
ron  á  duras  penas  la  carga  por  encinta  de 
la  muralla,  salvándola  también  ello 
avistados   por  el   centinela  del   ha'.uartc   dt 
Concepción,  dispáreseles  un   tiro  tras   ¡ 
"¿titúát)  viví ??"  (pie  no  fueron  oídos.  El  tiro 
alcanzó  á  uno  de  los  dos  hombres  :jue  de- 
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sembarcaban  de  una  manera  tan  poco. re- 
gular y  el  hombre  herido  fué  á  caer  al 
pie  de  un  balcón,  á  un  paiso  de  un  embo- 
zado. Habiendo  acudido  al  ruido  los  se- 
renos, vendáronle  la  herida  con  un  pañue- 
lo que  sobre  él  se  halló  y  por  pronta  p  > 
videncia,  ínterin  condujéronie  al  hospital 
San  Carlos. 

Al  otro  día  se  habló  mucho  en  Vera- 
cruz  de  un  buen  contrabando  aprehendi- 
do. 

El  herido  no  lo  había  sido  mortalmen- 
te.  Antes  de  hacérsele  la  primera  cura- 
ción, había  recobrado  sus  sentidos,  con  har- 
ta pesadumbre  para  el  practicante  mayor 
Leiva  y  stus  colegas,  que  hubieran  deseado 
no  tener  el  trabajo  de  desvendar,  recono- 
cer, aplicar  suturas  y  volver  á  vendar. 

En  la  mañana  siguiente  al  sucedo,  pre- 
sentóse el  juez  competente  en  el  hospital., 
é  interrogado  el  herido  por  medio  del  es- 
cribano, dijo  llamarse  Pedro  Powz,  ser  na- 
tural de  la  Habana,  casado,  de  treinta  y 
siete  años  de  edad,  católico,  apostólico  ro- 
mano; pero  sin  embargo  de  su  dicho,  su 
acento  acusaba  un  legítimo  hijo  de  Casti- 
lla, es  decir,  un  individuo  de  una  casta 
proscripta,  por  lo  que  el  juez  asomó  una 
maliciosa  sonrisa  á  los  labios  acompañada 
de  un  meneo  de  cabeza  muy  significativo, 
al  oírle  afirmar  que  era  natural  de  la  "siem- 
pre fiel"  isla  de  Cuba. 
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Y  cierto  que  sobraba  con  esta  circuns- 
tancia, la  del  origen  del  preso,  para  que 
fuese  juzgado  con  toda  la  imparcialidad  del 

odio. 

Interrogado  acerca  del  contrabando  y 
del  salto  de  la  muralla,  delitos  ambos  gra 
ves,  pero  menores  en  concepto  del  juez  <¿ue 
el  del  origen,  negó  todo. 

Interrogado  acerca  de  un  pañuelo  con 
que  se  le  había  vendado  la  herida  y  que 
encontraron  sobre  su  cuerpo  los  sereno*» 
cuando  lo  levantaron  de  la  calle  N\  deba- 
jo del  balcón  de  la  casa  de  Don  Fernanda 
Ahamira.no,  no  supo  qué  responder;  mas 
se  le  pusieron  á  la  vista,  arrebatóle  con 
afón  y  gliardóáele  diciendo  qué  sí  en. 
yo. 

El  juez  no  reparó  en  el  ademán  del  reo, 

ni    tampoco   lo  advirtió  el   escribano;   tan 

'preocupados  estaban  con  la  persuacíón  del 

delito  de  origen,  que  ya  no  hacían  caso  de 

si  el  herido  podía  tener  sobre  si  otro. 

Ello  es  cierto  que  el  pañuelo,  que  era 
blanco  y  de  cambray,  tenía  una  cifra:  en 
una  de  sus  esquina*  se  leía,  formado  con 
eeda  negra.  A.  £,. 

La  suerte  que  aguardaba  al  reo  no  era  r*" 
Íic8  de  prever  ;  pues  la  peí  ¡  iaíol 

que   llegaba  á   la   república   mexicana,   era 
el  inmediato  reembarco,  si  no  tenía  docu- 
mentos comprobantes  de  un  fingido  ot 
y  sobre    todo,  oro.     El  sujeto  de  que  ha- 
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blamos  <no  parecía  tener  ni  lo  uno  ni  lo 
otro.  Pero  la  esperanza,  ídolo  de  tontos  y 
discretos,  nunca  &e  pierde,  ni  en  las  más 
apretadas  coyunturas. 


III 

EL   Y    ELLA 

A  la  noche  siguiente  de  aquella  de  que 
tenemos  hablado  en  el  capítulo  I,  volvemos 
á  encontrar  á  la  misma  mujer  en  el  propio 
balcón  de  la  misma  calle,  á  cosa  de  las  diez 
y  me'dia. 

Poco  llevaba  ella  de  estar  allí,  cuando 
se  vio  caer  á  sus  pies  un  envoltorio  pe- 
queño. Asustóse  aquella,  pero  sojuzgada 
por  el  diablo  de  la  curiosidad,  tan  podero- 
so en  el  sexo  femenino,  después  de  buscnr 
en  vano  con  la  vista  qnién  había  tirado 
aquello,  alzólo,  y  al  tiempo  que  trataba 
de  desatarlo  para  ver  lo  que  contenía,  el 
ruido  de  una  tos  conocida  la  hizo  guardár- 
selo precipitada  pero  disimuladamente  en 
el  seno,  d-epósito  tan  sagrado  como  segu- 
ro de  las  hijas  de  Adán  y  Eva. 

En  efecto,  el  sujeto  de  la  noche  ante- 
rior estaba  allí,  plantado  frente  á  frente  de 
ella. 

— ¿Me  oye  usted,  Anita?  preguntó  con 
acento  inequívocamente  español  el  descono- 
cido. 
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— Oigo  á  usted,  Hierro,  con  tes  tú  la  mu 
jer  con  la  naturalidad  y  d  sonoro  acento 
de  las  agraciadas  y  garbosas  hijas  de  Vera 
cruz. 

— ¿Qué  determina  usted  por  fin? 

- — ¿Qué  fué  lo  de  anoche,  dígame  vd  ?  di* 
jo  Anita  tratando  quizá  de  descartarse  con 
la  curiosidad,  de  la  pregunta. 

— Yo  no  sé*.-,  una  muerte. . .  creo  que 
algo  de  contrabando. . .  . 

— rúes  qué,  ¿no  vio  usted?.  , .  . 

— ¡  Yo  no!  AI  punto  me  retiré  por  no  ver- 
me luego  en  declarado rres  como  testigo. 

— ¿Entonces  usted  no  recogió  el  pañue- 
lo que  se  me  voló.  .  .  .  con  un  anillo  amarra- 
do en  una  esquina?  ¿no  lo  vio  usted,  no  lo 
vio  usted  cmer? 

— ¿Se  le  voló  á  usted  un  pañuelo? 

— ,;  Xo  lo  vio  usted? 

— No  vi  nada:  como  luego  luego  me 
fui 

— ¿De  veras  no  lo  alzó  usted? 

—De  veras,  ni  le  vi,  Pero  deje  vd.  eso  a 
un  lado .... 

— ¿El    qué? 

— Acabe  usted  de  determinarse,  vida 
mía.  Se  va  el  tiempo,  y  quién  sabe» , .  . 

— Haui  salido,  no  estoy  más  que  con  la 
vieja  que  está  rezando. 

— Ya  podía  usted  bajar,  ahora  es  oca- 
sión, . . . 

— ¡Ay,  no!  exclamó  con  demudada  voz 
Anita. 
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— ¡  Oh,  sí,  cielo  mío ! 

— Deben  no  tardar  ya,  replicó  la  dama 
tartaleando. 

— Por  lo  mismo,  tornó  con  instancia  el 
galán. 

Anita  no  replicó.  Clavó  la  cabeza  entre 
sus  manos,  en  ademán  de  entrar  en  cuentas 
consigo. 

— ;  Mañana !  dijo  después  con  sofocada 
voz  al  hombre  que  continuaba  estrechán- 
dola con  amantes  ruegos. 

— ¡  Mañana !  repuso  Hierro  que  habien- 
do notado  la  perturbación  de  su  amante 
tomaba  á  pechos  aprovechar  la  ocasión. 
¿Y  si  no  hay  ocasión  maña<na,?  Échate  con 
toda  confianza  en  mis  brazos  ahora,  due- 
ño mío ;  mii'  palabra  te  quita  todo  escrúpu- 
lo. Ahí,  ya  ves,  no  estás  bien;  á  mi  lado, 
yo  que  te  adoro. ... 

Sintió  Anita  subírsele  quién  sabe  qué 
á  la  cabeza,  zumbáronle  los  oídos,  helóse- 
le  la  lengua. ... 

A  punto  de  tomar  una  determinación, 
tal  vez  una  de  esas  determinaciones  que 
sugiere  el  despecho  y  el  amor  apaña,  de- 
terminaciones, ¡  ay !  que  casi  siempre  se 
lloran  toda  la  vida  sin  poder  nunca  el  eter- 
no llanto  ni  el  agudo  arrepentimiento  bo- 
rrar sus  mil  horrendas  consecuencias;  á 
punto,  pues,  de  tomar  una  determinación 
quizá  loca,  vio  desparecerse  al  galán. 

Era  que  la  familia  venía  desembocando 
por  la  calle. 

Literatura  Mejicana.-   Tomo  III.— ia. 
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IV 


DOS  NOVIOS    PARA    LA  XIN  \ 


Tenía  Ágata  unas  diecisiete  a  dieciocho 

años, 

Era  más  agracia  da  que  bella*  más  bien 
trigueña  que  blanca;  largas  trenzas  ele  un 
pelo  negro  como  el  mas  hermoso  azabache 
y  con  visos  como  c\  mas  rico  terciopelo; 
labios  no  delgados  ai  tampoco  gruesos,  pe- 
ro si  sumamente  encarnados;  ojos  negros 
como  las  alas  del  cuervo,  vivos  como  un 
relámpago..,.  Añila  era  en  suma  el 
tnas  perfecto  de  las  deliciosas  hijas  de  Ye- 
raer  uz. 

Xo  era  la  joven  de  la  familia  de  don 
Fernando  Altamirano.  mexicano  hasta  la 
médula  de  los  huesos,  hombre  de  unos 
veinticinco  años,  de  un  carácter  tenaz  v 
rencoroso,  á  cuya  casa  había  venido  á  dar 
la  joven,  huérfana  y  desvalida,  por  dispo- 
sición de  la  autoridad,  con  el  carácter  Ac 
depositada. 

Don  Fernando  Altamirano,  contratista 
del  Hospital  San  Carlos,  era  sujeto  de 
proporciones.  Tenía  á  su  cuidado  una  nía* 
dre  avanzada  en  edad,  pero  de  mucho  espí- 
ritu, muy  rígida  en  punto  á  honradez»  y  tan 
acérrima  enemiga  del  oombre  español  co- 
mo su  hijo;  en  suma,  completaban  la  fami- 
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lía  dos  mujeres,  hijas  de  la  señora  y  herma- 
nas de  don  Fernando. 

Don  Gumersindo  Hierro,  sujeto  á  quien 
:onocía  Anita  y  que  en  los  primeros  días 
de  la  entrada  de  ella  en  la  casa  tuvo  licen- 
:ia  de  visitarla,  pana  darle  noticias  de  sai 
^adre  proscripto,  fué  en  breve  despedido. 

Don  Fernndo,  el  día  menos  pensado 
riñiendo  á  reflexionar  quizá  que  el  anate- 
na  de  origen  no  podía  humanamente  al- 
canzar á  una  muchacha  bonita  y  nacida  en 
suelo  mexicano,  tomó  un  día  á  pechos  gu- 
iarse su  voluntad. 

Pero  don  Gumersindo  habiendo  una  oca- 
>ión  parado  bien  la  atención  en  Anúta,  ad- 
virtió que  no  era  mal  carada  la  chica;  y 
orno  una  idea  trae  por  lo  regular  otra,  ocu 
rióle  oportunamente  que  con  llegar  á  te- 
íer  un  empeño  con  ella  se  le  próporciona- 
>a  saldar  cierta  cuenta  de  honor,  concien- 
cia y  provecho  que  tiempo  hacía  tenía 
>en diente :  aplicóse,  pues,  á  cocár  á  la  joven. 

Anita,  cansada  de  vivir  entré  personal 
xtrañaa,  deseaba  con  ansia  casarse;  pero 
esentida  del  mal  trato  que  había  recibi- 
lo  en  casia  de  don  Fernando,  aun  por  par 
e  de  éste,  en  los  primeros  meses  de  hallar- 
e  en  ella,  y  tomando  en  cuenta  el  riesgo 
[ue  corría  con  la  proximidad  del  mismo 
Ion  Fernando,  tornó  las  espaldas  á  éste. 

A  La  hora  que  don  Gumersindo  sailtó  á  la 
•alestra,  Anita  le  admitió. 


'72 

Hierro,  cuino  otro  cualquiera  cu  su  lu- 
gar, n  o  dejó  de  a  iribú  ir  ¿«te  resultado  i 
su  propio  mérito  personal ;  un  hombre  muy 
modesto  le  habría  achacado  á  coquetería 
ríe  ella. 

Sin  embarco,  ninguna  de  las  dos  supo- 
siciones era  acertada.  Anita,  ya  lo  diji- 
mos, ansiaba  por  verse  libre,  primero  del 
triste  pupilaje  en  que  vivía  y  segundo  de 
las  molestias  y  los  riesgos  del  amor  de  don 
Femando,  Por  estp  le  había  la  joven  ad- 
mitido, no  sabiendo  por  otra  parte  de  él 
sino  que  había  conocido  á  su  padre  de  ella 
y  que  á  su  madre  le  había  pasado  una  re- 
ducida mesada  mientras  vivió:  ¿ acaso  to- 
dos los  padres  de  familia  tienen  la  efica- 
cia de  imponer  á  itts  1  lijos  en  sus  negó 
cios? 

Entre  tanto  ihm  Gumersindo  no  se  pre 
sentaba  á  pedirla  en  casamiento,  porque  no 
era  bien  a  bien  cariarse  con  ella  >u  legítimo 
intento,  por  más  que  aseguraba  que  m. 

Por  último,  lo  que  hay  de  cierto  es  que 
Ti  ierro  se  posaba  muy  buena  vida,  estaba 
muy  bien  relacionado  en  Yeracruz  y  se  eu- 
o  miraba  á  punto  de  saldar  su  cuenta  per 
diente  y  ver  asi  bu  postrera  esperanza  cor 
nada  del  éxito  más  completo. 
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V  ~~    • 

ENTRE  LA    ESPADA  Y    LA    PARED 

Trastornada  la  cabeza  y  latiéndole  con 
extraordinaria  violencia  las  sienes  y  el  co- 
razón, por  ila  crisis  en  que  se  había  encon- 
trado, Anata  se  retiró  aquella  noche  á  su 
cuarto  más  temprano  que  de  costumbre, 
y  pasó  una  hora  torneando  en  su  situación. 

Al  ir  á  acostarse,  sin  advertir  cerrar  la 
persiana  del  balcón,  requisito  poco  ^sado 
en  Veracruz  por  losi  hombres,  pero  que  aüi 
y  en  todas  partes  practican  las  mujeres, 
sin  «advertir  tampoco  cerrar  de  firme  la 
puerta  interior  de  su  recámara ;  al  ir  á  acos- 
tarse, decimos,  acordóse  del  envoltorio  que 
de  una  manera  tan  extraña  había  recibido 
pocas  horas  antes  y  de  que  había  estado 
hasta  entonces  olvidada. 

Sacóle  dell  seno,  desatóle,  desenvolvióle 

Un  pañuelo,  suyo  propio,  y  un  papel 
esquela  seguramente,  era  todo  lo  que  con- 
tenía, lo  que  formaba  el  misterioso  lío. 

Sobre  el  pañuelo,  no  hay  nada  ya  que 
decir.  En  cuanto  al  papel,  imaginóse  Anita 
al  punto  que  sería  un  "billet  doux,"  como 
dicen  los  enamorados,  una  "esquela  amato- 
ria," como  decimos  nosotros  los  que  no 
tenemos  parte  en  el  negocio. 

Anita,  sentada  á  la  orilla  de  su  cama 
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desdobló  el  papel  y  leyó  en  él  estas  pal  i 
braSj  escritas  can  malísima  letra: 


Atiita.  su  i'iiiliv  í'stíi  m\uí  tlusnitid  San   (  ;n 
los   Zu ni .árruca. 


Frío  trasudor  cubrió  el  cuerpo  de  la  jo- 
ven, ofu&eéséle  la  vista,  andúvosele  la  ca- 
beza, Al  >leer  por  la  tercera  ó  cuarta  ve/ 
aquel  milagroso,  aquel  increeiblr  aviso  que 
ililaf aba  tatito  el  alma  y  que  tanto  sobre- 
cogía al  espíritu,  percibió  un  ruido  cerca 
de  sL  Vo'-vió  prontamente  los  ojos  y  en- 
contróse con  los  de  don  Fernando. 

— Anita,  dijo  él  con  severo  acento,  ¿que 
papclito  es  ese? 

La  doncella,  asustada  ríe  aquella  repen- 
tina- aparición,  no  acertó  á  proferir  una 
palabra;  tan  sólo  se  quedó  con  los  ojos»  con 
sus  herniosos  y  locuao  lavados  en 

don  Fernando. 

Pero  Dios  que  presta  S«  poderoso  auxi- 
lio   á  las  criaturas,     Dios  que  da  inspira 
ciones   maravillosas     en   los   momentos   de 
mayor  conflicto,  sugirió  de  pronto  á  la  jo 
ven  una  pálida  eficaz. 

—Esta  carta,  dijo,  es  de  mi   padre 
muy   buen    tiempo   ha   venido   usted   aqui 
don  Fernando;  pnr-  estaba  yu  pensando  si 
usted  sería  hombre  de  valerrtie  en  este  lan- 
ce apurado, 

Don  Fernando  la  miró  con  una  exprr 
manifiesta  de  incredulidad. 
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— ¡Alguna  patraña!  dijo  entre  dientes 
al  tomar  el  papel  que  le  alargaba  Anita. 

Dos  ó  tres  veces  pasó  la  vista  por  é!, 
siempre  con  gesto  de  desconfianza. 

— ¿  Y  qué  ?  elijo  al  fin. 

— ¿Y  qué?  replicó  la  joven.  Que  mi 
padre  se  halla  en  Veracruz  y  usted,  señor 
don  Fernando,  puede  proporcionarme  ver- 
le y.... 

— ¿Y  el  hombre  ese  con  quien  hablaba 
usted  "endenantes?"  ¿Quién  es? 

— No  sé  de  quién  dice  usted. 

— ¡  Mentira !  Por  ese  hombre  me  desai- 
ra usted,  por  ese  hombre  ha  recibido  vd. 
mal  mi  cariño,  por  ese  hombre  se  burla 
usted  de  verme  enamorado. 

— Yo  no  pienso  en  ningún  hombre 

Yo  no  pienso  más  que  en  mi  padre  y. . .  en 
lo  mal  que  me  han  tratado  en  la  casa. 

— ¿Quién  la  trata  á  usted  mal,  Anita? 

— Ahora  'no,  pero....  Pero  lo  que  me  im- 
porta es  ver  á  mi  padre. 

— ¡  Un  "gachupín  V9 

— ¡  Don  Femando,  por  el  amor  de  Dios ! 

— ¡  Y  en  pago,  los  desprecios  de  usted ! 

— ¡  Xo !  ¡  no !  ¡  Mli  agradecimiento  eterno ; 

— ¡  Gran  cosa  ! 

An-ita  clavó  los  ojos  en  don  Fernando 
como  para  ver  si  descubría  en  su  semblan- 
te la  explicación  de  su  intento.  El  sem- 
blante era  adusto,  en  los  labios  había  una 
sonrisa  irónica. 
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— ¿Pues  qué?. . . .  murmujeó  ella  bajan 
do  la  vista. 

— ¿No  lo  sabe  usted?  ¿no  lo  considera 
usted? 

— ¿Mi  a-mor?  preguntó  la  joven  tarta- 
jeando. 

-¡Sí! 

— ¡  Salve  usted  á  mi  padre !  exclamó  Ani- 
ta  rompiendo  en  llanto. 

—¿Y  usted? 

—¿Y  usted? 

— Lo  salvo,  Anita,  y  me  caso  con  vd. 

Anita,  llena  de  entusiasmo,  sin  atender 
á  lo  que  hacía,  le  alargó  la  mano,  que  don 
Fernando,  lleno  de  amor,  besó  repetidas 
veces. 

En  esto,  una  tercera  persona  se  presen t  > 
en  la  escena,  la  madre  de  don  Fernando. 

Anita  y  don  Fernando  se  quedaron  yer- 
tos. 

— i  Bueno ! . . .   — exclamó   la   anciana.-  - 
¿Qué  escándalo  es  éste?  agregó  con  sevr 
ro  acento. 

Don  Fernando  se  retiró.  Siguióle  la  se- 
ñora después  de  lanzar  á  la  joven  una  mi 
rada  furibunda. 
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VI 

UN  BUEN   AMIGO 

Cinco  años  hacía,  si  no  nos  engaña  la 
memoria,  que  .en  la  república  mexicana  se 
había  expedido  el  decreto  de  expulsión  de 
españoles. 

Encomienda  es  de  la  historia  juzgar  á 
las  naciones  y  pronunciar  el  fallo  sobra 
sus  hechos ;  á  nosotros  tan  sólo  nos  cum- 
ple consignar  aquí,  para  la  inteligencia 
de  los  que  no  lo  sepan,  que  la  expulsión 
produjo  lástimas  isin  cuento. 

Don  Gregorio  Zumárraga,  tendero  aco- 
modado de  Veracruz,  pero  muy  poco  rela- 
cionado, se  vio  envuelto  en  la  proscrip- 
ción como  el  ave  que  á  la  hora  menos  pen- 
sada se  encuentra  cogida  en  una  red  d'e  la 
cual,  si  Dios  no  lo  remedia,  tiene  de  pasar 
indefectiblemente  á  una  jaoila,  donde  ha 
de  permanecer  encerrada  toda  su  vida,  ó  al 
estómago  del  voraz  bípedo  llamado  "hom- 
bre." 

Con  todo,  don  Gregorio  no  se  dejó  mo- 
rir. Con  un  poco  de  oro  á  buen  tiemoo  y 
discretamente  repartido,  ®e  consigue  to- 
do ó  casi  todo,  Jo  mismo  en  la  república 
mexicana  que  en  la  más  insigne  monar- 

Literatura  Mexicana.— Tomo  III.— 33 
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la  can  ti  dad. 

Habiii  en  Yeracru/  un  español,  don  t¿n- 
mersindo  Hierro,  hombre  trapacero  como 
pocos,  capaz  como  el  mejor,  de  captarse  ta 
voluntad  de  cualquiera.  Sea  por  desidia 
ó  desarreglo,  Hierro,  mozo  de  unos  diecio- 
cho CAOS  y  xvn  si  es  no  es  feo.  no  tenía 
bienes  ningunos,  ni  giro,  ni  nada,  lo  cual 
le  apuraba  muy  poco,  pues  tenia  metido 
en  la  cabeza  que  había  de  llegar  á  ser  rico 
sin  necesidad  de  trabajar. 

Don  Gumersindo,  amigo  de  clon  Grego- 
rio, como  de  todo  el  que  podía  darle  prove- 
cho, se  ofreció  ponderando  su  habilidad  y 
valimiento,  á  conseguir  una  excepción  en 
favor  ele  Zumárraga,  á  quien  de  contado 
pidió  pana,  las  primeras  diligencias,  oro; 
más  oro  para  las  segundas;  más  y  miá 
para  las  postreras,  achacando  siempre  lo 
fuerte  de  los  desembolsos  a  la  avaricia  y 
mala  fe  de  los  mexicanos. 

Pero  el  caso  es  que  el  oro  de  don  Gre- 
gorio sirvió  todo  para  que  Hierro  *>e  con- 
siguiese una  magnífica  excepción  primero, 
para  que  impidiese  á  s¡u  amigo  conseguí,* 
otro  tanto  y  para  derrochar  después;  j  en 
último  resultado  Zumárraga  no  logró  nad:i 
absolutamente  nada. 

Y  el  i/níeliz  ckffl  Gregorio  tuvo  que  ha 
cerse  ánimo  de   marcharse  á   Europa,   de- 
jando á  su   ninji  i    y   una   hija  recomendé 
das  á  la  primera  familia  que  le  recomendó 
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Hierro,  y  sus  bienes  al  cuidado  de  éste* 
que  tan  celoso  se  había  mostrado  por  sus 
intereses  y  tan  profundamente  condolido 
de  su  suerte:  ello  si,  Zumárraga,  confiado 
en  las  promesas  de  su  amigo,  partió  con 
la  persuacióm  de  que  no  tardaría  ni  un  año 
en  volver,  merced  á  3o  cual  no  se  había  de- 
terminado á  llevar  consigo  á  su  familia. 

He  aquí  de  qué  suerte  vino  don  Gumer- 
sindo Hierro  á  ver  cumplido  su  deseo,  es 
decir,  á  quedar  dueño  de  ¡unu  caudal  regu- 
lar. 

En  cuanto  á  la  .esposa  de  don  Gregorio, 
dos  iaños  después,  no  viendo  volver  á  su 
marido,  privada  aun  de  noticias  de  él,  mu- 
rió de  pesadumbre. 


VII 

DESENLACE 

Hacía  una  mañana  apacible  y  serena. 
Las  hermosas  campanillas  lucían  su  mora- 
do pétalo;  los  vistosos  leles  hacían  alarde 
de  sus  numerosos  estambres  purpúreos,  y 
la  nerviosa?  sensitiva  garbeaba  con  sus  pre- 
ciosas borlas  blancas  y  rosadas. 

Dos  personas,  hombre  y  muj.er,  saHían 
muy  de  mañana  de  la  casa  que  queda  fren 
te  á  frente  del  muy  conocido  "café  de  la 
Paloma." 

Llevando  él  á  ella  del  braizo,  tomaron 


la  calle  de  la  Albóndiga,  pasaron  por   el 

istado  de  la  Parroquia  por  enfn 

te  de  esta,  después  por  Santo  Domingo,  en 
fin,   cruzando  más    calles,    llega- 

ron al  hospital  San  Carlos. 

Ya  que  estuvieron  á  la  puerta  de 
edificio,  cjne  no  tiene  por  cierto  nada  que 
llame  particularmente  la  atención,  el  liotu 
bre  mandó  llamar  al  señor  administrador 
de  parte  de  don  Femando  AUamirano.  Pre- 
sentóse á  poco  un  hombre,  chico  de  cuer- 
po, regordete,  rubio,  de  complexión  escoce- 
sa: saludó  con  empacho  y  murmujeó  por 
entre  sus  "apócrifos"  dientes  las  palabras 
corrientes  de  mía  buena  crianza. 

— Señor  don  Vicente,  di  jóle  el  aconrpa 
fiante  de  la  dama,  después  de  la  cortesía  y 
el  apretón  de  inano*  je  estilo,  vengo  á  i 
si  usted  me  hace  el  favor  de  que  veamos  á 
un  señor  Zuimárraga,  un  español  que  tiene 
usted  aquí. 

— Sí  señor,  lo  que  usted  guste,  don  Fer- 
nando. 

Y  así  diciendo,  el  administrador  condujo 
á  don  Fernando  á  la  pieza  donde  se  llevaba 
el  registro  de  entradas,  en  el  cual  registro, 
con  indecible  sorpresa  para  Altamirano  y 
Atrita  no  se  halló  ningún  apellido  de  Zunin- 
rraga. 

Sin  embargo,  tanto  insistieron  y  pregun- 
taron, que  h\¿  pn-cisu  conducirlos  a  la  pi 

un  español  herido  llamado  Pedro  j\ 
Ponz,   único  que   hubiera   allí. 
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Don  Pedro  Ponz  se  llamaba,  como  tal 
vez  lo  pensaba  ya  el  lector,  don  Gregorio 
Zurnárraga. 

¡  Contémplese  el  contento  de  la  hija  y  del 
padre  al  v.erse,  al  abrazarse  después  de  cin-» 
co  años  de  ausencia !  Este  contento,  este 
júbiblo  supremo,  es  de  la  medáa  docena  de 
cosas  que  nuestra  pluma  no  sabe  descri- 
bir: luego,  ¿hay  por  ventura  una  hija  ó  un 
padre  que  no  sea  capaz  de  hacerse  cargo  de 
de  él,  de  una  manera  más  cabal  que  con  la 
descripción  más  natural  y  patética  del  má.> 
diestro  de  los  escritores? 

Como  íbamos  diciendo,  ia  iiijrai  halló  a! 
padre,  el  padre  encontró  á  la  hija. 

Por  demás  nos  parece  agregar  que  Anata 
impuso  á  don  Gregorio  de  su  compromiso  y 
de  susí  esperanzas  con  don  Fernando ;  pero 
no  consideramos  que  también  esté  demás 
informar  al  lector  de  que  don  Gregorio  se 
había  mudado  nombre  y  origen  por  justa 
precaución,  que  no  era  él  en  realidad  con- 
trabandista y  que  no  tenia  noticia  de  lo  qua 
había  hecho  Hierro  de  sois  bienes.  D.e  suer- 
te que  al  saber  que  su  hija  no  era  atendi- 
da con  cantidad  alguna  de  dinero  y  que 
apenas  había  recibido  su  mujer  unas  redu- 
cidas mesadas  después  de  haber  vivido  sin 
saber  su  paradero  advirtió,  don  Fernando 
que  Hierro  había  apropiádose  de  sus  bie- 
nes, y  que  convenía  sacar  cuanto  antes  un 
testimonio  de  la  escritura  que  él,  don  Gre,- 
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gorio,  había  mandado  extender  antes  de  su 
partida. 


EPÍLOGO 

Don  Gregorio  Zumárraga,  por  las  dili- 
gencias de  don  Fernando  Altamirano  y  sus 
amigos,  logró  una  excepción. 

Don  Gumersindo  Hierro  perdió  los  bie- 
nes que  se  había  apropiado,  y  sólo  á  la  cle- 
mencia de  Anita  debió  no  ir  á  presidio,  por 
el  abuso  de  confianza  de  que  era  reo. 

Anita  se  desposó  con  don  Fernando  y 
vivió  muy  feliz  en  unión  de  éste  y  de  su 
padre. 


Jugar  con  dos  Barajas, 


QUIEN'  ES  ELLA 

En  los  días  de  la  invasión  extranjera 
cuando  todavía  el  ardimiento  desplegado 
por  nuestros  generales  en  las  reyertas  in- 
i'  Minas  daba  margen  á  esperar  algo  prove 
oíioso  fiel  ejército,  si  no  por  la  eondeuich 
del  deber,  á  lo  menos  por  el  instinto  de  pro- 
pia conveniencia,  vivía  en  México  una  fa- 
milia, ni  rica  ni  pobre,  pero  respetable, 
oriunda  de  Jalapa. 

Componíanla  un  anciano,  de  anteceden- 
tes tal  cual  equívocos  en  la  carrera  de  Mar- 
te :  su  mujer,  legitima  consorte,  á  cuya  con- 
ducta indefinible  se  atribuía  la  prematura 
é  irregular  emane  i  pación  de  una  de  las  hi- 
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jas,  y  otra  hijii,   la   menor,  que  por  ai; 
cons  ervaba  los  a  t  rae  t  i  v  os  <  1  ■ *  la  a  v  í  rga 

Esta,  que  se  llamaba  Concepción,  liabia 
traído  entre  manas,  desde  los  doce  ó  tre~ 
ce  años   de  su  edad,   varias  intriguillas 
esas  que  se  titulan  compromisos  amorosos 
las  cuales   no  habían   tenido,   por  fortín  u 
para  ella,   más  consecuencias  que  viciarle 
un  tanto  el  corazón  y  dar  á  lo  i|ue  se  lia 
ma  sentidos  una  preponderancia  cgue  ni- 
ñamente pasaba  los  límites  de  lo  razonable 

Pero  en  la  época  del  presente  relato,  po- 
cos  mesen  hacia,  los  insulsos  amoríos  lia* 
bían  cedido  el  puesto  á  relaciones  muy  c 
diales,  muy  serias  con  un  joven  forastero 
de  familia  rica  y  decente,  á  quien  el  de- 
de  saber,  que  no  se  satisface  por  cierto  en 
México,  había  traído  á  la  hermosa  capital 
de   la  segunda  confederación    democrática 
del  mondo,  como  si  dijéramos  una 
hecha  con  diecisiete  ó  dieciocho  retazos  de 
telas  de  diferentes  dibujos,  calidades  y  ta- 
maños,  hilvanados   unos  con  otros. 

ido  bajo  el   influjo  de  utl  cielo  puro, 
á  la  vista  y  con  el  ejemplo  de  unos  padi 
honrados  y  sencillos,  Eduardo  había  cedido 
desde  luego,  sin  luchar  ni  resistirse,  sin  se 
r*unda  intención  ó  nial  pensamiento,  á  loa 
primaros  embates  disimulados,  pero  fuertes 

nía  muchacha,  <  'oncepción,  que  al  atrac- 
tivo de  una  cara  bonita,  de  un  talle  airóse 
reunia  una  <u\  en  la  gesticulan* 


Concepción  tenía  dieciseis  años:  hablo 
:onocido  á  Eduardo  tr.es  ó  cuatro  meses  an- 
:es,  en  una  repartición  de  premios  en  que 
t\  se  había  ganado  con  justicia  por  casua- 
lidad, el  mayor  de  todos,  y  como  esto  exci- 
:ara  las  ambiciones  de  la  parte  más  conside- 
rable de  las  niñas  presentes  al  acto,  ella 
juzgó  conveniente  á  su  vanidad  entrar  en  la 
competencia.  Ya  hemos  dado  á  entender 
que  salió  victoriosa. 

Esta  era  la  ¡situación  de  las  cosas  al  tiem- 
po de  la  presente  introducción. 


II 

POLÍTICA 

A  principios  de  1,847,  a^°  fecundo  en 
sucesos  memorables  para  las  repúblicas  cu- 
ñadas, pero  más  particularmente  para  una 
de  ellas,  un  gobernante  lunático  sublevó 
todos  los  intereses,  todas  las  preocupacio- 
nes sociales  contra  el  poder  público. 

Entonces  fué  cuando  la  prensa  ministe- 
rial, el  órgano  declarado  de  la  magistratura 
suprema,  predicó  á  la  faz  de  (nacionales  y 
extranjeros  lo  que  hoy  se  titula  "expropia- 
ron." 

Por  aquellos  tiempos  fué  cuando  el  par- 
tido reinante  pudriendo  aprovechar  la  exalta- 
non  de  los  ánimos  y  dirigirla  en  un  sentiido 
patriótico,  tan  sólo  supo,  si  no  es  que  así  lo 
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quiso,  apurarla  en  mezquinas  disputas.  De- 
bates sobre  la  conveniencia  del  matrimonio 
civil,  sobre  la  extinción  del  orden  sacerdo- 
tal  

¿  Los  hombres  perdieron  acaso  el  jui- 
cio ?  

El  lunes  10.  de  Marzo,  día  de  San  Albi- 
no obispo,  hubo  grande  holgorio  público  en 
México.  Sublevado»,  puros  y  «no  purosi,  todo 
el  mundo  concurría,  poniendo  por  un  rato 
aparte  los  enconos  de  partido,  á  celebrar 
con  salvas,  cohetes,  repiques  á  vuelo  y  acla- 
maciones un  acontecimiento  de  los  más 
faustos:  la  victoria  de  la  Angostura.  ¡Ay! 
era  la  ultima  decepción  de  honor  y  gloria 
que  debía  paladear  el  patriotismo ! 

Ese  día  como  á  las  doce,  cruzando  por 
entre  las  festejosas  balas  con  que  los  en- 
tusiasmados contendientes  celebraban  el 
triunfo  de  las  armas  nacionales,  un  joven 
salvaba  sin  mucha  precaución  los  parapetos 
de  poicos  y  faniistás  y  .enderezaba  sus  pa- 
sos hacia  la  calle  de  la  Moneda,  punto  cen- 
tral de  los  menoscabados  dominios  del  go- 
bierno. 

Llegando  á  la  esquina  de  la  diputación 
antojósele  al  jefe  del  destacamento,  coro- 
nel de  veinticinco  años,  que  el  joven  era 
del  bando  polco.  En  consecuencia,  mandó 
arrestarle,  toleró  que  le  maltrataran  sus 
desharapados  mites,  y  aun  estuvo  muy  ten- 
tado, como  Rangel  con  Pedraza,  de  fusí- 


i87 

ar  á  su  prisionero ;  pero  influencias  podero- 
;as  de  aquellas  á  que  nadie  resiste  salvaron 
)or  fin  al  joven  como  á  Pedraza,  después 
le  nueve  horas  de  rigurosa  incomunicación. 


III 

LAS  DOS  TORTAS 

Empeñábase  Concepción  -en  ima  luclu 
comprometida  y  azarosa,  uno  de  esos  jue- 
gos de  agilidad  y  destreza  en  que  va  todo 
an  porvenir  <de  por  medio,  y  de  cuyo  resulta 
do  viene  de  ordinario,  en«tre  otras  cosas, 
la  rechifla  de  ¡las  genitess*  malignas  sobre 
cualquiera  de  los  jugadores  que  pierde. 

Como  á  las  diez  de  la  noche  del  propio 
día  en  que  nuestro  Eduardo,  por  ir  á  visi- 
tar á  su  amada,  fué  tan  villanamente  dete- 
nido por  las  tropas  del  gobierno,  un  injdií 
viduo  del  sexo  masculino  pasaba  por  la 
calle  de  la  Moneda,  y  al  divisar  una  mujer 
en  el  balcón  de  un  entresuelo,  sito  frente 
a  frente  de  la  casa  de  amonedación,  atra- 
vesó paso  á  paso  la  calle  y  fuese  á  plantar 
en  línea  perpendicular  con  la  desconocida. 

El  primer  movimiento,  menos  instintivo 
que  calculado,  de  una  mujer  en  coyunturas 
de  semejante  naturaleza,  es  huir  .el  ouerpo. 

El  bulto  apostado  en  el  balcón  desapare- 
ció, pues,  como  una  sombra. 

Mas  el  temerario  agresor,  que  al  parecer 
tenía  sus  puntas  de  ladino,  ise  trasportó  á 
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la  opuesta  acera,  encaramóse  sobre  el  pe- 
destal ele  una  de  las  dobles  columnas  late- 
rales de  la  puerta  de  la  Moneda,  y  como 
desde  allí  columbrara,  recatada  junto  á  un 
ángulo  interior  del  balcón,  la  forma  feme- 
nil que  bal  na  fingido  rehusar  el  combate» 
volvió  apresurada,  pero  cautelosamente,  á 
su  primitivo  puesto,  en  do  míe  ti  jó  su  man- 
sión, después  de  haber  dado  á  entender,  por 
medio  de  unos  cuantos  pasos,  que  había  si- 
do leal  y  sincera  su  retirada. 

El  centinela  del  baluarte  septentrional  del 
palacio   federal,   corrió    la   palabra   coa 

m  piad  o,  soñoliento  y  pulcoso  "¡  mus- 
ran  los  pol-cos  P 

La  forma     mujeril     apareció  de  nuev< 
hizo     ademán     de     buscar    el  objeto     que 
había     motivado     su  instantánea  fuga,     y 
al  ir.  tal  vez  a  darse  cuenta,  quién  sabe  si 
con  más  desagrado     que  satisfacción     dei 
éxito  de  etj  pesquisa,  oyó  subir  de  la  calí 
una  voz  que  salía  riel  pie  del  balcón,  el  cu 
distando  muy  pocas  varas  del  suelo,  Fav 
recia  maravillosamente  la  trasmisión  disti 
ta,  clarísima  de  las  palabras. 

Ella  hubiera  querido  acaso  retirnrse  d« 
nuevo,  pero  el  recelo  de  que  se  le  atribuyese 
á  temor  infantil,  el  escozor  de  la  curiosidad 
la  vcrgüencilla  de  confesarse  vencida,  la  i 
dujeron  i  tomar  la  resolución  varonil,  aun- 
que imprudente,  de  permanecer  en  el  si- 
tio, sugiriéndole  de  paso  un  concepto  y 
fcajosti  de  la  destreza  del  agresor. 
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— Perdone  usted,  señorita,  dijo  éste  con 
n  acento  meloso  con  sus  resabios  de  ex- 
anjero;  ¿está  en  casa  ed  señor  su  ¡papá 
e  'usted  ? 

— ¿Mande  usted?  preguntó  con  voz  no- 
rriamente femenina  y  grata  al  oído  lai  "lo- 
ataria"  del  balcón,  la  cual  no  pudo  hu- 
íanamente  negar  su  atención  á  quien  la 
ívocaba  poniendo  de  por  medio  un  nom- 
re  tan  respetable. 

— Preguntaba,  contestó  el  desconocido 
rticulando  muy  despacio  los  vocablos,  si 
e  halla  en  caisa  el  señor  su  papá  de  vd.,  se- 
ñorita, porque porque  lo  busco  para 

suntos   del   servicio,  de   orden   del  señor 
omandante  general,  el  señor  general  don 
Valentín  Canalizo. 
— No  señor,  papá  anda  fuera;  fué  á  pa- 

acio,  me  parece pase  usted le 

.visaré  á  mamá y 

La  interlocutora  hizo  el  ademán  de  irse, 
—Oiga  -usted,  ¡señorita,  dijo  precipitada- 
nente  el  desconocido. 

La  señorita,  entorpecida  por  esta  interpe- 
ación  su  media  vuelta  comenzada,  la  com- 
>letó  en  opuesto  sentido,  viniendo  así  á 
quedar  en  la  postura  y  en  el  sitio  de  que 
labia  estado  á  punto  de  cambiar. 

— ¡  Oh !  señorita,  prosiguió  aquel  en  cu- 
yo obsequio  se  había  hecho  la  evolución 
que  se  acaba  de  describir;  no e»  impor- 
tante. .  .no  se  moleste  usted solamente 
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que  si  ine  hace  usted  el  favor  de  tomars 
la  molestia perdonándome  la  liben 

de  que  le  diga  que  la  adora  á  usted  corno 
á  la  más  preciosa  de  las  criaturas,  que  no 
puedo  tolerar  por  más  tiempo  el  suplicio 
de  callarle  á  usted  la  pasión  que  me  devo- 
ra, y  que  sería  e¡  más  feliz  de  los  mortales 
si  iistd  se  dignara  correspondente. 

La  persona  que  así  hablaba,  con» 
giirameiitc.  á  más  de  algunas  otra*  cosas, 
valor  del  tiempo  y  el  poder  de  la  sorpresa, 
pues,  profirió  su  retahila  de  amorosos  con- 
ceptos con  tal  precipitación  y  presteza,  que 
la  dama  del  balcón  no  supo  ni  qué  hacer 
si  no  escucharle,  ni  qué  responder  al  pron- 
to. 

Ella  hubiera  querido  por  lo  menos  hacer- 
se creer  ofendida,  ya  que  no  estaba  en  su  ar- 
bitrio sentirse  agraviada  con  la  insólita  de- 
claración que  le  habían  espetado;  pero  se 
agolparon  a  su  mente  ideas  tan  multiplica- 
das, complejas  y  variadas,  que  no  ttJVO 
cabeza  para  pensar  ni  en  volver  las  espaldas 
al  peligro  ni  en  manifestarse  lastimada 
la  ultrajante  demasía  del  hombre  que  de 
liso  en  llano  se  prevalía  ele  la  buena  crianza 
para  requerir  de  amores  á  una  nina  decon- 
te  v  honrada,  Una  cosa  sí  resaltaba  en  el 
fondo  de  la  oscurecida  mente  de  la  donce- 
lla, á  saber,  que  el  novelesco  lance  había 
estimulado  sobre  manera  su  curiosidad, 
que  de  consiguiente  no  le  disgustaba  mu- 
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10  ni  figurar  en  él  ni  seguirle  hasta  donde 
l  casualidad  le  llevara. 
Sucede  con  frecuencia  en  casos  como  el 
resente,  que  la  mujer  calla,  y  el  hombre, 
endiente  de  una  respuesta  cualquiera,  deci- 
íva  ó  no,  aguarda  con  una  congoja  índefi- 
ible  las  primeras  palabras  de  su  pretendi- 
a,  palabras  que  se  imagina  más  y  más 
nieles  á  medida  que  se  prolonga  el  fatídico 
ilencio  de  la  bella. 

El  cortejo  de  que  hablamos,  callaba  pues 
orno  la  joven,  y  no  provenía  su  repentina 
liudez  de  que  se  recelase  mal  resultado  de 
u  (atrevimiento,  sino  sí  de  qüíe  habiendo 
a  diicho  todo  lo  que  tenía  preparado  para 
1  caso  urgente  en  que  se  hallaba,  encon- 
rábase  sin  acopio  de  palabras  adecuadas 
.  la  situación,  á  una  situación  que  no  tenía 
>revista. 

Sin  embargo,  estábase  él  ocupando  en 
eparar  su  impwevi'stíón. 
De  súbito  el  balcón  quedó  despejado. 
Y  al  ruido  de  una  gruñidora  puerta  vidrie 
a  que  se  cerraba  con  estrépito,  vino  á  mez- 
:!arse  el  de  los  pasos  de  un  hombre  que 
ruzaba  la  calle,  silencioso  y  arrebozado 
•n  su  capa,  á  corto  trecho  de  la  casa  propie- 
aria  del  consabido  balcón. 

El  galán  barbotó  media  docena  de  pa- 
:ífioa>s  maldiciones,  y  silbando  nina  canción 
jue  ni  está  escrita  ni  ha  «siido  jamás  cono- 
:ida  de  nadie  fuera  de  él,  tomó  el  rumbo 
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derecho,   ni  I  entras    tirando   el  otro   si: 
por  el  lado  opuesto,  se  metió  en  la  calle  de 
Indio  Triste, 

— ¿Quién   vive?   gritó    un    centinela    de 
palacio. 

— ¡Militar!  contestó  el  interpelado. 


IV 

PRIMER  TOQUE    DE   MARCHA 

Por  los  tiempos  de  que  vamos  habland» 
había  como  ahora  en  México  varias  casa 
de  hospedaje  sobresalientemente  incóm 
casi  todas  y  expléndidamente  mal  servillas 
la   mayor  parte :   lenguas   malignas   habrá, 
con  dolor  lo  presentimos,  que  dando  á  nuca 
tros   inocentes   conceptos   una   latitud    que 
notoriamente  no  tienen  agregarán  allá  pa 
ra  sus  adentros,  que   en   materia  d 
de  hospedaje  nada  se  ha  mejorado  en   la 
capital  de  la  confederación  mexicana;  peto 
tenga   en   cuenta    el    benévolo   lector    < 
no  dice  otro  tanto  este  relato. 

En  uno  de  los  cuartos  ó  más  propiamente 
celdas   **á   la   penitenciaría"   de    la    famos 
Gran  Sociedad,  dos  m  tes  agutrdahar 

el  día  7  del  mes  y  año  que  citad* «  déjame 
á  cosa  de  las  diez  de  la  mañana,  que  te 
fuera  servido,  cuando  al  dueño  de  la   en 
sa  le  viniese  de  cito  el  antojo,  un  almuer 
zo  extraordinario,  pedido  con  muchas  horas 
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e  anticipación,  en  obvio  de  los  inconve- 
ientes  y  perjuicios  de  una  improvisación, 
ulinaria. 

El  uno  de  los  jóvenes,  riguroso  elegante, 
endría  unos  diecinueve  ó  veinte  años.  Era 
nás  bien  alto  que  bajo  de  cuerpo,  de  boca 
equeña,  labios  tal  cual  gruesos,  pero  ason- 
ado^ nariz  aguileña,  ojos  verdiazules  y 
[ormiidos,  frente  larga  poco  saliente:  su 
ostro  demasiado  largo  para  un  óvalo,  adi- 
aba por  entre  el  mentís  ineficaz  del  colo- 
ete  la  vida  desordenada  de  su  portador, 
|uien  por  otra  parte  daba  realce  á  sus  gra- 
ias  naturales  con  una  cabellera  de  brillan- 
e  color  pardo,  muy  esmeradamente  peina- 
la  á  la  novísima,  corsé  muy  bien  ajustado, 
guantes  nuevecitos,  casaca  oscura  de  última 
noda,  bota  de  charol  perfecta  rr>  ente  "con- 
feccionada," pantalón  blanco  de  eisjmeradí- 
>imo  corte ;  y  por  complemento  de  tanta  se- 
lucciión,  participando  de  lo  natural  y  lo  fi- 
gurado, enlazando  primorosamente  la  natu- 
raleza con  el  arte,  descollaba  ostentando 
?us  galas  un  bigotito  de  los  más  c  .eos,  ca- 
paz de  competir  en  calidad  y  figura  con  el 
famoso  bigote  del  marqués  de  Río  ?anto. 

El  otro  mozo  dejaba  descubrir  ciertos 
resabios  de  lo  que  llaman  los  hijos  de  Mé- 
xico "payo:'*  tenía  poco  más  ó  menos  la 
misma  edad  que  su  compañero.  Trigueño 
rosado,  regordete,  mu?cu1oso,  d*  boca  dila- 
tada y  labios  gruesos  pero  muv  encarnados, 
nariz  recta,  ojos  grandes,  negros  y  exprc- 
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sivos,  frente  ancha  y  pr  .nunentc,  llevaba 
en  su  rostro,  más  bien  ancho  (¡uc  la 
expresión  pura  y  franca  ele  :;na  alma  cando- 
rosa y  de  una  vida  arreglada,  Por  lo  demás:, 
su  traje  que  consistía  en  un  chaleco  de  rast 
aplomado,  saco  de  paño  pardo,  corbata  ne- 
gra de  seda,  pantalón  de  casimir  a¿u!  os* 
curo  y  botas  muy  limpias,  revelaba  Id  mo 
desfto  de  las  aspiraciones  d¿l  personaje  qjt 
le  traía,  por  inás,  que  su  Largo  cabello  fino. 
peinado  pero  ^o  rizado,  pudiese  inducir  en 
el  error  de  que  hubiera  más  estudio  que 
naturalidad  en  aquella  visible  negligencia. 

Levantáronse  ambos,  obedeciendo  á  un 
simultáneo  impulso  de  impaciencia»  le  la 
misma  mesa  redonda  junto  á  la  cual  habían 
va  estado  un  largo  trecho  sentados,  para 
dejar  que  maniobrase  con  libertad  romple- 
ca  el  criado  que  debiendo  no  tardar  en  pre- 
sentarse, se  dejó  en  efecto  ver  en  d  ruarte 
celda  conduciendo  los  utensilios  precursores 
del  almuerzo  tantas  horas-  antes  anuncia- 
do y  esperad n, 

—¡Hombre!...   exclamó  el  cIcl 
miensal  cuya  indignación  gastronomía 
Mr  vó  la  presencia   del   [amulo;  ¡hombre! 
qué  bien  que  lo  haces!*...    Llevamos  un 
año  de  estar  aqui  hechos  unos.  .  .  .  ;  pelica- 
nos ! ¡  Fíah,  bah.  bah  !. .  ,  . 

•^*Pue¿  si   no   se   ha   podido  á 
más  antes,  respondió  gnuu.V 
co  al  tiempo  que  secaba  con  su  delantal  los 
platos. 
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— Lo  peor  es,  prosiguió  aquel  dirigien- 
do la  palabra  á  su  compañero,  previa  una 
mirada  de  inequívoco  desprecio  al  sirvien- 
te, que  hoy  te  se  hará  malaobra  para  la 
misia  de  la  Profesa. 

El  interlocutor,  al  decir  esto,  descolgó 
á  sus  labios  una  significativa  sonrisa,  y 
comenzó  la  faena  de  pasar  por  entre  <s¡us 
cabellos  los  clientes  de  un  primoroso  pei- 
ne de  marfil  que  para  el  efecto  sacó  de  la 
bolsa  "pechera"  de  su  casaca. 

El  compañero  barbotó,  desde  la  puerta 
del  estrecho  aposento,  algunos  vocablos 
ininteligibles  y  sal  percibir  el  sonido  com- 
pasado y  ligero  de  las  peinadas  de  >s*u  "con- 
vocatorio," volvió  hacia  él  la  vista.  Pudo 
entonces  juzgarse  que  si  bien  había  en  su 
rostro  una  expresión  de  tranquilidad,  ha- 
bía sin  embargo  en  su  alma  una  impresiión 
ie  tristeza. 

— ¡  Y  después  de  tanto  tanto  tiempo  sin 
yerla ! . . . .  añadió  el  elegante,  agregamdo  á 
la  primitiva  sonrisa  un  acenso  de  zumbo- 
na compasión,  y  componiendo,  á  presen- 
ría  del  cuco  espejito  que  sacó  de  la  mis- 
mísima bolsa  en  que  guardaba  el  peine,  su 
ya  bien  puesta  corbata. 

— ¡  Bah  !  contestó  con  tono  breve  y  apa  - 
-enttamdo  indiferencia  el  socio.  Pepito,  con- 
:inunó,  ; crees  tú  que  eso  me  puede  tanto? 

— Seg-ún,  Eduardo.  Sólo  que  ya  estés 
les  en  ganado. . . . 


ig6 

— ¡Vo! Quién   sabe . . .    Porque   en 

finF  no  la  he  vuelto  á  ver  después 

ete,   sí.   van    ya  siete   dias  que   pa- 
.  En  resumidas  cuentas,  tal  vez  yo  me 
figuro  lo  que  no  sea, . .  ó. . .  tal  vez  sea  n 
de  lo  que  yo  me  figuro.  ¿  Qué  dices  tú  ? 

— ¡Qué  mano  que  te  has  chasquea 
exclamó  con  mi  mica  seriedad-  Pepito*  cla- 
vando en  Eduardo  la  vista  como  quien 
pretendiese  buscar,  deletrear  asi  un  mis- 
terio, é  interrumpiendo  la  interesante  ope- 
ración de  acepillar  sai  brillante  casaca. 

— ;  Xo !  exclamó  Eduardo  con  el  acento 
de  la  con vicr 

El  sirviente,  concluida  ya  su  obra  pre- 
paratoria,  se   retiró. 

Y  la    mínima   mesa   se   ostentó    enton- 
ces ataviada  con  un  mantel  de  alemani- 

re  el  cual,  distantes  cuanto  el  espa 
lo  permitía  unos  de  otros,  posaban   tran- 
quilos, pero  desdichadamente  vacio*,  cuatro 
platos  de  fina  porct  -tentando  o' 

cuatro  también  vac 

Y  en   tomo  de  la  tal   venturosa   n¡ 
aparecieron   cuatro    sillas   de   composición 
anfibológica,  inclinadas  hacia  ella  como  en 
ademan  tic  confiarle  un  gustoso  é  intimo 
sentimiento  de   irresistible  simpatía. 

— Vi  muy  bien,  prosiguió  Eduardo  acer- 
cándose á  su  amigo,  un  hombre  que 
taba   parado   debajo   del   balcón,    N 
tinguí   su   cara,  se   me  oscureció  la  vii 
pero  divisé  al  volver  la  esquina  del  p 
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ció,  un  bulto,  una  mujer  segurísimamente, 
ella  sin  duda  ninguna. . . .  .estaba  en  el  bal- 
cón . . . .  ¡  Oh !  de  esto  no  me  cabe  duda. 

— ¡  Hu !  hizo  Pepito  continuando  la  ace- 
pilladura (interrumpida Y  ¿  qué  harán 

los  muchachos?  añadió  de  improviso. 

— Yo  quisiera  persuadirme,  prosiguió 
Eduardo  sin  hacer  alto  en  la  extravagan- 
te transición  de  su  compañero,  de  que  ella 

me de  que  quiere  á  otro.     A  pesar 

de  la  prueba  que  creo  temer  y  que  nunca 
he  pensado  en  desechar,  dudo  todavía. 
¿  Creerás  que  mi  corazón  me  dice  que  no 
debo  creer  nada  malo  de  lo  que  vi  ? . . . .  No 
sé  lo  que  haga ...  La  veré  hoy . . .  hoy  por 

la  última ¿No  te  parece  que  la  vea. . . 

por  despedida? 

— ¡  Síiiii !  contestó  el  petrimetre  con  una 
entonación  de  voz  que  terminaba  en  sil- 
bido, el  cual  silbido  sirvió  como  introduc- 
ción á  una  cancionciíla  que  silbó,  "talareó" 
y  cantó  formalmente  mientras  peinaba  su 
codiciable  «bigote,  y  de  la  cual  cancionci- 
íla reproduciremos  aunque  en  extracto  la 
letra : 

Mazurca  querida, 
de  mii  polco  amor, 
mis  bolsas  liberta 
de  "puro"  agarrón. 

Eduardo,  mientras  el  "lion"  de  Indias  se 
daba  todo  entero  á  su  accesión  de  filar- 
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monia,  permanecía  silencioso  y  pensati 

— Luego,  dijo  aquel  cuantío  hubo   aca- 
bado su  canto,  es  necesario  meter  el   buen 
día  en  casa,  y  ya  que  los  "pureños"  no 
tan  ahora  fastidiándonos  ras   fusilados 

como  ayer \  propósito,  ¿no  sabes  el 

susto  que  llevó  ayer  Chuchito   Mores?  Al 
venir  por  la  cal:  Tgara  para  la  M 

lerillta  a  cosa  de  las  doce,  rompieron  el  fue- 
ios  descamisados  de  Regina  sobre  el  Co- 
legio fie  Ninas.  .  .  Allí  fueron  los  apum^ 
creyó  que  lo  fucilaban  sin  remedio. .  .  ¡  já  ! 
¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  Pero  lo  que  es  por  hoy  no 
tendremos  novedad  sino  basta  las  tres  de 
la  tarde;  me    >>  ha  dicho   Pepe    Létmifl. 

Eduardo  iba  seguramente  á  decir  algo, 
á  tiempo  que  d<>s  nuevos  personajes  im 
dieron  el  cuarto. 

Dejamos  al  gusto  del  pintor  los  retra- 
tos de  ellos  y  á  la  fantasía  del  curioso  lec- 
tor el  "ideal"'  de  Mis  prendas  morales. 

ti  limitamos  á  decir  que  uno  de  los 
dos  tenia  ya  conquistado  el  título  glorio- 
so de  fistol. 

Después  de  las  salutaciones*  cordiales  de 
restáronse    los    convidados,      que 
con   mil   trabajos   cabían   en   el   retrete,     á 
r  con  e!  almuerzo  apetil  aca- 

baba de  poner  en  la  mesa  un  serviente  de 
•briza,  pelo  "lacio,"  pantalón  negripar- 
do,  chaqueta  I  llanqui  negra  y  mandil  ama* 

— Vamos,  chicos  prorrumpió  uno  de  los 


i99 

recién  llegados,  enristrando  el  tenedor  y  el 
cuchillo  con  la  más  asombrosa  resolución; 
"sans  facons,  sans  cérémonie,"  como  quden 

engulle   puros,   "sacrrrrre   nom! Hell- 

and  heaven !" ¡ Eh,  Pepito!  "en  avant," 

tan  tan .... 

— Siempre  como  siempre,  este  Ohuchito; 
siempre  tan  ca'lavera,  tan  "atravancado," 
tan ¿  Qué  dices,  Perucho  ? 

— i M  ja,  ja!. . .  ¿Qué  quieres  que  diga, 
chico?  Ya  sabes r. . .  Pero  ya  no  es  tanto, 
se  va  enmendando. 

Una  carcajada  unánime,  simultánea,  es- 
trepi tosía  partió  de  la  boca  de  los  concu- 
rrentes :  una  sola  de  las  cuatro  era  noto- 
riamente forzada. 

Esto  llamó,  como  era  preciso,  la  aten- 
ción del  riente  trio,  y  de  consiguiente  pro- 
vocó la1»  cargas  más  ó  menos  tenacea,  más 
ó  manos  pesadas. 

A  poco,  el  Burdeos,  auxiliado  del  Cham- 
paña y  reforzado  con  el  Marraschino  se 
conjuraron  contra  lia  cauta  reserva,  la  derro- 
taron y  abrieron  á  las  confidencias  una  am- 
plia entrada.  El  mismo  Eduardo,  arras- 
trado por  el  ejemplo,  por  las  excitativas 
cordiales  de  susl  compañeros,  hubo  también 
de  ser  más  comunicativo  que  de  ordinario, 
y  tanto  lo  fué  al  cabo  que  desembuchó  sus 
amoríos  y  aun  el  incidente  nocturno  que 
ya  tenemos  referido. 

Y  sois  compañeros  hicieron  voto,  con 
báquico  entusiasmo,  de  ser  desde  aquel  día 


d  propugnáculo  del  amante    i  >v.  murado. 

Como  lo  había  .dicho   IVpito,  al   anun- 
ciar la  campana  mayor  de  Catedral  la  I 
ra  de  las  tres  de  la  tarde,  el  cañón  aboca- 
do á   la  calle  de    Plateros  recordó   á 
pronunciados  que  los  "puros"  no  p 
las  esperanzan  de  rendirlos  combatiendo 
desde  lejos. 

Antó jásenos  que  venia  como  de  molde 
aquí  precisamente  una  digresión  política 
sobre  el  pronunciamiento  llamado  de  los 
poicos.    II) 

Pero  tenemos  el  sentimiento  de  no  po- 
der, por  algunas  razones  muy  nuestras r 
distraernos  en  este  ln^ar  con  la  po!  i 
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Poco  antes  dijimos  que  Concei 
empeñaba  en  una  lucha  comprometida  y 
azarosa:  vamos  á  explicarnos. 

El  paciente  lector  está  ya  impuj 
motivo  que  determinó  á  Concq  en- 

gatusar,  como    vulgarmente   s< 
candoroso  Eduardo,  con  el  cual  mantenía 
una  correspondencia  amorosa  tanto     utas 


r«i  H*F«*M«we*a  *****  **M— ***** -**f\T 


grata  cuanto  que,  menos  embelesada  que 
él,  podía  manejiar  ella  con  táctica  y  á  su 
sabor  ;el  cetro  que  ponía  este  accidente  en 
sus  manos ;  pues  en  amor,  harto  sabicio  es 
que  el  papel  de  víctima  está  por  lo  co- 
mún destinado  á  la  más  leal  de  las  dos 
partes. 

Pero  en  el  curso  de  sus  amorío*»,  la  prác- 
tica la  había  enseñado  á  mirar  á  los  hom- 
bres con  recelo,  y  á  ponerse  á  cubierto  de 
los  funestos  efectos,  es  decir  del  ridículo 
que  aaarrea  la  versa  ti  ltida'd  varonil,  á  efec- 
to de  lo  cual  tenía  ella  la  costumbre  de 
admitir  un  segundo  empeño,  por  vía  de 
precaución,  a'l  que  hacía  seguir  las  mis- 
mas fiables  que  alternativamente  presenta- 
ba el  primero :  die  manera,  que  si  este  des- 
cubría loisl  caracteres  de  un  petardo,  sus- 
tituyéndole oportunamente  con  el  otro  se 
libertaba  del  papel  bochornoso  de  chas- 
queada. 

Conocemos  una  voz  francesa  que  la  ma- 
lignidad se  ha  salido  con  hacer  adoptar 
por  la  real  Academia  española  y  que  no 
dejiará  el  honrado  lector  de  querer  apli- 
car, con  motivo  de  lo  que  dejamos  enun- 
ciado, á  nuestra  recomendable  heroína ; 
pero  seános  lícito  decir  en  honra  suya  que 
entre  los/  manejos  de  unía-  mujer  que  pro- 
cura por  vanidad  agradar  á  monchos  y  los 
procedimientos  de  una  mujer  que  procura 
ponerle  á  cubierto  de  chascos  pesados,  hav 
una  diferencia  palpable. 
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Desde   la   noche   aquella   en   qm 
dandi-  pción  á  su  amante  íiabía  sido 

sorprendida  por  una  declaración  am< 
nueva  é  inesperada,  altercaban  en  su  meo* 
te  dos  pensamientos  capitales. 

Aceptar  lusa  y  llanamente  hasta   donde 
la  prudencia  lo  permitiese  la  situación   i 
que   la  condujera   d    curso   natural    di 
acontecimientos,  de  acontecimientos 
no  habia  dado  ella  lugar  en  lo  má-a  míni- 
mo, era  simplemente  dejarse  llevar  por  una 
senda    desconocida,      sí,    pero    que      debía 
según  todas  las  probabilidades,  ofrecer  no- 
ved  rk  K  s ,    j    acá  o   también   p r o v ech o 
por  otra  parte  obrar  conforme  con  sus  prin- 
cipios  de   saludable   precaución. 

Pero  burlar  la  Imena  fe  y  confianza  dé 
hombre  de  quien  recibía  homenajes  res- 
petuosos, leales-  y  fervientes,  precauh 
sin  el  menor  motivo  fundado,  de  un  aman- 
te en  quien  ejercía  el  más  ahsdluto 
dominio,  era  un  proceder  tanto  menos  jus- 
tificable cuanto  que  la  exponía  muy  - 
mente  á  perder  el  fruto  ele  sus  empeñada 
trabajos,  es  decir,  la  esperan*  ir  de 

su  tedioso  solterisrno,  de  llegar  a  manda»  - 
►la,  de  tener  su  casa  y  su  familia,    \ 
todo  esto  en  cambio  de  sabe  Dios  qué  ex- 
pectativa de  tormentas  é  iníortuí 

Luego  también,  ella  quería  á  Eduai 
y  le  quería  por  conveniencia  primera; 
te,   por  vanidad   después»  y   por  la  t- 
leí   hábito  últimamente. 


El 


'otro 


no 
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l  bien  á  bien  más  que  un  aparecido  por 
a  feliz  casualidad,   el  cual  no  era  fácil 

erminar  el  provecho  que  daría. 

Bien,  muy  bien! 

Dero  y  si,  como  era  sumamente  proba- 

,  casi  indisputablemente  cierto,  Eduar- 

había  visto  al  hombre  al  pie  del  bal- 
1,  á  la  dama  escuchando,  si  no  cambian- 

con  él,  palabras  que  ningún  enamorado 
!)iera  creído  ¡inocentes ....  ¡  Ay  Dios ! 
Eduardo  había  juzgado  infame  veleidad 
que  á  todo  rigor  no  había  -sido  más  que 

i  imprudencia....   una  imprudencia 

cente.  . . .  Cómo,  si  no,  había  interrum- 
o  las  visitas  diarias,  él  que  siempre  de- 

con  una  verdad  que  los  hechos  com- 
baban, que  no  contaba  la  vida  sino  por 

deliciosos  momentos  que  pasaba  al  la- 
de  su  preciosa  Conchita.  . ... 
Dudiera  creerse  que  el  tiroteo  se  lo  ha- 
impedido.  . . .   ¡pero  no!  El  jueves  ca- 
10  había  habido  nada  en  toda  la  máua- 

el  viernes  habían  estado  suspensos  has- 
después  de  las  doce  del  día  los  fuegos, 
domingo  no  habí<a  ocurrido  novedad  s.i~ 

hasta  las  tres  de  la  tarde 

Oh !  sin  remedio  él  esta<ba  enojado,  'sen- 
o;    sin    remedio   estaba   determinado   á 

arla  plantada y  ella....  ella,  con  una 

iiducta  equívoca  mantendría  defiñitiva- 
mte  cerca  de  sí  al  pretendiente  noctur- 

para  obrar  según  conviniera. 


204 


VI 

EL  NÚMERO  4 

A  pesar  de  su  resolución,  a  pesar  di 
vehementes  deseos,  Eduardo  no  hab 
tado  á  ver  á  su  ainada  el  día  del  rd 
gaudeamus,    por    una    razón    sobremanera 

sencilla. 

La  intemperancia  á  que,  como  los  de- 
más convidados,  él  también  había  dado 
rienda  suelta,  le  puso  en  tal  estado  á  la 
conclusión  del  banquete,  que  no  hubiera 
sido  ni  provechoso  ni  prudente  presentar- 
se   así   en   casa  extraña. 

Dejando,  pues,  para  mejor  ocasión  ¿ 
visita  proyectada,  juzgó  Eduardo  más  con- 
veniente por  entonces  gastar  el  día  en 
dormir  la  zarra  al  dulce  arrullo  de  las  ha- 
las de  fusil  y  de  cañón  que  con  desafora- 
do afán  disparaban  los  fieles  y  denodados 
defensores  dd  gobierna 

Empero  al   día    siguiente,   el   ena 
joven,  hechos   los   aprestos   necesaria 
cuerpo  v  alma,  plantóse  de  liso  en   llano 
en  la  calle,  á  despecho  del  enérgico  tiro- 
teo que  desde   muy   de   mañana   so&ti 
las  fuerzas  beligerantes. 

Dslizóse  por  dentro  deí  portal  de  TU 
paleros  é  hizo  alto  en  la  esquina    «1 
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Listinos  y  Mercaderes1.     ¡Ay!     No  enm 
onces   aquellos  tiempos  felices   en   que 
-enturóse  don  Antonio  de  la  Torre,  em- 
ido  en  su  modesto  nicho,  nicho  histó- 
>,  solazaba    sai  vista,  s.u  espíritu     y  su 
sillo,  todo  á  la  vez,  con  el  flujo  y  reflu- 
de  los  transeúntes?,  con  las  doctas  piá- 
is dé  los  Cortinas,  Peredas  y  compañía 
•  y  nata  de  la  litenaitura,  de  la  diploma- 
,  de  la  parlería  en  fin,  y  con  la  incesante 
a/encLa  de  compradores.  A  la  sazón  la 
?rra  civil  tenía  desterrados,  encerrados  en 
;  casas  á  los  ilustres  miembros  de  aquel 
loso  cónclave     que  con     frecuencróa  se 
rupara  en  mejores  épocas  junto  á  la  cel- 
ia de  don  Antonio  de  la  Torre ! 
Eduardo  hubiera  querido  de  buena  ga- 
poder  tomar  á  la  izquierda  por  el  par- 
de  Mercaderes,  el  Empedradíllo,  las  ca- 
s  de  Santo  Domingo  hasta  la  garita  de 
íadalupe;  ó  bren  por  el  rumbo  opuesto, 
jarse   ir  por  las   Monterillas,   lasf  Bajos 
San  Agustín,  la  Joya,     Puiente  de  Id 
luana,  San  Gerónimo,  Necatitlán,  derc- 
o  derecho  hasta  la  nauseabunda  é  inva- 
able  acequia. . . .  aunque  hubiese  empe- 
ido  su  vida  .en  el  camino. 
;  Cuánto  no  hubiera  él  dado  por  sentir- 
plenamente  convencido  de  que  ya  no  le 
naba  ella,  ó  de  que  positivamente  ama- 
i  también  á  otro !     ¡Y  ski  embargo,  es 
uy  .probable  que  hubiese  muerto  de  ra- 
a,  de  humillación  si  por  «un  momento, 


por  un  sólo  momento,  hubiera  tenido 
conciencia  de  -mi  afrenta ! 

Bregando  consigo  mismo  y  cavilando 
los*  inconvenientes  de  su  regreso  á  I 

t  amada,  pasó  el  enamorado  la  Dépt 
■n,  el  portiil  de  las  Flores,  la  calle  de 
Volador  y  Meleros,  u)  torció  para  la  de 
I 'nente  del  Correo  A  favor,  torció  «le  nue\ 
a  la.  izquierda  y  ríe  repente  eneonir 
ya  tan  sólo  con  la  calle  de  la  Moneda,  sil 
lo  que  es  más,  frente  á  frente  del  fatidí 
número  4. 

— ¡  A  y !  exclamó  el  pobre  amante,  y  atrj 
veso  dentelleando  el  umbral  de  la  casa. 

Eduardo  saludo  entre  dientes  á  las  per- 
sonan que  se  presentaron  a  su  vista  en  la 
pequeña  sala  de  la  casa. 

Eran  éstas  una  señora  de  cuarenta  año^ 
enjut.m.  de  rostro  largo  y,  por  beneti 
Ims  cosméticos,  colorado  y  relumbroso,  na- 
riz remilgada,  ojos  que  conservaban  el 
lor  de  un  fuego  gastado  pero  no  extingui- 
do todavía,  y  pelo  rubio:  la  otra   venía  á 
ser  una  costurera,   aya  de   la    niña,  cria 
dé  con  fia  n  za   ó   se  mi -a  miga   de  la   famUi; 
una  de  esas  personas,  en  fin,  que  logra 
engatar  a  sus  amos,  basta  el  punto  & 
cerse  dueñas  de  la  honra  de  las   ma 
de  los*  padres  y  de  las  hijas  sin  que  la  tierra 
lo  sienta. 

— ¡Hola,  Eduardito!  dijo  la  señora  al  ver 
al  joven* 


J  En  MíiJco  hay  Cfclti  -es  4¡  «tinto  ti 
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La  costurera  murmujeó  una  docena  de 
cabios  ail  oído  de  su  ama. 
Eduardo  no  oyó  las  palabras  de  bien- 
niela  de  la  señora  ni  reparó  en  la  acción 
la  criada;  pues  de  súbito  hirvióle  La 
ngre  en  las  arterias,  zumbáronle  los  m- 
s  y  sintióse  como  si  un  vértigo  le  aco- 
giera. 

Levantóse  luego  maquinadmente  y  a 
sgo  de  dar  conmigo  .en  tierra,  del  asien- 

en  que  estaba,  para  saludar  con  estil- 
la amabilidad  á  una  señorita  que  s\e  pre- 
staba en  la  sala,  niña  de  dieciséis  años 
^ularmente  formada,  en  cuanto  se  podía 
;gar  por  encima,  no  mal  parecida  y  de 
llarda  apostura. 

Al  clavar  ésta  en  Eduardo  sus  ojos  her- 
xsos,  sus  rasgados  parpados,  pudo  ha- 
rse  adivinado  en  ellos,  con  el  auxilio  de 
a  perspicacia  refinada,  emoción,  sorpre- 

incertidumbre ;  pero  esto  fué  tan  ra- 
lo, tan  fugaz,  que  nadi-e  hubiera  ni  aun 
speehádolo  al  observar  la  esperanza  que 
10  á  posarse  en  #iit  expresiva  fisonomía. 
— ¡Qué  milagro!  dijo  asomando  á  sus 
seos,  encarnados  y  finos  labios  una  son- 
a  inefable,  sonrisa  que  hizo  trasudar  á 
luardo. 

— ¡  Conchita' ! tartaleó  el  atarantado 

incebo. 

— Mamá,   prosiguió    Concepción    mani- 

tando  en  su  rosado  rostro  un  extraor- 
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dinario  contento,  vamos,  haciendo  una  ra- 
ya tu  el  pozo. 

— ¡Quién  sabe  por  dónde  sopla   ho 
Viento!  contestó  la  mama  con  acento  zum- 
bón. 

— Por   donde    siempre,   señorita,    repus 
Eduardo  tomando  las  palabras  en  el  sen 
do  metafórico  que  tes  daba  la  mamá. 

— Ya  creíamos  que  se  había  usted  muer- 
to ó  fck>,  dijo  Concepción   buscando 
los  suyos  en  los  ojos  de  su  amante  una  se 
nal  de  tierna  inteligencia,  algo  por  lo 
nos  que  puediera  servirle  tic  norma  en 
conducta. 

I  Cosa  extraña!     La  cara  de!  joven   re 
velaba  enojo;  y  en  efecto  él,  cediendo 
primera   impresión   que   acometiera   á 
mente»  se  mostró  enojado  tan  maquinal 
irreflexivamente,  como  se  hubiera  mosti 
(\n  contento. 

FJ  hielo  del  desatiento  se  infiltró  en  la 
arterias  de  Concepción,  ien   términos 
cualquier    observador,    menos    el    amante, 
habría  echado  de  ver  en  su  semblante  que 
algo  nuevo  y  desagradable  pasaba   en   H 
Fondo  de  bu  alma. 

— Pero  sea  lo  que  fuere,  prosiguió 
m e  aconipañ ara  u sted,  ¿  v en  lad,  m a  i 

i  de  Tonchita.  aquí,  á  un  paso. . . . 
pobre  me  está  aguardando  desde  ayer. 
Xo  hay  tfrot*  antísima 

acabar  de  venirme. 

— ¿Y  qué  novedades  nos  trae  usted,  ca- 
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illero  ?  preguntó  la  mamá  después  de  ha- 
¡r  otorgado  de  cabeza,  y  cuando  en  vir- 
d  de  esto  se  hubo  ausentado  su  hija. 
— Primeramente,  señorita,  mi  viaje. 
— ¡  Qué  me  dice  usted !  exclamó  la  seño- 
,  mirando  asombrada  á  Eduardo. 
— Sí,  me  voy  en  la  diligencia  que  sale 
i  la  madrugada  del  viernes ;  vengo  á  des- 
oírme de  usted,  y. . . . 
— ¡  Con  que ! . . . .  Me  ha  dejado  usted  con 
boca  abierta. . . . 

— Me  han  escrito  de  mi  casa  que  hago 
lí  falta,  q'ue  precisa  que  vaya  pronto. . . . 
— ¡  Vaya,  vaya!. . .  .Y  dígame  usted,  ¿es 
erto  que  en  üa  Profesa  han  matado  hoy 
un  español,  mentado  Guadarrama? 
— Sí,  señorita.     Un  soldado  apostó  des- 
e  la  puerta  principal  de  Palacio,  á  que 
>  "doblaba."  Le  apuntó  estando  Guaida- 
-ama  en  la  torre  de  la  Profesa,  y  le  pegó 
l   balazo.     Recibió   la  apuesta  y  un  as- 
enso ;  pero  á  poco  después,  por  querer  ga- 
ar  otra  apuesta,  lo  "doblaron"  d-e  la  Pro- 
ísa  á  tiempo  que  ile  apuntaba  á  otro  pol- 
o. 

— ¡  Qué  tal ! Y  ¿no  .sabe  usted  que 

Langel  ha  "pescado"  á  la  buena  malilla  de 
'edraza,  hoy  al  ir  á  Tacubaya? 
— No,  señorita. 

— Pues  sí  señor.  ;Y  el  general  Ran- 
el,  ya  sahe  usted  quiien,  que  se  ha  enca- 
richado  en  fusilarlo!  Dicen  que  van  sus 
migos  á  echar  de  empeño  á  Trigueros, 
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para  sacarlo  del  apuro.  Y  si  Trigueros, 
que  es  el  ojo  derecho  de  don  Antonio,  v 
que  tanto  considera  por  eso  Rangel,  no  le 
vale 

La  locuaz   interlocutora   acompañ. 
últimas  palabras  con  un  gesto,  semejante 
al  que  hacían  en  la  revolución  de  1 ,70^3 
jueces  del   pueblo   que  instituían   sus   ho- 
rribles tribunales  en  los  montones  de  ca- 
dáveres. 

— Cuando  usted  guste,  dijo  Concep 
presentando  su  linda  figura  en  la   - 
Haciendo  un  mimito,  un  gestito  capar  de 
sacar  de  sus  casillas  al  mismo  Diógt 
Laercio. 

¡Oh!    Cuan   bella,    cuan    pasmosamente 
seductora  estaba  en  aquel  momento  á  los 
ojos    de    sm    embelesado   amante,    aiqiH 
criatura    querida!     Jamas,    no,    jama**    le 
había  parecido  tan  soberanamente  linda  co- 
mo entonces,  después  de  tantos  días,  6  aco- 
modándonos   al    hiperbólico    lenguaje 
los  enamorados,  después  de  tantos  si£ 
de  ausencia.  Pero  también,  debemos  con 
sarlo  en   descargo  de  nuestra  conciencia, 
jamás  había-  la  joven  consultado  con   tan- 
to escrúpulo  su  espejo,  mi-  estudiado  c 
mayor  aplicación  el  efecto  de  las  grac 
pocas  ó  muchas,  chicas  «>  grandes,  que  le 
diera  el  cielo. 

No  nos  atrevemos  nosotros  á  describir 
su  traje  ni  su  peinado,  pues  no  lograr 
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ios  dar  una  idea  de  lo  bien  que  todo  es- 
iba  calculado  para  el  objeto,  con  decir 
ue  vestía»  un  4'túmicov  (vestido)  oscuro  y 
avado,  calzaba  un  zapato  negro  de  raso, 
luy  ajustado  á  su  preciQso  pie,  etc. 

Eduardo  presentó  su  brazo  á  la  sobera- 
ai  de  su  corazón,  y  ¡seguidos  de  la  criada 
2  confianza,  se  plantaron  los  enamorados 
i  la  calle. 

Fuese  por  lo  corto  de  la  distancia  que 
mediaba  entre  »ku  casa  de  donde  salían,  ó 
Dr  otro  motivo  que  nos  interesa  muy  po- 
>  determinar,  no  pasó  entre  los  amantes 
)sa  que  merezca  la  pena  de  ser  aquí  re- 
tada/ mientras  caminaban  por  la  banqueta 
i  las  caWes  que  van  á  la  de  Vanegas,  en 
ti  entresuelo  de  la  cual  se  entraron. 
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El  martes  9  de  Marzo  del  año  de  1,847, 
ai  de  santa  Francisca,  viuda  romana  muer- 
,  en  1,440,  hablando  de  la  cual  dice  el  bo- 
izo  de  Baillet  q-ue  la  traslación  de  sus  hue- 
ra, encontrados  doscientos  años  después 
1  su  fallecimiento,  tuvo  que  hacerse  en  se- 
eto  por  temor  del  peligroso  celo  del  pue- 
o,  este  día-,  pues,  recordarán  nuestros  lec- 
res  que  como  á  las  cinco  de  la  tarde  hubo 
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un  ruidoso  combate,  más  ruidoso  que  san- 
griento, en  la  calle  de  la  estampa  de  Nues- 
tra Señora  del  Refugio,  entre  ''poicos*  v 
"pui  cunseeuuicia  de  haber  intentado 

los  primeros  tornar  por  sorpresa  la  batería 
de  los  segundos  situada  en  la  esquina  de  la 
Diputación. 

Buenas    ó    malas    lenguas    refirieron 
aquel  tiem-po  que   el   único  intento  de 
" polco s"  había  sido  apoderarse  d^el  caí 
que  a  11  i  tenían  las  tropas  del  gobierno, 
ra  lo  cuail  habían  de  antemano  cohechado 
al  oficial  que  mandaba  el  punto;  y  aún 
faltaron  gentes  que  aseguraran  que  un  ex- 
tranjero oficial    de   las   tropas   del   ejér 
mexicano  se  llegó  á  comprometer  á  eir 
gar,  mediante  una  buena  propina  adelanta- 
da, el  parapeto  con  todo  y  destacamento, 
pero  habiendo  faltado  á  su  promesa  se  de- 
sapareció de  México  desde  el  mismo  día  del 
tremendo  combate. 

Como  qufcra,  el  hecho  es  que  algo  hubo 
de  muy  malicioso  en  el  repentino  ataque 
de  los  unos  y  en  la  floja  defensa  de  tos 
Otros,  tanto  así  que  á  no  haber  intervenido 
don  Miguel  María  Eeheganiy,  de  presu- 
mirse es  que  los  pronunciad-  >s  hubieran  I 
grado  poco  más  ó  menos  sus  miras. 

Y  entonces,  ¡Jesús  nos  valga!  el  as; 
to  de  la»  cosas  hubieran  cambiado  notab 
mente,  porque  los  "poicos/'  dueños  que  hu 
biesen  sido  de  un  parapeto  enemigo  que  los 


213 

lantaba  muy  lindamente  en  el  centro  de  las 
osiciones  de  los  "puros,"  habrían  sin  du- 
a,  bajo  la  inteligente  dirección  del  genera - 
simo  .Matías  Peña  y  conducidos  por  el  in- 
igne  literato  D.  José  Gómez  de  la  Corti- 

a,   habrían,   decimos tocado  retirada 

sus  pacíficos  domicilios,  cargados,  abru- 
mados de  la  admiración  del  universo.  Poi 
ieguro  tenemos  que  en  cualquier  caso  no 
lubieran  sido  .ellos,  ni  tampoco  sus  contra- 
ios,  los  que  habrían  derramado  sangre 
tumana. 

¡  Y  bien  sabe  Dios  las  ganas  que  de  ver- 
e  el  fin  al  cuento  tenían  no  solamente  los 
los  bandos  contendientes  sino  también  la 
generalidad  de  la  pobre  población  de  Mé- 
uco! 

Pero  desgraciadamente  para  todos  estaba 
iscrito  en  el  misterioso  libro  de  los  desti- 
íos  que  la  obra  del  filósofo  Gómez,  el  vo- 
:if erado  pronunciamiento  del  27  de  Febre- 
ro no  debía  llegar  á  su  terminación  hasta 
ú  21  de  Marzo,  'día  en  que  los  repiques  á?. 
odas  las  campanas  y  las  -salvas  de  todos  los 
:añones  de  la  capital  del  Distrito  Federal 
anunciaron  á  "poicos"  y  "puros"  la  llegada 
del  general  D.  Antonio  López  de  Santa  Ali- 
na. 

Era  de  verse  y  de  describirse  el  pasmo 
:on  que  los  habitantes  de  México  llevaban 
sus  pasos  hacia  la  plaza  de  la  Constitución, 
á  donde  losi  llamaba  la  curiosidad  de  ver 
desfilar  algunos  centenares  de  engokmdri- 
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nados  lanceros,  y  de  oir  en  la  lóbrega  cate- 
dral el  solemne  Te  Deum  con  que  festejaba 
la  iglesia  no  sabemos  bien  á  bien  qué. 

Ocioso  nos  parece  decir  que  la  llegada 
del  Único  dio  punto  á  la  revolución,  agre- 
gando con  esto  nuevos  y  más  verdes  laure- 
les á  la  corona  triunfal  que  había  recogi- 
do, abandonando  el  campo  de  batalla  en  la 
famosa  Angostura. 

Pero  lo  que  sí  no  podemos  pasar  en  si- 
lencrio  es  que  no  hubo  reparación  alguna 
para  el  gobierno,  pues  .el  vicepresidente  se 
fué  con  cajas  destempladas  á  su  casa ;  y  en 
cuanto  á  los  pronunciados,  tampoco  ellos 
lograron  aquello  de  que  habían  hecho  pun- 
to, á  saber,  destituir  á  Faríaisi  sin  rendir 
palias  al  Presidente  don  Antonio. 

Ello,  preciso  es  confesar  que  éste  se  con- 
dujo en  el  caso  con  su  acostumbrada  cle- 
mencia, como  lo  prueba  el  hecho  de  q.ue 
sin  embargo  de  la  indignación  que  mani- 
festó al  saber  la  noticia  del  pronunciamien- 
to, no  mandó  empalar  á  ninguno  de  sus 
motores. 


VIII 
¡baldón! 

El  infortunio  de  la  nación  mexicana  se 
había  consumado! 

Esperanzas  é  ilusiones,  todo  cuanto  po- 
día «inspirar  aliento  ó  conduelo  se  había 
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ísvenecido  para  ella  en  presencia  dü 
ortunado  invasor,  el  cual  después  de  ha- 
sr  triunfado  en  el  valle  de  México,  ocu- 
iba  pacíficamente  la  capital  de  la  con- 
deración  'mexicana. 

Y  mientras  él  festejaba  con  torpísimas 
acanales)  y  brutales  atentados  sus  mara: 
i  liosos  triunfos,  gemían  los  bueno»  ciu- 
adanos  ;  ¡  porque  tan  sólo  gemir  supieron ! 
¿  Qué  se  había  hecho  la  benemérita  cla- 
;  del  ejército,  qué  era  de  tantos  belico- 
>s  patriotas,  y  cómo  había  podido  un  pu- 
ado de  bandoleros  abatir  y  sojuzgar  á  una 
ación  afamada  por  sus  proezas  en  la  pri- 
íera  guerra  de  independencia  y  en  «us  con- 
endas  domésticas? 

¡Ay! 

Vencido  en  todos  los  encuentros,  el  ejér- 
ito  había  venido  á  parar  en  desban- 
arse  ó  juramentarse.  La  gente  de  arrai- 
o,  ¡  oh !  esa  gente,  ¿  cómo  haibía  de  sacrifi : 
ar  sus  intereses  ni  mucho  menos  su  vida 
or  una  preocupación,  por  patriotismo, 
<alabra  tan  vacía  de  mentido?  ¡Disparate! 
.a  comodidad  y  el  dinero  no  tienen  pa- 
ria   ; 


En  cuanto  al  pueblo,  eso  que 

rhíers  llama  la  VIL  MULTITUD,  juz- 
ando  en  su  ignorancia  que  la  voz  patrio- 
ismo  tiene  un  significado  y  comprendien-. 


do  lo  que  quiere  decir  "baldón  l"  había 
resistido  la  liuíaniia  hasta  donde  había  po- 
dido. 

Habia,  pues,  doblado  la  cerviz  al  anglo- 
americano. Veracruz,  Cerrogordo,  México, 
etc.»   desde   que    Eduardo   Gutiérrez   había 
marchado  de  esta  última  ciudad  para  Chi- 
huahua al  reclamo  de  sus  pariente 
antes   de   partir  jftiró   solemnemente   á 
amada,    en    presencia    de    respetables    tes- 
tigos  y  ante  la  imagen  del  Justo  crucifi- 
cado, que  COI!   ella  se  casaría  indefeeti1 
mente  tan  luego  como  hubiera  puesto  en 
orden  los  intereses  que  por  muerte  de  un 
deudo   suyo   debía   heredar.      Inútil    pare- 
ce agregar  que  los  recelos  del  encantado 
novio    quedaron   destruidos    del    toda   con 
las  tiernas  explicaciones  y  las  persuasivas 
garatusas  de  la  hechicera  novia.     Por 
puesto  para  dar  más  valor,  más  peso  á  la 
solemne  promesa  espontánea  de  casamien- 
to, no  se  habia  esensado  nada,  ni  aun  el 
competente  aviso  á  los  padres  de  la  Futura 
tos   cuales  otorgaron   de  buena  mente   su 
venia»    considerando    quizá,    io<    míe    ui 
doncella  es  difícil  de  guardar;  20,,  que  un 
matrimonio   no   es    negocio   de   echarse 
puerta  ajena,  y  30*.  que  un  excelente  mu- 
chacho no  l  1  ne  se  encuentre  tirada 
en  la  calle.     He  ahí  lo  que  habia  pasado 
desde  mediados  de   Marzo  hasta   di 
del  miércoles   15  de  Septiembre,  día  de  la 
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ntrada  de  las  trapas  invasoras  allí  donde 
n  tiempos  mejores,  dos*  emigrados,  jefes 
e  tribus  valientes  y  aguerridas,  vieron  po- 
arse  una  águila  soberbia. 

Con  las  tropas  extranjeras  llegó  á  Mé- 
lico un  sujeto  del  cual  un  periódico  me- 
:icano  dijo  entonces  lo  que  sigue: 

"Sabemos»  de  una  manera  positiva  que 
1  llamado  Blackheart,  que  ahora  está  al 
ervicio  de  los  enemigos  con  el  eimjíeo  de 
:apitán  y  de  intérprete,  es  el  mismo  zán- 
gano á  quien  se  tildó  de  cohecho  en  el  tiem- 
)o  de  la  guerra  de  los  poicos  y  los  pu- 
os,  etc.'' 

El  capitán  intérprete  se  presentó  en  la 
:asa  de  don  Luis  Vidáurnaga  con  el  ca- 
rácter de  oficial  del  ejército  de  ocupación, 
jue  buscaba  alojamiento :  sabido  es  que  el 
pretexto  de  alojar  á  la  oficialidad  fué  un 
inagotable  manantial  de  tropelías  de  todos 
géneros. 

No  estaba  en  casa  "el  cabeza  de  familia ;" 
pues  siendo  militar  fué  de  los  pocos  indi- 
viduos de  la  benemérita  clase  que  emi- 
graron por  no  envilecerse  con  un  juramento 
oprobioso. 

Una  señora  .de  unos  cuarenta  años,  en- 
juta, de  rostro  largo,  colorado  y  relum- 
broso sialdó  á  recibir  al  capitán. 

— Señorita,  dijo  éste  después  de  una  sa- 
lutación muy  respetuosa,  se  me  ha  desig- 
nado esta  casa  de  usted  para  mi  alojamien  - 
to Usted  habrá  de  disimular Yo 
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estaré  muy  contento,  porque  no  somc 
desconocidos  enteramente;  yo  me  hoiir 
de  respetar  y  estimar  á  usted,  con  quic 
me  ligan  las  simpatías  ele  una  misma 
ligiótt,  pues  soy  católico,  y  además  tjute 
ro  sobremanera  á  los  mexicanos. 

—No  está  aquí   mi  esposo,  contes 
señora  tartaleando,  y  yo  no  puedo  delil 
rar 

— i  Oh,  señorita  !  tanto  mejor.  I 
el  señor  su  esposo  de  usted  militar  \ 
no  hallarse  juramentado,  podría  expone 
á  usted  á  disgustos  de  que  yo  puedo  li- 
brar á  ustedes  estando  alojado  en  la  casa, 
y  espero  que  ustedes  nunca  tendrán  moti- 
vo de  queja Yo  no  seré  molesto.  , 

Les  seré  útil  á  ustedes  en  cuanto  se  les 
ofrezca,  en  cuanto  gusten  ocuparme. 

;  Qué  medio  de  resistir  ni  de  excusarse  en 
tal  aprieto? 

Y  luego  también  ¿no  trata  su  cierta 
ventaja  en  aquellas  ''alturas"  el  tener  uno 
un  huésped  americano?  [De  qué  ult 
jes  no  preservaba  el  respeto  de  un  oficial 
invasor  aposentado  en  la  casa  de  un  mexi- 
cano 6  extranjero,  á  los  primitivo»  ¡aqui- 
linos 6  propietarios  !  ¡  Casi;  casi  podía  te- 
nerse á  buena  suerte  el  albergar  uno  !• 

SU  techo  al  enemigo  áe  su  patria! IV 

demos   afirmar   que    muchos    compatriota 
nuestros   discurrían    de   esta    juanera 
ptxKi  sobreponemos  al  bochorno, 
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profunda  vergüenza  que  semejante  con- 
sión  nos  causa,  dinamos  francamente  que 
in  hubo  paiisanos  nuestros,  g.ente,  eso  si, 
>petuda,  que  solicitaron  el  amparo  de  los 
smigos  para  su  dii-micilio 

La  señora  de  la  casa,  cediendo  á  estas 

otras  consideraciones,  no  pudo  menos 
e  resignarse  á  vivir  hermanablemente  con 

yankee. 

De  lo  que  resultó  lo  que  de  esperarse 
ra,  conocidos  los  antecedentes  de  cierta 
3>uijeta,"  sabiéndose,  como  vulgarmente  se 
ice,  del  pie  que  cojeaba  cierta  criatura. 


IX 
saínete  y  drama 

El  ajustado  casorio  de  una  linda  mexi- 
ana  con  un  yankee,  capitán  intérprete  del 
jército  de  ocupación,  era  un  suceso  digno 
e  llamar  la  atención  de  todo  el  universo, 
e  correr  de  uno  á  otro  polo,  de  llenar  de 
naudita  estupefacción  al  puñado  de  mi- 
Iones  de  habitantes!  que  el  globo  terrá- 
[ueo  pisan.  Y  con  toda  sinceridad  decla- 
amos,  -antes  de  pasar  adelante,  que  de  in- 
ento  hemos  preferido  .en  este  caso  la  voz 
'casorio"  á  la  de  "matrimonio/'  "enlace  ó 
lesposorio,"  por  considerarla  mási  adecuada 
'  significativa  que  La  de  matrimonio,  que  es 
lemasiiado    decente,    "enlace,"    demasiado 
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noble,  y  "desposorio/'  demasiado  sagrada, 
tratándose  de  dar  á  entender  un  matrimonio 
hecho  á  la  diabla. 

Pero  volviendo  á  nuestra  historia,  no  se 
hablaba  de  otra  cosa  en  todo  México.  ¡Co- 
rno que  no  había  habido  ejemplar  de  elk>! 

La  preciosa  Concepción  Yidáurraga, 
hechicera  moradora  del  número  4  de 
lie  ele  fa  Moneda,  se  casaba,  pues,  sin 
11  ero  alguno  de  fin  da,  y  con  un  extninjer 
con  un  extranjero  que  había  contri  bu  k 
á  humillar  la  patria  de  la  linda  novia, 
verter  la  sangre  de  los  compatriotas  de 
primorosa  novia,  y  quien  para  decirlo  te 
do  de  una  vez  había  vendido,  á  lo  qr 
más  de  cuatro  aseguraban,  el  parapeto  d¿ 
los  "puros"  durante  la  lucha  entre  éstos  y 
los  "poicos,"  de  la  cual  dejamos  dichas  unas 
cuantas  palabras. 

Es  verdad  que  Conchita  tenía  sus  cuenta 
pendientes  y  muy  formales,  con  otra  persc 
na;  pero  ¿quién  [aba  yta  de  Eduar- 

do?  nA  murrios  y  á  idus",  .dice  el  refrán. 
Y  luego  también*  ¿trataba  acaso   Conchi 
ta   de   perder   el   tiempo,   de   darse   p 
tisfechn   con   cartas   que  por   mucho   ani»: 
que  pintaban  no  pasaban  al  fin  de  carta 
v   carias   escritas  desde   Chihuahua, 
quien  dice  desdte  el  cabo  del  mundo, 

quien   vive  tn    Mé\-*eo? 

;  Pero  v  los  padres  de  la  niñ 
el  padre,  fiel  á  sus  deberes,  andaba  quit 
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be  por  dónde,  mientras  los  pobres  veci- 

»s  de  México  cumian  el  amargo  pan  de  la 

ligración  en  Querétaro ;  y  en  cuanto  á  la 
adre,  ya  la  dijimos,  ¿qué  había  de  hacer 

el  grave  aprieto  sino  tomar  lo  cierto  por 

dudoso? 

Por  la  época  de  que  hablando  vamos, 
i  hombre,  sobreponiéndose  á  lias  habli- 
ts,  ahogando  sus  más  nobles  ¡sentimien- 
<s,  y  avasallando  las  opuestas  opiniones, 
mcertaba  un  tratado  de  paz,  el  que  mas 
Leíante  se  consumó  en  la  ciudad  de  Gua- 
ilupe  Hidalgo,  con  la  sanción  de  los  res- 
activos  plenipotencianiosí. 

Líbrenos  Dios  de  meternos  aquít  á  es- 
is  horas;,  á  discurrir  sobre  el  tratado  con- 
ibido:  impertinencia,  tontería  fuera  sin 
isculpa  entramnos  en  el  espinoso  campo 
e  la  política,  empeñarnos  vokintariamen- 
i  entre  los  abrojos  de  la  diplomacia,  para 
alir  á  buen  librar  espinados. 

Entre  tanto,  la  diligencia  de  tierraden- 
ro  conducía  el  cuerpo  y  el  alma  de  un  ena- 
norado,  si»  es  que  en  el  lenguaje  ó  jeri- 
gonza de  los  enamorados  no  es  un  solemne 
►leonasmo  decir  que  haya  otra  alma  fuo 
a  de  la  del  dueño  adorado,  que  viene  á 
er  común  de  dos.  <      « 

Sucedió  aquella  vez,  como  tantas  otras, 
jue  la  diligencia  llegaría  muy  tarde. 

El  sugeto  hacia  el  cual  hemos  llamado 
a  atención  de  nuestros  lectores  en  el  pe- 


222 


iiúhimo    párrafo,    se    apeó    azoga  damcnt 
riel  carruaje  púsose  á  arreglar  con  sera 

atrope  lía  miento  sus  cosas»  pero   por 
que  hizo  no  pudo  lograr  ponerse  en  la  c 
He  mates  de  que  estuviera  muy  entrada 
noche ;  y  tanto  que  á  no  estar  acometí di 
de   la   fiebre   que   padecen   con    frecuencia 
tanta   los    enamorados,    nadie    hubiera    al- 
canzado á  creer  que  el  anhelo  de  ver  á 
adorado  tormento  fuese  lo  que  moviera  s 
pasos. 

Caminaba  él,  pues,  velozmente  derecho, 
derecho,  cuando  al  -cruzar  por  la  bocal 
de  la  Palma,  oyó  partir  un  tiro,  vi 
rrer  alguna  gente,  y  arrastrado  él  también 
por  la  curiosidad  ge  dejó  ir  por  la  calle 
de  la  Palma,  en  donde  dándose  de  ojo»  con 
un  hombre  que  corría  perseguido  de  las 
voces  "¡cójanlo!  ¡cójanlo!"  echó  garra  <\:\ 
tal  hombre  y  poniéndole  una  pistola  á  los 
pechos,  paralizó  su  resistencia. 

Al  otro  día  de  este  suceso,  en  un  penó 
dico  de  la  capital  ee  leía  lo  que  sigue  : 

Se  asegura  que  anoche  unos  individuo* 
del  ejército  de  ocupación  asaltaron  la  ca&J 
de  un  mexicano,  comerciante  de  esta  capita* 
con  ánimo  de  robar,  lo  que  advertido  á  bu 
tiempo  fué  impedido  por  algunas  per 
i  I  lie  acudieron.  Parece  cierto  que  quien  acau- 
dillaba la  partida  rra  un  oficial  nomb 
Blackheart,  capitán  Ínter prete  de  las  fuer; 
angloamericanas,  muy  conocido  en  Mexi 
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asunto  esposo  de  una  preciosa  compatrio- 
nuestna,  el  cual  fué  aprehendido  por  un 

ren  mexicano  llamado  Eduardo  Ñ 

e  acababa  dé  llegar  de  tterradentro. 


X 

EPÍLOGO 

Eduardo  tuvo  una  fiebre  cerebral  de  que 
vio  á  pique  de  perder  la  vida. 
Conchita,   acosada   del  bochorno,  abru- 
ida  del  desprecio  universal,  agobiada  de 
execración    de    su    padre,    marcada    su 
inte  con  un  sello  imborrable  de  infamia, 
§  á  expiar  su  yerro  lejos  de  las  gentes. 
El  capitán  intérprete  fué  condenado  á 
horca  por  robo  á  mano  armada. 
México,  la  bella  sultana,  la  preciosa,  jo- 
de  las  Américas,  vio  á  poco  ataviada 
nuevo  su  primorosa  frente  con  el  vis- 
so  gorro  de  lai»  tres  garantías. 


LA  POBRE  VIUDA. 


Era  Cristina  la  naja  única  de  un  matri- 
Dnio  honrado,  pacifico,  bienquisto  entre 
5  vecinos  del  pueblo,  de  no  escasos  pero 
mpoco  abundantes  medios. 
No  diré  que  Cristina  .era  una  criatura 
ociosa  como  la  "hija  favorita  del  serra- 
>;"  no  seré  yo  por  vi-da  mía  quien  se  to- 
e   la   molestia   de   remontarse   hasta  las 
ibes     para     buscar  en  la  regiórr  ceteste 
liierubes"  ó  serafines  con  que  comparar  á 
pobre   Cristina.    Confórmese   quien   es- 
,s  líneas  de  leer  se  dignare,  con  sa'ber  que 
ristina,  como  toda  mujer,  tenía  bueno  y 
lalo  entre  sus  físicas  dotes,  si  bien  es  ver- 
ad  que  lo  malo  y  lo  bueno  estaba  repar- 
do en  ella  de  mamera  tal,  que  aventaja- 
Literatura  M^xicani.— Tono  III.  -99 
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ba  á  lo  primero  lo  segundo;  de  suerte  y 
manera  que  venía  á  ser  cosa  de  no  deber- 
se echar  á  puerta  ajena.  Ahora,  por  lo'to- 
cante  á  sus  prendas  morales,  con  decir  que 
le  habían  infundido  buenas  inclinaciones  y 
dádole  sus  padres  buen  ejemplo,  me  pa- 
rece que  lo  ís obrado  es  para  dejar  enten- 
der lo  que  sobre  el  particular  habría. 

Impertinencia  fuera  de  gran  tamaño; 
loable  en  Dumas  y  comparsa  tan  solamen- 
te, que  yo  perdiera  aquí  mi  tiempo,  cau- 
diail  dizque  muy  precioso,  y  se  le  quitara 
al  lector,  contando  la  vida  y  milagros  de 
los  padres  de  Cristina. 

No  conduciendo  esto  á  mi  objeto,  déjo- 
melo  en  el  tintero. 

Cristina  se  casó  llanamente,  sin  lances 
novelescos,  isín  episodios  dramáticos  en  sus 
honestos  y  sencillos  amoríos,  tocándole  en 
suerte,  lo  que  por  estos  tiempos  y  los  otros 
no  es  poca  fortuna,  un  manidito  tan  guapo 
como  ella. 

Diez  años  vivió  casada  Cristina,  y  tan 
feliz  cuanto  cabe  en  humana  condición  :  di 
suerte  que  no  parecía  «sino  que  ella  había 
nacido  para  probar  tan  sólo  las  dulzuras  de 
la  vida. 

•  Pero  sucedió  cine  á  los  diez  años,  el  día 
menos  pensado,  vino  el  dolor  á  eclipsar  su 
teípaciWe    y    venturosa    evistenoia.    con    Ir? 
muerte  de  su  marido.     Grande  fué  la  pe- 
sadumbre de  la  pobre  mujer  al  verse  pri- 
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la  de  su  esposo,  al  mirarse  sola  y  de- 
nparada  en  el  mundo;  mías  habiendo1! 
ado  muy  religiosa  sus  padres,  se  confor- 
>  con  la  voluntad  del  arbitro  Supremo 

todas  las  cosas. 

La  viuda  Cri-stiroa  quedó  con  los-  recur- 
;  suficientes  para  mantenerse  ella  y  una 
?nda  de  su  casto  y  feliz  matrimonio,  una 
a,  Carmen,  preciosa  criatura,  á  quien 
licó  tal  como  habían  educado  á  ella,  y  á 
i<en  amó  como  la  habían  amado  á  ella. 
Crióse,  pues,  Carmen  sin  apartarse  un 
>mento  del  lado  de  isu  mamá,  en  cuyo 
^azo  pasaba  las  horas  que  no  empleaba 
cultivar  sus  florecillas,  en  juguetear  con 

cristalinas  aguas  de  las  fuentes,  en  co- 
cear en  pos  de  las  primorosas  mariposas, 
/a  más1  grandecita,  en  su  labor  y  oracio- 
s. 

Así,  sin  sentir  piasar  el  tiempo,  llegó  Car- 
?n  á  sus  quince  abriles. 
Ahora  bien,  había  en  el  pueblo  un  mo- 
o  llamado  Gil  García,  muy  conocido  de 
ios  por  sus  travesuras,  muy  envidiado 
los  de  su  -edad  y  muy  malquisto  entr¿ 
,  persona  de  seso,  así  por  su  mala  ca- 
za como  por  su  decidido  amor  á  la  va- 
ncia.  Era  Gil  bien  parecido,  sab:>a  mú- 
a,  tocaba  bien  la  flauta  y  tenía  afición 
la  lectura.  Con  toda  esta  letanía  de 
endas  vivía  el  mozo  pagadísimo  d-e  sí 
oipio,  creyéndose  superior  á  todo  el  mun- 
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En  medio  de  su   ociosa  vida,  nc 
ásenos     de  parar  la  atención     en  Carmen 
que  bien   lo  valia  ora  por  su  lindura,  ora 
por  lo  poco  que  poseía  m  madre.  Por  prj 
cipio  tic  cuentas,  tomó  la  rloreeita  de  p 
sar  cada  vez  que  volvía  de  la  caza  ó  p 
cat  por  la  casita  de  la  viuda;  entraba 
ella  con  culquier  pretexto  y  regalábale  lo 
mejor  de  lo  que  llevaba;  luego,  dio  en  vi- 
sitiarla   de   parte  de   noche,   entreteniéndo- 
la á  ella  y  á  su  hija  con  la  lectura 
pocas  veces  se  oyeron  las  notas  de  su  fia 
ta  acompañadas  con  la  voz  clara  y  gozo 
de  Carmencíta,  a  quien  pareció  en  bre 
aquel  mozo  un  sujeto  á  pedir  de  b 

Llegó  el  caso  de  que  Carmen   le   tam 
ra  una  profunda  y   tierna   afición,   sin  ti 
do  por  él  en  su  alma  una  de  esas  inc  i 
nones  que  no  se  prueban  dos  veces  en  i 
rio  el  curso  de  la  vida ;  lejos  de  ver  en 
amante  imperfección  alguna,  lejos   C 
vertir    los  defectos    que    tenia 

orno  lo  más  acabado  de  las  obi 
Creador,  ¡  Pobre  tontuela  I 

Cristina  descubrió  con  pesar  el  sesgo 
los  afectos  de  su  hija  y  no  perdonó   dil 
_;rnoia  por  desentrañarle  aquel  amor. 

le  presente  la  dulzura  de  la  vida  tran- 
quila que  á  su  lado  había  pasado,  y   los 
disgustos  que  le  acarrearía  su  pasión;  di- 
que no  podía  ser  un  buen  esp< 
hombre  que  no  sabia  trabajar  ni  tenía 
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inación  más  que  á  La  vagancia,  el  hom- 
re  que  hacía  alarde  de  mofarse  de  las  co- 
is más  sagradas,  que  estaba  tan  pagado 
e  sí  por  acciones  vituperables. 
Escuchóla  llorando  Carmen,  porque  era 
quellia  la  vez  primera  que  daba  en  que 
entir  á  su  madre,  la  vez  primera  que  á 
u  entender  iba  errada  su  madre,  la  vez 
rimera  que  no  podía  darle  gusto  sin  par- 
írsele el  alma;  el  caso  era  arduo,  pues  ha- 
cendó un  afecto  arraigado  de  por  medio, 
enía  que  luchar  á  brazo  partido  el  amor 

on  el  deber ¿  Para  qué  decir  cuál  de 

os  dos  se  llevó  la  palmia? 

Sabedor  Gil  de  que  Cristina  nunca  com- 
entiría  en  verle  unido  con  Carmen,  indu- 
o  á  la  apasionada  muchacha  á  huirse  de 
a  casa  materna  y  á  desposarse  con  él  de 
;ecreto.  Esta  primera  desobediencia  de  la 
ovencilla  comenzó  en  breve  á  producir  sus 
afectos. 

Pesóle  á  Carmen  tanto  de  haberte  fal- 
tado á  su  madre,  que  no  tuvo  un  momento 
de  gusto  ni  sosiego,  considerándose  como 
indigna  de  perdón  por  ello.  Cristina  por 
su  parte,  dio  rienda  suelta  al  llanto ;  pero  su 
triste  suerte  y  la  desgracia  de  su  hija  las  llo- 
ró en  secreto,  sin  cesar  pidiendo  ¡al  Sobe- 
rano consolador  conformidad  y  resigna- 
ción. 

No  teniendo  Carmen  fuerzas  para  se- 
guir viviendo  separada  de  su  madre,  vol- 
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vio  arrepentida  i   su  seno.   Recibióla  < 
ron  tos  brazos  abiertos  y  un  tanto 


Recibióla 


su  aflicción. 

En  medio  de  todo  esto,  Gil  vario  cora 
pletamcnte     de  conducta.  Creyeud 
lina  que  se   había  convertido  á  la  vir 
le  Otorgó  su  Confianza  y  cariño  en  tér 
líos  de  poner  en  >u¿  manos  cuanto  pose 
con     la  esperanza  de  que  trabajando     c 
afán,  lograría  hacerse  de  un  caudalho  e 
que  viviesen  desahogadamente  él  y 
posa;  pero  la  inexperiencia,  el  abandono 
la  poca  aplicación  de  Gil   ilustraron   á  la 
par     las  esperanzas  de  Cristina,     vimeiul 
en  breves  días  á  reducir  a  nada  los  medí 
que  franqueó  al  joven,     Por  consecuenc 
la  viuda,  su  hija  y  su   marido  cayeron 
la  más     completa  pobreza;    y  mientras 
desventurada  Cristina,  obligada  á  recurrir 
;i  ns  propias  habilidades,  se  empleaba  en 
dar  lecciones  en  una  amiga  que  abrió,  Gar 
cia  se  entregaba  a  pierna  suelta  á  sus  vici 
favoritos. 

Tenia  Carnun  un  hijo  de  unos  dos  añ 
de  nacido  cuando  Gil,  ¡al  volver  de  sus  di- 
sipaciones, mal  humorado  y  cargada  la  ca- 
beza/ queriendo  jugar  con  la  criatura,  la 
arrebató  de  fos  brazos  de  su  madre  y  dando 
traspiés  Fué  á  tener  con  su  cuerpo  al  suelo, 

lo  encima  del  niño.  Desde  es* 
\n  criatwttla  que  prometía  ser  lo  que 

padres  esperan  ver  en  su  primer  hij 


* 
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la 

I 
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ledo  hecho  un  idiota ;  Gil,  apesarado  des- 
:  entonces  por  la  irremediable  deformidad 
ental  del  niño,  de  la  que  él  solo  tenía  la 
lpa,  se  volvió  melancólico;  y  al  content- 
ar día  á  día  .el  estúpido  mirar  de  «su  queri- 
>  hijo  y  el  dolor  mal  disimulado  de  su 
ujer  que  paso  á  paso  la  llevaba  al  sepul- 
•o,  y  la  constante  lucha  entre  la  resigna- 
ón  y  el  despecho  que  destrozaba  de  con- 
iuo  el  corazón  de  la  viuda,  determinó  él 
>artarse  para  siempre  de  aquel  espectácu- 
de  desolación. 

Abandonada  de  su  marido  y  reconvinién- 
>se  á  sí  (propia  por  las  pesadumbres  que 
i  desobediencia  había  acarreado  á  su  ma- 
re,  Carmen  caminaba  precipitadamente 
sepulcro ;  en  los  cortos  días  que  le  que- 
aron  de  vida,  no  se  le  volvió  á  ver  em- 
lear  el  tiempo  más  que  .en  yacer  como  una 
statua  á  la  cabecera  de  su  cama  durante 
s  horas  enteras,  hablando  siempre  muy 
ira  palabra,  sin  jamás  asomar  una  sonrisa 
sus  labios ....  ¡  hasta  su  postrer  suspiro ! 
.sí  acabó  Carmen,  pagando  con  horrendos 
amentos  la  falta  que  había  cometido. 

Cristina,  con  la  muerte  de  su  hija  que- 
ó  nuevamente  sola  en  el  mundo,  ma^  no 
or  eso  se  desesperó.  Dedicóse  exclusi- 
amente  á  su  escuela  de  niñas  y  á  ver  de 
kimbrar  el  entendimiento  de  su  inocente 
ieto.  A  fuerza  de  fuerzas  logró  por  fin 
ue  profiriese  algunas  palabra»»;  llevóle  re- 
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petadas    veces  al  sepulcro  de  Carmen,  en- 
señóle  á   pronunciar   el    nombre    de    **nn- 
dre,"  á  hincarse  de  rodillas  en  actitud 
invocar  la  bendición,  y  á  repetir  el     Padre 
Nuestro  y  otras  oraciones,  las  que  si  bien 
no  tenían  sentido  ni  importancia  alguna  | 
ra  él,  eran  con  todo  su  primera  ocupación 
al  despertar  y  al  acostarse,  n  /  m  !■      - 
tanto  fervor  como  el  más  cumplido  cristia- 
no. 

Pasaron  unos  cuantos  años. 

Unía  tarde,  estando  el  muchacho  tribu- 
tando su  acostumbrado  homenaje  a  la  tum- 
ba de  la  que  el  ser  le  diera,  vio  al  para: 
un  hombre  á  su  lado, 

— ¿De  quién  es  eso  sepulcro  donde  esta- 
bas ^arrodillado? 

— Ahí  está  durmiendo  mi  madre. 

El   desconocido   se  acercó,  leyó  la  ins 
criipción  de  la  sepultura .... 

— ¿Quién  es  tu   padre?     preguntó  tem 
blando  al  muchacho. 

— Padre  nuestro,  que  estás   en  el 
fué  diciendo  éste  levantando  sus  ojos  y 
nos, 

— ¿Y  su  nombre? 

— Santificado  sea  tu  nombre, 

— Te  pregunto  por  tu  padre, 

— ¿  Acaso  tengo  otro  ? 

Esta    pregunta  tan  sencilla  dejó  al 
conocido  como  si  tin  rayo  le  hubiera 
rido. 
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— Vamos,   vamos,   repuso   el   muchacho 

jarrándole  de  la  mano  con  dulzura  y  lie- 

.ndosele  consigo ;  venga  usted. 

El  desconocido,  desencajado  el  rostro, 
tliido  como  un   difunto,   siguió  con   tré- 

ulo  paso  á  aquella  criatura,  obediente 
influjo  de  la  voz  de  ella  y  al  impulso 
i  su  mano,  como  si  le  condujera  una  fuer- 
i  potente,  irresistible. 

A  poco  andar,  introdújole  el  pobre  idio- 
l  en  una  humilde  casita  donde  todo  acu- 
tba  la  pobreza  y  el  dolor,  y  de  donde  vio 
ilir  infinitas  parejas  de  inocentes  niñas, 
ozosas  y  juguetonas,  que  le  arrancaron  á 
i  del  alma  un  suspiro  adolorido. 

Apenas  hubo  puesto  la  planta  el  desco- 
ocido  en  la  pieza  principal  de  la  casita 
uando  se  presentó  á  sus  ojos  Cristina,  la 
mal,  volviendo  hacia  él  la  cabeza,  conoció 
....  ¡Gil!.... 

Gil  quedó  estupefacto,  trabada  la  leti- 
ua,  ante    la  presencia  de  aquella    -mujer, 

quella  mártir  madre Reclinóse  contra 

ina  esquina  de  la  pared,  para  no  caer  al 
uelo,  pues  sintió  írsele  la  cabeza. . .  y  echó- 
e  á  llorar  como  un  niño. 

Mientras,  el  chicuelo  que  al  ver  á  Crtis- 
o  había  corrido  á  sus  brazos,  arrodillado  á 
us  pies  decía : 

— ¡  Madre !  rezo  como  Cristo  rezaba. 

Luego,  enclavijadas  las  manos  y  clava- 
ios  los  ojos  en  el  techo,  comenzó  sus  ora- 
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ciones  de  todas  las  noches;  al  proferir  el 
"Perdónanos  nuestras  deudas  así  como  no- 
sotros perdonamos  á  nuestros  deudores," 
que  la  viuda  le  había  enseñado  4.  decir 
con  la  solemnidad  debida  á  su  sublime 
importancia,  Cristina  levantó  los  ojos  á 
contemplar  á  Gil ;  y  el  aspecto  de  Gil  humi- 
llado, lloroso,  arrepentido,  contrito,  no 
pudo  menos  de  atravesarle  el  corazón. 

García  fué,  pues,  perdonado....  perdona- 
do hasta  donde  puede  perdonar  la  flaque- 
za humana. 

Tendióle  Cristina  sus  brazos,  confundié- 
ronse aquellas  do»»  almas  desdichadas  en 
un  mismo  dolor,  en  un  propio  llanto,  y 
desde  aquel  día  Gil  se  esmeró  en  borrar 
cuanto  era  dable  el  triste  efecto  de  su  con- 
ducta pasada 

Melancólica,  ya  lo  veo,  es  la  conclusión 
de  esta  historia,  que  acaba  por  donde  ia 
mayor  parte  de  las  novelas  comienzan,  es 
decir,  por  muertes,  pues  el  idiota  niño  y  la 
desventurada  Cristina  murieron  á  poco  do 
la  conversión  de  García ;  pero  yo  que  no  ha- 
go aquí  más  que  referir  al  pie  de  la  letra 
un  suceso  verídico,  no  he  podado  trastor- 
nar el  desenlace  en  obsequio  del  lector. 


LA  TAZA  DE  TE. 


No  hay  efecto  sin  causa. — EL  Li- 
bro DEI.  MUNDO. 


—Guadalupe,  no  se  te  pase  traerme  tem- 
tno  mañana,  á  cosa  de  las  seis-,  una  taza 
té,  pero  que  es-té  bien  caliente. 
La  persona  á  quien  iban  dirigidas  estas 
abras,  era  una  muchacha  trigueña  y  fres- 
criada  según  el  pelaje,  de  unos  diecisieíe 
ieciocho  taños  y  no  mal  parecida. 
La  persona  de  quien  recibía  la  otra  la 
íságna,  era  una  mujer  de  veinte  años  po- 
mas ó  menos»,  de  facciones  delicadas  y 
ly  bien  formada  de  cuerpo. 
La  criada,   después   de   haberse  cercio- 
lo  de  que  á  la  señora  su  ama  no  se  le  ofre- 
ya  por  la  ocasión  ninguna  otra  cosa 
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que  mandar,  se  retiro  paso  á  paso  del  apo- 
sento. 

La  aína,  luego  que  hubo  da. 
Guadalupe,  tse  sentó  en  un  cómodo 
se  restregó  con  ambas  manos  los 
tezó  sin  santiguarse,  prueba  patente  de  que 
no  estaba  educada  á  la  antigualla  ó  qtn 
había  reformado  si  lo  estaba,  ee  deapi 
y  después  que  se  hubo  desnudado,  ya  qiK 
quedo  en  paños  menores,  se  tiró  sobre  mu 
suntuosa  cama  de  bronce  con  vistoso  cor- 
tinaje. Apenas  cubrió  su  cuerpo  la  sába 
cuando  el  sueño  embargó  sus  sentid- 

Durmió     apaciblemente     la  joven    I 
cerca  del  amanecer.     Pero  ya  que  estaba 
próximo  el  día,  110  se  si  el  calor  ó  el  fr 
co.  si  los  nervios  ó  la  sangre,  no  sé,  en  fin 
qué  le  causó  un   sueño  que  vino   á   parar 
en  eso  que  se  llama   pesad  i  11  a   y   del   c 
con  el  privilegio  que  yo,  como  todo  h: 
riador  tengo  de  saber  lo  que  pasa  aun  e: 
mente  humana,  voy  á  dar  conocimiento  al 
lector. 

Simaba,  pues,  la  dormida  señora,  que  al- 
ai lado  de  su  cabecera,  sobre  su   ciega 
buró,  en  una  taza  de  porcelana  harto  cono- 
cida por  sus  filetes  dorados  y  sus  finísimas 
pinturillas.  humeaba  el   té  exquisito,   t 
párente*  con  su  rico  color  de  topacio,  1 
tando  el  apetito  de  beber  con  mx  suavísimo 
aromia . 

Quién   había  entrado  en   su  aposen 
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sto  allí  la  taza  de  té  encomendada  tan 
ecial mente  á  Guadalupe,  no  lo  sabía  la 
la:  en  todos  los  sueños  hay  una  parre 
los  sucesos  que  ocurre  entre  bastidores, 
10  quien  dice,  y  seguramente  todo  lo 
:  era  anterior  á  la  colocación  de  la  tar 
sobre  el  buró  había  pasado  mientras  el 
m  de  la  imaginación  de  la  soñante  se- 
*a  estaba  corrido. 
Tomo  quiera,  en  tanto  que  .el  té  estaba 

convidando  á  que  le  gustaran  y  que 
dama  con  ansiosos  ojos  se  aprestaba  á 
bocársele,  condénsase  de  repente  el  fru- 
>,  toma  humana  y  carnal  tigura,  y  con 
mde  asombro  para  la  dama,  vese  de- 
te  de  los  ojos.,  salido  como  de  la  taza, 
hombre  hecho  y  derecho. 
Hasta  aquí  no  había  nada  que  en  justi- 

pudi-ese  causar  miedo  ni  disgusto,  pues 

nombre  no  es  capaz  por  sí  solo  de  dis- 
star ni  espantar  á  una  mujer,  en  cír- 
nstancias  comunes,  á  no  -aer  que  esté 
ornado  de  algún  "chocante"  atavio.  Y 
n  tanta  menos  razón  podía  la  soñante  se- 
ra tener  miedo,  cuanto  que  la  visión  aqite- 

era  un  sujeto  bien  parecido  y  bien 
esto,  de  halagüeño  semblante,  y  que  en 
anto  se  le  apareció  asomó  á  sus  labios 
ta  sonreía  de  «urna  afabilidad  por  no  de- 
•  de  infinito  amor....  En  resumidas  cuen- 
5,  el  fantasma  era  en  cuerpo  y  alma,  si  es 
le  un  fantasma  puede  tener  cuerpo  y  al- 
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nía,  una  persona  bastante  conocida,  si  no 
todo  el  mundo,  sí  por  cierto  de  la  p 
ante  quien   se   hacía  presente   en    suene 
Sí,  la  visión  era  la  representación  corp 
rea  de  una  de  esas  tentaciones  (jue  en  lu- 
ía  menguada  acometen   á   las   mujeres, 

ira    Las   cmdes    luchan   á   brazo    p 

uiiíis,  es   decir  las   que  aprecia)  >pto 

decoro,  su  conveniencia  y  su  buena   fa 
y  á  be  cuales  se  rinden  de  buenas  á 
meras  otras,   es  decir   las   que  no   <¡uier 
tomarse  el   trabajo  de  sacrificar  un   eapr 
cho     ú  antojo  <\r  negras  conse* 
bienestar  de     toda     su   vida.     Esto  va 
gustos,  y  como  sabemos  todos,  ck 
no  hay  nada  escrito;  en   cuanto   i   los 
sultados  de  la  lucha,  esos  dependen   de  la 
voluntad,  pues  no  queda  vencido  quien 
se  pone  en  ocasión  de  serlo. 

Pues,   como  iba    yo  diciendo,   el    objet 
aparecido  á  la  durmiente  dama,  no  era  de 
conocido   para   ella.    Con    halagüeño 
blante,  twia  amor  risa  en  los  labic 

y  una  expresión  de  inefable  contenió  en  1. 
ojos,  él  se  qu<  d<  i  o  >ntempland<  >.  c<  ht  i 
bebfccidí  i.    i  la  preciosa  muj<  i". 

— ¡  N6 1  di  jóle  con  acento  rendido;  no  U 
pe  usted,  no  me  robe  usted  de  la  vi 
brazo,  ese  tesoro  de  perfección  y     mara\ 
llosa  hermosura,  canaz  él  solo  de  «ei 
Venus  de  título  suficiente  para  ser  procJj 
nuda  la  primera  entre  las  beldades. 
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arecióle  á  la  dama  ver  demasiada  11a- 
1,  demasiado  atrevimiento  en  estas  ra- 
es, y  sin  embargo  de  no  disgustarle  que 
mereciera  elogios  su  brazo,  que  era,  ya 
engo  dicho,  de  lo  más  hermoso  que  se 
ozca  en  su  género,  juzgó  propio  tá- 
jele, no  tanto  por  recato,  como  porque 
ni  jeto  que  le  hablaba  tenía  trazas  de 
rer  impedir  á  todo  trance  que  el  obje- 
e  su  admiración  é  idolatría  le  fuese  qui- 
)  de  la  vista.  * 

las  al  ir  La  propietaria  legítima  del  ma- 
lloso  brazo  á  cubrirle  con  su  pañue- 
finísimo  pañuelo  de  batista  que  «i  bien 
iba  trasparentarse  lo  que  debajo  de  él 
ía,  y  exaltaba  así  más  el  deseo,  no  sal- 
a  menos  por  eso  las  apariencias,  que 
o  importan  en  este  mundo  de  menti- 
y  gazmoñería;  al   ir  ella  á  cubrir,  el 
avilloso  brazo,  enrédesele  en  una  como 
la  opuesta  mano,  y  bregando  por  desa- 
e  del  estorbo  en  tanto  que  la  mano  del 
rbre  se  adelantaba  rápida  á  descansar 
re  el  repetido  brazo,  de  tal  suerte  ma- 
?ó,  y  se  agitó  con  ansia  tal,  que  dando 
golpe  en  la  taza  de  te  la  volcó,  bañándo- 
1  hirviente  líquido  el  brazo. 
!n  este  punto  despertó,  la  dama, 
o  del  hombre  era  fantasía,  puro  sueño. 
Mas-  no  así  lo  de  la  taza  de  té  y  lo  de  la 
madura ! 
riiadalupe,     puntualmente  obediente  á 
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la  orden  de  su  ama,  había  entrado  en  sa 
aposento,  minutos  antes  del  sueño,  había 
llamádola  muy  quedo  y  sin  cerciorarse  de 
si  había  recordado,  había  vuelto  la  es- 
palda. 

La  dama,  despertada  con  sobresalto  por 
efecto  de  la  quemadura,  vio  lo  que  había 
pasado  y  al  contemplar  su  brazo  escalda- 
do y  rojo  y  al  sentir  .el  ardor  que  aque- 
llo te  causaba,  llamó  con  la  campana  de 
la  cabecera  de  su  cama,  y  con  todas  las  de- 
más que  en  la  pieza  había! 

¡Era  en  verdad  una  desgracia  para  llo- 
rarse con  ambos  ojos  y  hasta  la  consuma- 
ción de  los  siglo?',  la  catástrofe  que  había 
acontecido  á  la  desventurada  mujer !  Su  bra- 
zo, su  primoroso  brazo,  el  brazo  más  lin- 
do, por  todos  cuatro  costados,  que  jamás 
viera  el  mundo,  el  brazo  adorable  y  ado- 
rado, i  santo  Dios !  escaldado,  y  en  vía  de 
ostentar  una  ampolla  capaz  de  afligir  mor- 
talmente  al  corazón  más  duro.  Aquello 
venía  á^ser  más  sensible  que  las  manchas 
de  pecas,  tan  lamentable,  más  lamentable 
todavía  que  el  estrago  de  las  viruelas  en 
un  lindo  rastro. 

Guadalupe,  la  fiel  y  afectuosa  Guada- 
lupe acudió  al  punto  y  tras  ella  toda  la 
servidumbre  mujeril,  pues  como  sabe  rr.s- 
jor  que  yo  la  amable  lectora,  el  dormito- 
rio ó  "recámara"  de  una  señora  es  un  san- 
tuario donde  no  es  permitido  penetrar  si- 
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á  los  hombres  iniciados  en  ciertos  es 
•iales  misterios. 

juadalupe  se  quedó  de  una  pieza  al  ver 
:aza  volcada,  y  sobre  todo  el  brazo  ma- 
illoso  extendido,  y  con  un  manchón  lar- 
ancho  y  colorado.  Esto  y  los  dolien- 
aves  de  su  señora  le  arrancaron  un  par 
lágrimas  del  par  d.e  herniosos  ojos  que 
ds  le  había  dado  entre  otra»»  cosas. 
— ¡  Señorita ! . . .  exclamó  Guadalupe  des- 
ís  de  un  breve  rato  de  silencio  contem- 
tivo,  ¡  señorita ! . . . .  ¡  válgame  la  precio- 
sangre  de  Cristo! 

La  "señorita''  no  habló  una  palabra ;  las 
rimas  que  corrían  á  torrentes  de  sus 
>s,  arrancadas  por  el  ardor  de  la  piel  y 
r  la  pesadumbre  del  suceso,  le  tenían 
largada  la  voz. 

Por  fin,  merced  á  los»  cariñosos  consue^- 
de  todas  sus  criadas  y  más  particular- 
mte  de  la  afectuosa  Guadalupe,  acertó 
proferir  algunas  palabras. 
— ¡  El  médico ! . . . .  Vayan  corriendo  á 
mar  al  señor  doctor,  al  señor  don  Gui- 
rmo,  ¡  ay !  que  ya  me  muero  de  dolores.. . 
En  la  hora,  la  orden,  comunicada  al 
dzo,  al  galopín,  al  lacayo,  puso  á  tres  ó 
atro  hombres  en  la  calle  y  antes  de 
iz  minutos  ya  .estaba  el  doctor,  uno  de 
>  médicos  más  hábiles  y  justamente  afa- 
ados  de  México  en  la  casa,  á  la  cabecc- 
de   la  doliente.  '  '  -- 
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— ¿Qué  tiene  usted,  Carlotita?  pregunto 
asustado. 

Carlota,  por  toda  respuesta,  le  puso  de- 
lante de  los  ojos,  con  afligido  semblante, 
el  brazo  portentoso,  indicándole  la  que- 
madura con  la  vista. 

El  doctor  se  quedó  asombrado,  estupe- 
facto en  presencia  de  aquella  obra  maes- 
tra del  Creador.  Es  seguro  que  ni  en  el 
tiempo  de  su  curso  de  anatomía,  ni  en  el 
dilatado  período  que  llevaba  de  ejercer  la 
profesión  que  tanto  asimila  á  los  hombres 
con  Dios,  había  el  doctor  visto  ni  aun  soña- 
do como  posible  una  cosa  tan  perfecta,  ora 
respecto  del  buen  gusto,  ora  respecto  de  ia 
ciencia,  pues  con  los  ojos  de  la  ciencia 
contemplaba  él  aquel  brazo. 

Yo,  que  á  trueque  de  ser  notado  de 
ponderador  he  dicho  ya  bastante  acerca 
del  maravilloso  brazo,  juzgo  conveniente 
dejar  al  doctor  que  á  su  sabor  le  contem- 
ple y  le  toque  y  prescriba  al  fin  lo  que 
juzgue  conveniente  para  la  curación  de  la 
quemadura. 


II 


En  la  famosa  Junta  de  notables  de  la 
no  sé  si  República  Mexicana,  pues  á  la  sa- 
zón los  que  sueñan  testas  coronadas,  ce- 
tros é  inquisición  para  la  patria  de  los  ai- 
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:as,  tenían  convertido  al  país,  en  virtud 
>or  consecuencia  del  triunfo  de  una  ver- 
nzosa  asonada,  en  una  sociedad  sin  go- 
írno  de  nombre  conocido;  en  la  famosa 
nta  de  notables  se  discutía  la  cuestión 
r  demás  grave,  de  la  estructura  políti- 
que  se  daría  á  la  sociedad  mexicana,  sin 
e  corrieran  riesgo  alguno  en  cualquie- 
reacción  probabble  y  posible  los  formi- 
losos  constituyentes :  ¡  siempre  es  bueno 
dar  y  salvar  la  ropa! 
Ahora  bien,  uno  de  los  dignos  y  agraves 
aisladores  notables,  á  quien  solamente 
taban  la  peluca  y  el  calzón  corto  para 
e  más  á  la  perfección  remedasen  los 
mpos  heroicos  que  con  tanto  deleite  se 
presentan  y  cjn  tanta  ansia  desean  nues- 
>s  monarquistas;  uno  de  los  tales  nota- 
as-,  embazado  de  la  discusión,  en  que  á 
cir  verdad  no  entendía  palabra,  fuera  de 
que  se  dignaba  .explicarle  el  hinchado 
rector  dd  partido,  se  retiró  del  salón  y 
1  palacio  también,  y  fué  á  meter  «fu  res- 
table  persona  en  la  casa  de  una  mujer 
quien  nunca  había  hecho  nadie  el  ultra- 
de  reputar  por  honrada,  si  se  exceptúa  á 
marido. 

— 'Mal  día  nos  hace  hoy,  díjole  á  él  ella, 
ando  le  vio ;  pues  Vicente  está  en  cami- 
►  para  México. 

— ¡  Tu  marido !  ¡  es  posible  ¡  exclamó  el 
jo  de  la  monarquía  abriendo  tamaños 
os. 


H4 

¡Si!  ¿<jué  quieres?  Ya  cuiügl 
comisión  y  no  hay  nada  que  pueda  entre- 
tenérnosle por  allá.  Y  me  ti  i  ce  que  pron- 
to estará  de  vuelta,  pues  al  cabo  de  un  ;iñ  i 
que  lleva  de  estar  ausente,  está  deshacién- 
dose por  verme. 

— ¿Y  cómo  nos  componemos?  El  n 
hombre  que  deje  de  armarme  una  de  Lv 
fer.  .  . .  y  á  mi  no  me  gustan  esos  quebra- 
deros de  cabeza .... 

— Solamente  un  arbitrio  hay:  déjamelo 
de  mi  cuenta, 

Y   diciendo  esto  la  mujer,  levantóse 
mo    impulsada    por    una    feliz    inspiración, 
vistióse  con  todas  «us  galas,  consultó 
petidas  veces  el  espejo  y  después  de  pa- 
sarse por  la  cara  quién  sabe  qué  cosa  que 
la  pintó  de  un  pálido  muy  agraciado, 
puso  en  actitud  de  tomar  la  calle. 

— -¿A    dónde   vas,  Julia? 

Volvióse  ella  á  esta  pregunta,  y  hablo 
a  0U  galán  unas  cuantas  palabras  en  voz 
t;m  baja  que  aun  yo,  con  ser  historiador, 
no  puedo  referirlas. 

--Adiós,  Jorge!  dijo  después,  toman- 
do  la  escalera. 

Más  tarde  el  lector  y  yo  sabremos  á  dón- 
de va  y  á  qué  Por  ahora  contentémoi 
con  seguirla  con  la  vista  hasta  entrarse  en 
el  palacio  nacional,  á  que  algunos  dan  r\ 
sobrenombre  de  la  cueva  encantarla.   F 
yo  seria  capaz  de  apostar  á  que  entre 
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.  que  le  aplican  este  apellido,  no  todos 
le  dan  con  el  mismo  sentido,  pues  cada 
itén  'habla  de  la  feria  conforme  en  ella 
va.  Por  ejemplo,  ¿cómo  pite  Je  H.ir  á 
tender  lo  mismo  el  que  á  título  de  pre- 
iente,  ministro,  diputado,  senador  6  me- 
etrefe  ha  sacado  su  barriga  de  mal  año 
el  simple  particular,  el  hombre  honra- 
que  no  encuentra  allí  más  que  vejacio- 
s  y  trapacerías? 


III 

Carlotita,  tras  breves  días  de  crudo  pa- 
cer, había,  gracias  á  Dios,  recobrado  su 
lud,  y  las  tertulias  de  más  "tono"  y  cle- 
mcia  de  la  capital,   habían  vuelto  á  su 
itiguo  explendor  con  su  presencia. 
No  juraré  yo  que  no  haya  una  poca  de 
mderación  en  esto,  pero  así  lo  asegura- 
tn  con  toda  formalidad  á  «lia  misma  algu- 
ds  elegantes  "attachés  '  á  su  persona. 
Pero  el  brazo,  el  brazo  hechicero,  no  ha- 
a  podido  is<anar  sin  quedar  con  la  fea  se- 
al  de  la  quemadura.     Por  lo  tanto,  ha- 
iale  condenado  su  dueño     á  estrecha  j 
srpetua    reclusión  entre  un  manguiilo  de 
na  pero  tupida  tela  y  una  manga  supe- 
or  perteneciente  al  vestido. 
Por  demás  me  parece  decir  cuan  incon- 
table se  sentía  Carlota  con  su  qnemadu- 
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ra  y   cuánto  extrañaban    las   perso 
confianza  que  el  brazo  porten  Luso  cr, 
mor  se  recreaba  en  ostenta*  de  vez  en  cuan- 
do BU   dueño,   no  saliera  ya  á   la   luz,   ha- 
ciéndose  esto  más   y   más  extraño  cuanto 
que   nadie    acertivanicnte    sabía   la    causa, 
piles  ella  había  recomendado  á  las  perso- 
nas íle  su  servidumbre  que  estaban  impu 
tas  en  el  deplorable  suceso*  que  le  conserva- 
ran secreto. 

Hay  acontecimientos   que   lloramos,   ne- 
cios de  nosotros»  como  una  negra  desdicha 
y  que  allá  á  la  larga  dan  una  prueba  pa- 
tente de  la  sabiduría  del  Arbitro  supremo 
No  es  decir  que  yo  ¡sea  partidario   tje 
que  creen  que  todo  está  bien  como   el 
ni  de  Iris  que  sostienen,  por  lo  contrario, 
que  todo  está  mal;  pero  ¿no  es  verdad 
nadie  puede  afirmar  de  pronto  que  un 

D  fausto  no  traerá  consecuencias  acia 
y  \  ice  versa? 

ano  quiera,     Carlotita     cada  vez   qi 
contemplaba  su  brazo  se  soltaba  en 

copioso  llanto  y  juraba  no  volver 
tomar  té  en  lo«i  días  de  su  vida,  como 
el  inocente  liquido  tuviera  la  culpa  de 
pensamientos  locos  hubieran  ido  en  mal 
liora   á  tomar  asiento  en   su   im 
trastornándola  de  manera  que  I< 
meter  el    desaguisado  de  volcar   la    | 
derramar  la  infusión  en  ella  contenida. 

La  reclusión   del   brazo  estupendo   h¡? 
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vedad,  como  acabo  de  tener  la  honra  de 
:irlo,  entre  las  personas  de  confianza  de 
rlotita  y  cada  cual  se  echó  á  pensar  lo 
e  habría  acontecido  que  había  causado 
uel  inesperado  eclipse  del  astro  más  "ex- 
:ndoroso"  de  México. 
Entre  los  hombres  que  más  se  devana- 
n  los  sesos  por  saber  lo  que  en  el  parti- 
lar   pasaba,   hallábase  uno,  joven   atro- 
do,  de  lo  más  lucido  de  la  elegancia  y 
ligo  de  andarse  á  picos  pardos.     Este, 
*ita  frecuente  de  Carlota  y  que  ella  re- 
)ía  con  tanto  agrado;  por  efecto  de  sámr- 
tía,    que    el    público,    siempre   malicioso 
murmurador,  comenzaba  ya  á  verle  co- 
o   el   galán  y  galán  afortunado  de  ella, 
ibíase   atrevido  varias   ocasiones   á   pre- 
miarle entre  chanzas  y  veras  aunque  en 
ilde,  qué  motivaba  el  que  ya  no  se  viera 
i  brazo.  Mas  cansado  de  emplear  sin  pro- 
ícho  los  medios  indirectos  y  de  dulzura, 
cado  de  no  ¡salirse  con  su  intento  y  aza- 
ido  por  sus  amigos,  determinóse  á  descu- 
rir  la  verdad  á  todo  trance. 
Carlota,   joven,    casada   pero   sin    hijos, 
sposa   pero   sin   recibir  atenciones   de  su 
íarido,  .ella  que  siempre  había  sido  coca- 
a  y  por  lo  mismo  no  podía  pasar  -sin  que 
:  dijeran  mucho  de  su  hermosura  y  de  las 
asiones  volcánicas  que  su  beldad  engen- 
raba  .en  cuantos  la  veían ;  Carlota,  pues, 
o  miró  con  malos  ojos  al  elegante  desde 
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la  vez  primera   que  le  topó-      El    ti 
y  el   trato,  ayudados  de  la  ociosidad,   fu 
ron   labrando   en   ella:   él   de   simple   visit; 
de   la   casa   Cfue   al    principio   fuera,   se 
montó  á  pretendiente,  y  el  día  que  Cari* 
ta  había  tenido  el  sueño  de  que  hable  po- 
co hace,  las  cosas  habían  llegado  al  punto 
en  que  las  mujeres  y  particularmente  la 
casadas,     consienten   allá  en   sus   aclentr 
en  echarse  tarde  ó  temprano  á  rodar 
precipicio  en  que  nunca  se  encuentra 
do.     El  hombre,  fulgiendo  amor,  un  am< 
de  eso*  que   se  apellidan   ¡resistible- 
cánteos,   inmensos,   había   soltado  una   ric 
cena  de  palabras  que  todo  el  mundo 
y  qiie  toda  hembra  comprende,  y  la  mují 
sin  prometer  nada  ni  contestar  categ 
mente,  había  dado  significación  á  sus  ojí 
y  á  sus  labios,  a  su   turbación  y  á 
lencio.    ¡Carlota   no   se   había   compronu 
tido,  puesto  que  se  habia  quedado  con 

boca  cerrada! Pero  en  ciertos  lance* 

¿no  es   harto  consentir  el  callar?  ¿No 
el  hablar  un  deber  imperioso  en  var 
sos?   Y  una   señora  castada  ¿no  debí 
ventura   tener   siempre   expedita   la    lengua 
3 ii r,i  toda  ocasión  en  que  se  le  requiera  de 
amores,    una    vez   que   toda   man: 
de  esta  naturaleza  es  un  ultraje  patente  he- 
cho á  ella? 
[Carlota  no  tenía  hijos!  Y  los  hijos 
ati   de  las   malas   tentaciones   \    a 


249 

i  el  matrimonio,  harto  monótono  y  de- 
)acible  de  suyo. 

Carlota  se  creía  desairada  de  su  mari- 

!     Y  el  marido  debe  ser  un  cortejo  de 

esposa,  para  borrarle  de  la  memoria  el 

mpo  en  que  era  galanteada. 

El   caso   es   que  .el   hombre  consabido, 

mo  ya  lo  he  dado  á  entender,  de  simple 

nocido  había  llegado  á  ser  cortejo,  y  que 

dama  estaba  en  camino  de  perdición. 

Determinado,  pues,  el  galán,  á  descubrir 

que  había  de  real  y  verdadero  en  lo  del 

azo,  se  presentó  un  día  con  este  ánimo 

la   casa   de   Carlota. 
No  quiero  transladar  al  papel  las  pala- 
as  y  obras  de  que  juzgó  él  conveniente 
lerse  para  lograr  su  intento.     Solamen- 
diré  .en  resumen  que  habiendo  dado  á 
tenderse  más  de  lo  que  convenía,  la  da- 
a  se  vio  estrechada  á  darse  por  of.endi- 
i,   con   lo  cual,  advertido   aquel   de   que 
taba  á  pique  de  perder  todo  lo  q'te  ya 
nía  andado,  cambió  de  rumbo,  y  en  me 
o  de  las  atenciones  que  para  aplacarla  y 
itiisfacerla  tuvo  que   poner  por  obra,   al 
rvirle  «un  braserillo  para  que  encendiera 
i  pulido  cigarro,  saltó  una  chispa  y  pren- 
ó  la  delicada  manga  del  vestido,  arriba 
?  la  sangradura.     Para  la  debida  inteli- 
encia  del  lector  importa  decir  aquí  que 
arlota,  para  lucir  lo  bien  formado  de  su 
razo,  ya  que  no  podía  ostentarle  desnu- 
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do,  usaba  unas  mangas  angostas,  peg.i 
á   la   carne. 

- — ¡Me  abraso,  don  Luis!  gritó  despavo- 
rida  Carlota. 

Y  don  Luis  sin  aturdirse  ni  perder  tiempo 
en  llamar,  tiro  de  la  manga  y  de  tal  suerte 
la  desgarró,  no  sé  si  por  satisfacer  bu 
riosídad  ó  por  impedir  que  cundiera  el  r 
go,  que  puso  á  descubierto  el  brazo,  el  ma- 
ravilloso brazo,     el  brazo  único  sobre     la 
tierra  en  perfección  y  primor. .  . .  ¡  y  al  11 
niu  tiempo  la  señal,  la  fea  mancha 
quemadla» ! 

¡Cuento!  exclamará  tal  vez  aquí  la  ama- 
ble  lectora. 

I  Cuento!.»,.  ¿No  suceden  todos  los  días 
cosas  que  nos  hacen  decir:  Parece  cosa  de 
nove  la  ? . . . ,    Y,    por    11 1  frim  o ,    c  r  é  a  se    lo    q 
se  quiera,  esto  que  yo  estoy  relatando  no 
es  una  pura  invención. 

Don  Luis,  á  la  vista  de  aquella  coma 
llaga,  como  señal  de  herpes  isintió  cuajár- 
sele la  sangre:  ¡en  lugar  de  arrobamiento 
amoroso  tuvo  aseo! 

Carlota  vio  cruzar  rápida  por  su  mente 
ía  memoria  del  sueño  Fatídico  con  la  repre- 
sentación del  mismo  hambre  de  enton 
y  ahora.  Asustada  y  confusa  al  advertir 
que  don  Luis  había  descubierto  su  brazo 
y  vasto  la  animosa  quemadura,  quede 
con  l»>s  ojos  clavados  -  n  el  suelo 

«ido  al    levantar l>  itró   con   la 
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presión  de  profundo  asco  que  resaltaba 
el  semblante  del  joven,  paróse  azogu- 
nente  del  muelle  sofá,  y  retiróse  á  lo 
us  escondido  de  su  casa,  donde  «se  mati- 
zo todo  el  resto  del  día  lamentando  su 
°ra  estrella. 


IV 


Julia  se  presentó  ante  uno  de  los  Se- 
ctarios de  Estado,  quien  la  recibió  con 
afabilidad  propia  de  todo  caballero. 
Después  de  los  primeros  remilgos,  Ju- 
enteró  á  su  excelencia  del  ajsatnto  que 
í  la  conducía. 

Viendo  lo  comprometido  de  la  situaoiói 
la  daima  y  s-u  perplejidad,  el  señor  ilu- 
stro tomó  por  su  cuenta  sacarla  del  ato- 
idero,  con  lo  cual  ella  se  retiró  muy  sa- 
fecha. 

Es  una  verdadera  dicha  el  verse  •uno  en 
ititud  de  dispensar  gracias,  gracias  de 
das  calidades. 

Al  día  siguiente  un  expreso  partió  de 
administración  general  de  correos,  con- 
tiendo una  orden  para  que  don  Fulano 
i  tal  fuese  aprendido  y  reducido  á  pri- 
ón  hasta  nueva  orden  por  ser  sospechoso 
2  conatos  revolucionarios.  Mas  el  em- 
eado  público  á  quien  fué  encomendada 
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la   ejecución   de   tal    orden,    siendo    an- 
del perseguido,  le  dio  secreto  avieo  <le  la 
suerte  rjn-e  le  estaba  deparada  y  éste  apre- 
suró su  viaje  á  México. 

Entre  tanto»  Julia,  sabedora  de  lo  que 
se  había  dispuesto  para  retardar  el  reg 
so  de  su  marido  y  confiada  en  el  efecto  de 
la  medida  adoptada,  de  acuerdo  con  don 
Jorge  concertaba  la  manera  cíe  ocultar  á 
mx  esposo  las  consecuencias  de  su  perver- 
sa conducta. 

Un  día  se  presenta  en  la  casa  de  I 
tota  un   caballero,   solicitando  hablar 
su    marido.   Este   recibe  el   recado,    sale  á 
la  pieza  de  recibimiento  y  al  ver  á  la  per- 
sona  que  le  busca  quédase  atortelado. 

— Acerqúese  usted,  don  Jorge,  díñele 
el  forastero.  Tenemos  que  hablar  en  lo 
reservado. 

— Mande  usted. 

Sentados  silla  contra  silla,  los  €los  ; 
tores  entablaron  una  conversac 
en  voz  tan  baja,  que  yo  no  puedo  dar  cuer 
ta  de  ella;  pero  juzgando  por  la  Gsofionii 
de  ambos  y  por  su  gesticulación,  fácil 
presumir  que  hubo  reproches  muy  vehe 
mentes  de  .parte  del  extraño,  abatir 
y  culpa  por  parte  de  don  Jorge,  En  Re 
acalorándose  más  y  mas  aquel,  fué  alzan 
do  más  y  más  la  voz,  hasta  el  gradé 
llegar  á  los  oídoa  de  Carlota 

ibresaltada  Carlota  y  temerosa  di 
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su  marido  sucediera  alguna^  desgracia, 
hizo  presente,  y  al  querer  ó  no  hubo 
imponente,  con  mengua  para  su  esposo, 
que  éste  gastaba  mala  conducta  y  que 
resaltas  de  su<s.  últimas  torpezas  .eran 
provocación  á  un  desafío  por  parte  del 
irido  ultrajado. 

¡  Tontería  !  El  desafío,  cualqu  eri  que 
a  su  término,  ni  sirve  para  restituir  la 
nra  empañada  ni  para  proporcionar  una 
nganza:  sobre  quedar  hecha,  consumada 
ofensa  sin  remedio,  el  ofendido  corre 
tsgo  de  quedar  en  <el  s»kio. 
— ¡  Ah  !  ¡  pero  manifestó  que  ern  hom- 
e  de  honor!  exclamarán  los  partidarios 
;1  desafío. 

¡  Famosa  salida !     El  desafío     no  tiene 

rtud  de  dar  ni  de  quitar  la  honra,  y  ya 

van  persuadiendo  de  la  ineficacia  de  es- 

.  bárbara  y  antisocial  usanza,  todos  los 

3mbres  de  seso. 

Como  quiera,  el  desdichado  notable  se 
egró  no  poco  de  que  su  muj.er  se  impusie- 
i  de  lo  que  patsaba,  para  que  la  mediación 
rmenil  apartara  de  su  cabeza  el  golpe  que 
;   amenazaba. 

No  trataré  yo  de  trasladar  al  papel  to- 
o  lo  que  ocurrió:  sólo  isí  diré  que  h>u>bo 
n  el  lance  más  dosis  de  ridículo  que  de 
tra  cosa  para  el  hijo  de  la  monarquía. 

El  ultrajado  marido,  á  súplicas  de  Car- 
ota,   qu-e   no   dejó    de   ostentar   su   brazo 


*54 

bueno,  dignísimo  compañero  del  otro,  de- 
sistió de  su  sanguinario  empeño,  después 
de  haber  abrumado  de  improperios  al  no- 
table personaje,  quien  á  no  haber  su  ad- 
versario quitado  el  dedo  del  renglón,  hu- 
biera ido  á  denunciarle  á  los  jueces. 


Don  Jorge,  escarmentado  con  la  ocu- 
rrencia á  que  había  dado  lugar  6U  mala 
conducta,  pidió  consejo  á  un  amigo  suyo, 
quien  ile  hizo  advertir  que  no  hay  felicidad 
permanente  y  sólida  para  un  hombre  casa- 
do, fuera  del  regazo  de  su  eis/posa. 

Carlota,  recordando  siempre  el  crítico 
lance  que  había  tenido  con  don  Luis,  quien 
había  divulgado  por  todas  partes  k>  que 
tenía  ella  en  el  brazo;  Carlota  que  al  re- 
cordar el  crítico  lance  conocía  el  precipi- 
cio en  cuyo  borde  había  puesto  locamente 
la  planta,  se  guardó  muy  bien  de  ponerse 
en  coyunturas  comprometidas. 

Julia  quedó  para  siempre  abandonada 
de  su  marido,  y  hecha  la  hablilla  de  las 
gentes. 

En  cuanto  al  esposo  ultrajado,  se  ausen- 
tó de  la  República. 


EL  PAROXISMO. 


Pues  ese  cielo  azul  que  todos  vemos 
Ni  es  cielo  ni  es  azul .  ¡Lástima  grande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza. 
Akgensola. 


Ya  lo  ves,  lectora  mía;  profundo  é  in- 
cibble  quebranto  debe  reinar  en  esa  casa 
donde  acaba  de  salir  el  viático.  ¿Qué 
iporta,  no  es  verdad,  que  el  edificio,  así 
>r  el  elegante  cortinaje  de  sus  balcones, 
>mo  por  su  primeros*)  arquitectura  y  su 
icho  zaguán  y  sus  preciosos  coches  acuse 
andancia  en  riquezas  y  comodidad ;  qué 
iporta  esto,  digo,  para  el  dolor  de  los 
ie  le  habitan?  ¿Quién  «abe  si  es  un  hi- 
,  única  y  carísima  esperanza  de  una  ma- 
e  «que  en  él  idolatra,  ó  una  hija  dotada 
í  sobresalientes  virtudes,  ó  un  padre,  ó . . . 


}mét\  sabe  quién  es  la  criatura  q 
el  trance  postrero? 

Lectora  mía,  déjale   que   muera,    pu 
que  no  está  en  tu  mano  prolongarle  la  vi- 
da y  que  tal  vez  el  moribundo 
na   llegarse   la   muerte   á   su   cabecera.    I\c- 
zale  lo  que  tu  piedad  te  dicte  y  p.i 
á  otra  cosa;  quiero  referirte  cosas   tjuc  ie 
diviertan. 


II 


El  cielo  estaba  triste;  espesos  nub 
nes  le  cubrían,  negros  como  la   tentación 
del  parricidio, 

Bien   á  pesar  de  la  lobreguez  del   ti 
en  una  casa  no  sé  de  qué  calle  de   Mt_ 
hay  en  este  mismo  día  una  fiesta   br  i  lia  li- 
te: una  boda. 

Muchas  personas  han  concurrido  á 
Lebrar  el  enlace,  y  así  en  los  adornos  del 
Balón  como  en  el  traje  de  los  circuns- 
tantes se  echa  de  ver  que  los  novios  son  ba- 
jo todos  aspectos  de  lo  más  lucido  de  la 
«tociedad ;  ahora,  por  lo  alegre  de  los  sem- 
blantes de  cuantos  aquí  se  hallan  no  pue- 
de menos  de  entenderse  (jue  Hi  ni  éneo  h:i 
entrado  en  la  casa  bajo  los  más  dichoí 
auspicios. 

¿Qué  importa  que  el  cielo  oté  cubier- 
to?    ¿Acaso  la  atmósfera  tiene  nada 
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con  las  alegrías  ó  los  dolor-es  del  mun- 
¿  No  sucede  más  bien  que  uno  sien- 
1  día  ligero  y  pesado,  según  está  en- 
riado ó   comprimido  el  corazón?     El 
tan  horroroso  hace  hoy!  Pero  también 
ito,  hay  una  catástrofe,  y  el  que  de  ella 
3rta   las   consecuencias   exclama :   ¡  qué 
que   está  triste   y   nebuloso  e¡l   firma- 
rre  un  suceso  próspero  tal  vez  á  la  mis- 
hora,  en  el  propio  instante,  y  aquel  á 
tn  redunda  provecho,  exclama  sí,  pero 
muy  otro  acento :  ¡  qué  día  tan  apacible 
e  hoy ! 

in  duda,  bien  á  pesar  del  cielo,  la  no- 
linda  muchacha  rubia  como  nos  pin- 
á  los  querubines,  está  rebosando  en 
¡lo.  ¿Y  el  novio ?  ¡  Oh !  no  hay  pala- 
5. con  que  explicar  su  gozo  de  una  ma- 
a  que  sea  bien  comprendido.  El  es  muy 
i  apersonado,  lo  mismo  que  ella;  él  es- 
nuy  bien  plantado,  lo  mismo  que  ella, 
o  hay  en  toda  la  sala,  ¡llena  como  está 
buenas  caras  y  de  lujosos  atavíos,  quien 
capaz  de  competir  con  los  novios  ora 
gracias  personales  ora  en  compostura. 
Gozad,  felices  hijos  de  Adán  y  Eva ! 
^aladeaos  con  la  dicha  que  disfrutáis, 
?s  la  vida  es  elv  banquete  del  cuitado  Da- 
cíes.  . . . 


Literatura  Mexicana.— Turne,    til— ij 
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III 


Un  "pronunciamiento''  está  en  vísperas 
de  estallar.  Los  conjurados  ise  agitan,  la 
población  se  mueve  de  aquí  para  allí. 

Entre  tanto,  una  partida  de  soldados 
se  introduce  en  una  casa  de  la  calle  del 
Coliseo  Viejo,  Sorprende  al  que  ayer  cele- 
bró sus  bodas,  y  á  pesar  de  la  resistencia 
¡KJébil,  ay!  de  su  atribulada  y  amante  es- 
posa se  le  llevan  consigo,  arrebatándole 
de  sus  brazos. 

¡  Guán  profundo,  cuan  agudo  es  el  do- 
lor de  «la  pobre  mujer,  de  la  infeliz  con- 
tarte !  Quiere  gritar,  esfuérzase  por  pe- 
dir auxilio  de  los  fuertes,  compasión  si- 
quiera de  los  débiles,  pero  no  puede  ni 
aun  proferir  sus  lamentos,  tiene  añudada 
la  garganta.  Sin  embargo,  corre  desola- 
da, tropezando  y  cayendo  en  pos  de  los 
que  aleves  le  llevan  la  mitad  de  su  alma, 
y  después  de  atravesar  con  ellos  dilatadas 
serranías,  veleta  entrarse  en  un  ¡lóbrego 
castillo  que  no  conoce  y  de  que  nunca  ha 
oído  hablar. 

¿Qué  van  á  hacer  allí  con  stii  marido, 
con  el  compañero  que  Dios  le  ha  dado  pa- 
ra atravesar  este  valle  de  lágrimas  ?  ;  Có- 
mo es  posible  que  á  la  voluntad  criminal 
de  un  hombre,  se  arrebate  á  un  marido  de 
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mujer  y  is<ean  así  separados  los  que  Dios 
ú  mundo  han  declarado  indisolublemen - 
unidos  para  toda  la  vida? 
La  desconsolada  esposa  se  retira  á  pe- 
al supremo  dispensador  de  todo  con- 
fio, el  consuelo  que  tanto  ha  menester 
su  tribu¡ación  profunda.  Entrase  en  una 
esia. 

Tras  un  momento  de  fervorosa  oración, 
ántalse  y  recordando  que  su  desdichado 
>oso  carece  quizá  de  alimento,  provéese 
unos  sustanciosos  panecillos  que  al  pa- 
encuentra,  y  vuélvese  al  punto  donde  ha 
o  encerrado  su  marido. 
— No  se  oye  aliento  humano,  dícese  pa- 
'sí  la  joven,  pegando  su  oído  á  las  ver- 
del  sótano.    ¡Dios  mío!  ¿qué  será  de 

Percíbese  en  esto  un  lánguido  quejido 
e  ella  conoce  y  que  le   traspasa  el  al- 

L. 

— ¡  Dueño  mío  de  mi  vida !  exclama  con 
3gada  voz  y  tiernísimo  acento;  ¡aquí  es- 
r  yo,  aquí  está  tu  esposa  querida!  Aqui 
traigo,  alma  de  mi  alma,  alimento  pant 
e  no  desfallezcas  de  necesidad  y  que  ae'i 

preste  Dios  espíritu   para.... 
— ¡  Ah  ! . . . .  ;  estoy  muñéndome ! . .  .  Mas 

•desespero .... 
— Aquí  tengo  con  que  te  sustentes,  ¡vi- 

mía ! .  . .  Pero  ¿  cómo  te  lo  pasaré  ? 

h  !  aquí,  con  esta  rama  de  isauce. . . . 
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Arranca  la  joven  una  rama  de  sauce, 
clava  el  pan  en  un  extremo  y  descuélgale 
ppr  entre  los  barrotes  de  hierro. 

Mas  de  pronto  hieren  sus  oídos  voces 
desaforadas  que  claman  ¡  Muerte ! .  .  .  Oye 
gruñir  por  encima  de  su  cabeza  un  ho- 
rrenda tempestad,  deshecho  huracán  cim- 
bra los  árboles,  y  como  en  el  día  terrible 
del  juicio  (siéntese  un  terremoto  terrorífi- 
co. 


IV 


— ¡Ay!  exclama  Eulalia  volviendo  del 
paroxismo. 

Y  abriendo  trabajosamente  los  ojo*, 
percibe  en  derredor  suyo  semblantes  llo- 
rosos y  afligidos,  y  siente  sus  brazos  cru- 
zados y  atadas  las  manos.  . . . 

Eran  las»  doce  de  la  noche. 


V 


En  el  mes  de  jimio  del  año  1,850,  el  có- 
lera-morbo asiático  esparcía  la  consterna- 
ción y  la  muerte  en  México. 

Eulalia  Forriz,  doncella  preciosi,  de  una 
familia  rica  de  que  era  la  idolatría  por  sus 
prendas  físicas  y  morales,  apalabrada  en 
casamiento  con  un  joven  que  la  merecía. 
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a  víspera  de  darse  las  manos  fué  acorne- 
ada de  la  epidemia. 

Desde  un  principio,  lo  azulado  de  la 
engua,  lo  vivo  de  la  sed,  lo  apagado  de  -a 
foz,  lo  frío  del  aliento,  todoisi  los  síntomas 
m  fin  que  caracterizan  el  período  álgido 
le  la  enfermedad  y  que  determinan  un  ata- 
que fulminante  del  cólera,  habían  qui- 
ado  toda  esperanza  al  médico  de  la  casa, 
íl  cual  era  uno  de  esos  hombres  sumamen- 
:e  pobres  de  espíritu  cuando  se  trataba  de 
rombatir  la  epidemia  asiática  y  !u:har  á 
:>razo  partido  con  ella.  En  consecuencia, 
riandóla  disponer  para  recibir  la  muerte 
:omo  cristiana,  y  cada  vez  más  asustado 
:on  los  síntomas  que  veía  tornaiise  máis-  y 
más  graves,  declaró  á  los  deudos  de  la  en- 
ferma que  no  había  en  lo  humano  esperan  - 
za  de  salvarla. 

En  este  punto,  es  decir  cuando  acababa 
de  recibir  el  viático  Eulalia,  hemos  comen- 
zado este  relato. 

Entre  tanto,  un  paroxismo  acometió  á 
Eulalii.  Llamóse  inmediatamente  al  fa- 
cultativo, y  éste  en  vista  de  aquel  símil 
tan  perfecto  de  la  muerte,  la  declaró  bien 
y  debidamente  difunta.  Y  la  des-consola- 
da  familia,  en  virtud  de  la  declaración  del 
discípulo  de  Hipócrates,  procedió  á  vestir 
y  tender  á  la  muerta  para  mandarla  condu- 
cir al  cementerio. 

Pero  Dios  que  sabe  un  poco  más  que  los 


médicos   más   hábiles  y   que  en   el 
morbo  asiático  particularmente,  se     com- 
place en  dar  á  conocer  de  una  maní 
tente  cuan   vana  é  ignorante  es  la  hi 
na  ciencia  ;  Dios  dispuso  que  aquella  muer- 
te  de    Eulalia   no   fuera   sino   una    8UK 
>ímh  larga  y  engañosa,  pero  aparente  de 
vida. 


VI 


Eran,  pues,  las  doce  de  la  noche  cuando 
Eulalia  volvió  de  su  paroxismo. 

Al  punto   que   las   personas   de  la   fami- 
lia percibieron  el  quejido  de  la  joven,  m 
darou  bu  sen  r  á  un  médico. 

Hacía  un  tiempo  malísimo :  llovía  a  t 
r  rentes. 

El  médico  que  había  desahuciado  a  Et 
lalia*  se  guardó  muy  bien  de  levantante 
su  cama,  donde  muy  bien  arropadlo, 
mi  en do  á   cada   rato   ser  acometido   di 
i  ble    cpiuLUiia,    no    podía    conciliar 
sueño.   Otros  varios  facultativos  se  solk 
taron   en   vane»,  de   suerte  que  á  no  hah<: 
sido  por  la  íeüz  inspiración  de  una  perse 
na  muy  allegada  á  la  familia,  Eulalia  \vv 
biera   carecido   h.isia   el    día   siguiente 
todo  auxilio  médico. 

La  persona,  pues,     de  que     habí:; 
ocurrió  inmediatamente  al  hospital  de  Jt 
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'is  y  de  allí  regresó  á  la  casa  de  Eulalia 
:ompañado  de  don  Luis  Prieto,  cursante 
i  medicina  habilitado  para  ejercer  enton- 
as. 

Don    Luis,    el    modesto   pero   excelente 
íédico,  luego  que  hubo  llegado  á  la  cabe- 
era  de  la  enferma,  al  advertir  en  ella  un 
ulso  ya   perceptible,   al  ver  ir  desapare- 
iendo  la  "cianosis,"   (1)   ir  tomando  co- 
Dr  el  rostro,  é  irse  inyectando  los  ojos,  co- 
oció que  el  período  "álgido"  (2).  cedía  su 
jgar  al  de  la  reacción,  y  mandó  al  punto 
.plicar  enérgicas-  estimulantes.  Y  la  Provi- 
lencia  favoreció  de  tal  ¡suerte  los  esfuerzos 
nteligente*  del  modesto  cursante,  que  á  la 
aielta  de  ocho  días  la  difunta  Eulalia  Ferriz 
,e  encontraba  completamente  restablecida, 
1  despecho  de  la  declaración  del  médico 
le  marras  y  del  fulminante  ataque  por  que 
íabía  pasado. 

Y  don  L  uis,  satisfecho  de  haber  arran- 
ado otro  semejante  is.uyo  de  las  garras  de 
ia  mortífera  epidemia,  modesto  y  activo 
siempre,  volvió  á  prestar  su  eficaz  auxi- 
lio á  los  pobres,  á  los  necesitados,  para 
quienes  estaban  siempre  cerradas  las  puer- 
tas de  los  médicos  pusilánimes  ó  de  los 
médicos  que  vendían  is-u  ciencia  á  pe$o  de 
oro. 


(1)  "Cianosis;'"  color  azul. 

(2)  "Álgido;"  frió  ó  de  enfriamiento. 


264 


VII 

Eulalia  con  su  familia  buscó  en  el  Pe- 
dregal refugio  de  la  epidemia  asolados. 

En  agosto,  cuando  la  ausencia  del  có- 
lera-morbo, de  México,  hubo  tranquilizado 
los  ánimos,  la  joven  se  desposó  con  su 
amante  y  vive  feliz  con  él. 


LA  ADIVINACIÓN 


— Vamos,  bella  gitana,  decidme  la  buena- 
Mitura. 

— Vida  mía,  mirad  que  hay  en  los  ho- 
üscopos  cosas  que  suelen  espantarnos  has- 
á  nosotras. 

— ¡  Ay,  Dios !  ¿  Pues  qué,  os  parece  que 
*brá  algo  malo  en  mi  porvenir? 

— Tal  vez .... 

— Bueno,  bueno ;  decidme,  decidme  siem- 
-e  la  buenaventura. 

Y  así  diciendo,  la  joven  que  tanto  afán 
ianf estaba  por  saber  lo  que  el  porvenir 
icubre  bajo  con  su  gruesa  y  negra  capa 

que  solamente  á  Dios  es  dado  ver,  ex- 
mdió,  entre  temerosa  y  resuelta,  ponién- 
^sele  ora  encarnado,  ora  amarillo  el  roish 

Literatura  Mexicana.— Tomo  III. -34 
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tro,  su  primorosa  mano,  muy  más  propia 
para  excitar  pensamientos  de  amor  que 
no  ideas  quiromantescas. 

i  Oh,  felices  tiempos !  ¡  Felices  tiem- 
pos aquellos  en  que  la  superstición  y  el 
absolutismo  dominando  á  la  par  en  c1 
mundo,  disponían  á  is-u  sabor  de  Ja  suerte 
del  género  humano !  ¡  felices  tiempos  aque- 
llos en  que  se  creía  en  brujas  y  encan- 
tamientos, en  aparecidos  y  e»n  milagros! 
¡  Felices  tiempos,  feliz  edad  en  que  á  nom- 
bre del  cristianismo,  se  quemaba  á  las  cria- 
turaisi  de  Dios,  y  á  nombre  del  monarca, 
el  ungido  del  Señor,  se  cometían  todo  gé- 
nero de  violencias  y  atrocidades !  ¡  Ay !  ¡  La 
filosofía  y  la  civilización  lo  han  echado  to- 
do á  rodar:  tronos,  supersticiones,  barba- 
rie, absolutismo,  nada  ha  dejado  en  pie  í-j 
atrevida,  su  temeraria  mano! 

La  joven,  pues,  que  se  desvivía  por  sa- 
ber su  horóscopo,  extendió  su  manecita  y 
aguardó  con  miedo  é  impaciencia  que  la 
gitana  pronunciara  sus  agüeros. 

La  gitana,  con  arreglo  á  las  fórmulas  de 
la  quiromancía,  (i)  tomó  entre  una  de  las 
suyas,  la  mano  de  la  que  invocaba  su  cien- 
cia y  con  aspecto  grave,  y  mirando  de  vez 
en  cuando  á  la  cara  de  la  doncella,  púso- 
se en  aptitud  de  ejercer  su  terible  minis- 
terio. 

No  infundía  terror  la  gitana,  pues  era 


i  a)  Arte  de  adiy.nar  por  li>  rayas  de  la  mano. 
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en  y  bonita,  y  110  tenía  ei»pejuelos,  y 
espejuelos  contribuyen  poderosamente 
ar  á  la  fisonomía  una  expresión  de  ex- 
ía  gravedad  que  no  pocas  ocasiones 
sta  y  desagrada. 

examinó   sucesivamente   la  línea  de  la 
a  de  la  joven,  la  de  la  salud,  la  de  la 
:una,  el  monte  de  Júpiter,  el  de  Satur- 
el  del  sol,  etc. 

—Ahora  bien,  señorita,  dijo  después  de 
largo     rato  de  meditación  y  examen, 
itando  los  vocablos  que  profería  y  abrien- 
en  toda  su  extensión  sus  hermosos  ojos 
lavándolos     en  la  joven ;     ahora  bien, 
orita,  vos  tenéis  de  ser  muy  cortejada 
apuestos  galanes,  tenéis  de  amar  con 
cha  ternura,  tenéis  de  pasar  por  más  de 
itro  desengaños  y . . . .  pero  ¿  veis  este  co- 
subido  del  monte  de  la  luna  ?  pues  bien, 
a  de  mi  vida,  ahí  está  la  señal  de  que 
s  á  tener  muchos  pesares. ...  tal  vez  no 
aros  con  quien  queraá»  má#,  tal  vez.... 
La  joven  al  comenzar  á  oír  esta  serie  de 
/erbios  de  duda,  que  en  su  mente  .se  re- 
centaban como  un  acompañamiento  de 
itasmas  vestidos  de  luto  que  van  pasan- 
por  delante  de  nuestros  ojos  uno  por 
o  y  el  último  de  los  cuales  trae  tal  vez 
:uestas  un  cadáver,  la  joven,  pues,  reti- 
presurosamente  su  mano,  como  si  i»e  la 
biera  abrasado,  interrumpiendo  así  á  la 
ana. 
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Y  por  cierto  que,  sea  dicho  en l re  i 
tros,  nada  tenía  de  pasmoso  la  predi* 
de  la  quiromántica.     Que  la  donceJI; 
hería  ser  muy  cortejada,  bastaba  ver 
hermosa  era  para  pronosticarlo,  y  en 
to  a.  que  lo  sería  por  apuestos  gala 
to  k)  daban  á  esperar  su  calidad 
iríos;  que  había  ele  amar  con   mucha 
Dura,  bien  lo  advertían  lo  dulce  de  su 
lo  apacible  de  su  semblante;  en   cuanto  á 
desengaños,  ¿quién  no  pasa  algitttQH 
ta  vida?  y  por  lo  que  hace  á  los   p- 
¿no  son  ellos  por  ventura  la  herencií 
nos  legó  nuestro  primer  padre  á  todos  los 
que  vestimos  carne  humana? 

No  fué,  según  esto,  la  mano,  ni  fu 
tampoco  sus  rayas,  coyunturas  y  entinto* 
cías,  las  que  sirvieron  de  motivo  pal 
agüeros  de  la  quiromántica,  la  cual  m 
nóstico  penetrando  en  el  sancta  santonrn 
del  corazón  de  la  joven ;  fué  sí,  y  así  suce- 
de siempre,  examinando  su  fisonomía 
mando  en  cuenta  su  edad  y  cnis  liechizo* 
Algo  pudo  haber  dicho  que  tuviera  \ 
deros  visos  de  profecía  y  quizá  iba  á 
escapar  de  sus  labios  ese  algo,  al  tiempo 
que  la  doncella  retiró  su  mano. 

La  gitana   se   quedó   mirando  á   la  jo* 
ven  con  cara  entre  compasiva  y  adusta. 

— Id  pues,  con   Dios,  díjole  despm- 
un   rato,  y  consuéleos   el   penisiamien 
que  hay  en  el  cielo  quien  pueda  torcer  los 
decretos  del  destino. 
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chas  estas  palabras,  arrancadas  qui- 
>r  el  profundo  abatimiento  que  se  ad- 
a  en  el  semblante  de  la  doncella,  la 
Dmántica  se  ausentó,  y  la  joven  vién- 
sola,  considerando  en  lo  temerario  del 
que  había  dado,  tomó  el  camino  de 
usa. 


II 


los  cinco  ¡años  ama  uno  á  sois  jugue- 

á  los  diez  á  .sus  amigas,  á  los  quince 

amante:  en  el  intermedio  de  un  año 

niñee,  lo  mismo  que  de  sesenta  para 

ante,  tocándose  los  extremos,  no  ama 

á  nadie. 

oiska  amaba;  pero  no  á  isíus  juguetes 
1  sus  amigas:  á  lo  menos  si  es  que 
gas-  tenía  y  si'  es  que  profesaba  afecto  á 
amigas,  no  era  por  amistosa;  curiosi- 
por  lo  que  se  había  arriesgado  á  ir  á 
rrogar  el  porvenir. 

)igámoisilo  de  una  vez,  pues  ya  lo  adi- 
1  la  amable  lectora:  Loiska  tenía  un 
inte,  apuesto  doncel,  "é  pluribus  unum," 
^ido  entre  muchos.  Y  este  amante,  es- 
ipuesto  doncel,  este  elegido  entre  mu- 
s,  la  amaba  hasta  la  idolatría,  si  es 
:  no  mentían  las  apariencias, 
^o  sabían  los  padres  de  Loiska  que  es- 
a   enamorada  la   doncella:   menos   aún 
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quién  era  el  objeto  de  su  amor.  Entre  tan- 
to Loiska  vivía  contenta  sin  esperanzas 
ni  deseos ;  pero  una  noche  ocurrióle  al  de- 
monio que  nos  sopla  los  sueños  infaustos. 
representarle  su  enlace  de  ella  con  Ludo- 
vico  como  una  cosa  irrisoria,  como  una  co- 
sa imposible. 

Grande  fué  la'  impresión  que  el  tal  sue- 
ño hizo  en  la  imaginación  de  la  doncella, 
y  á  fuerza  de  cavar  en  él  vino  á  determi- 
narse á  consultar  á  una  agorera,  casta  de 
gente  (pie  abunda  en  todos  tiempos  y  en 
todas  partes  y  que  no  se  extinguirá  mien- 
tras la  rozón  esté  ofuscada  por  la  creduli- 
dad, mina  inagotable  de  los  charlatanes 
de  todo  género. 

Loiska  después  de  haber  pretendido  re- 
currir á  la  adivinación  para  tsaber  si  era 
posible  que  fuese  cierto  lo  que  soñado  ha- 
bía, después  de  no  haber  tenido  valor  pa- 
ra escuchar  hasta  el  fin  el  pronóstico  de 
la  gitana  por  temor  de  que  la  quiromancia 
confirmase  el  sueño,  regresó  triste  y  pen- 
sativa á  su  casa,  donde  á  poco  de  reflexio- 
nar, hubiera  dado  la  mitad  de  los  días  de 
su  vida  por  no  haberse  apartado  de  la 
agorera  sin  lograr  el  objeto  que  se  había 
propuesto.  I  labia  remedio  todavía,  pues 
de  la  propia  suerte  que  había  conseguido 
verse  una  vez  con  la  quiromántica  podía. 
volver  á  consultarla,  á  la  misma  ó  ;'»  (Vra 
cualquiera;  pero  hay  casos  en  la  vida  en 
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por  insoportable  que  la  duda  sea,  tal 
3r  causa  uno  de  los  extremos  del  dile- 
que  nos  presienta  la  imaginación,  gue 
enemos  valor  para  sustraernos  del  tor- 
to  de  la  incertidtrmbr.e. 


III 

errible  cosa  es  el  odio, 
n    odio   bien   amasado,    bien    nutrido, 
l  fermentado  con  la  memoria  constan- 
el  agravio  recibido,  se  comunica  de  pa- 
>   á   hijos,    se   vuelve   una   enfermedad 
íditaria  é  incurable  como  la  tisis.  Ver- 
es- que  hoy  día  casi  no  se  ven  de  estos 
)s  más  que  en  el  teatro,  en  esos  dramas 
3U nal  y  veneno  que  llenan  de  grato  t.e- 
-  el  alma  de  los  espectadores;  pero  no 
eso  deja  de  haberlos  en  el  mundo,  que 
bien  es  un  teatro.     Ahora,  si  el  hijo 
1  hija,  el  nieto  ó  la  nieta  por  acaso  se 
ó  del  contagio,  no  tuvo  parte  en  la-  fu- 
ta herencia,  ¡  dedichada  de  ella ! 

,'ompleta  discordia  reinó  siempre  entre 
'amilia  del  conde  Astolfo  y  del  barón 
lolfo:  opuestos  en  opiniones  políticas, 
iles  en  intreses  sociales,  contrarios  en 
encías  religi  x~as  no  parecía  sino  que 
lemonio  de  la  discordia  tenía  sentado 
eal  entre  ambos.  De  este  desacuerdo, 
esta  opostición  absoluta  y  constante  re- 
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sultaron  agravios  recíprocos,   y   los   agra- 

b  engendraron  odios,  y  los  odios  cada 
(Ha  más  y  niás  encrudecidos  acarrearon  rem- 
es mortales. 

El  barón  Rodolfo  invadió  una  vez  las 
dominios  de  su  enemigo,  con  pretextos  al 
parecer  justos,  cometió  violencias  en  las 
personas  de  los  siervos  y  de  las  sierva 
hizo  en  fin,  cuantos  daños  pudo:  en  ó 
quite,  el  conde  Astolío  deshonró  á  una 
hija  de  en  contrario.  No  es  fácil  presu- 
mir hasta  qué  punto  hubieran  llegado  las 
cosas  entre  el  barón  y  el  conde  si  la  auto- 
ridad del  emperador  no  se  hubiera  ínter- 
puestH  >. 

Un  día.  en  el  castillo  de  Rodolfo  se  pre- 
sentó él,  llamado  por  un  cabalh  ro  de  poca 
edad,  quien,  introducido  que  fué  á  la  pre- 
sencia del  harón,  el  cual  se  hallaba  próxima 
á  rendir  el  alma,  ordenó,  por  consejo  del 
sacerdote  pío  que  le  agonizaba,  que  Fuese 
puerto  en  poder  del  doncel  un  perjtraní:- 
cerrado,  á  condición  y  bajo  estrecho  jura- 
mento de  que  no  había  de  abrirle  sino  has- 
ta el  día  en  que  cumpliese  los  veintieir 
anos  de  edad. 

Entre  tanto,   el   doncel,  en   medio  de  la 
vida  aventurera   que  llevaba,  fue   á  parar 
de  paje  de  Aatolfo.  Acompañaba  á   la 
ja  de  su   señor  á   las   cacerías,   y   una 
que  asustado  el  corcel  de  ella  estuvo  á  pun- 
to de   desboca nsie.   el   joven  con   temer- 
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)jo,  contuvo  al  animal  y  salvó  la  vida  á 
señora. 

Lsto  y  el  continuo  trato  produjeron  -el 
jr  entre  ambos,  amor  muy  casto  y  puro, 
or  muy  reservado  y  cauto,  que  al  cabo, 
especho  de  la  desigualdad  de  linajes,  no 
poco  probable  que  triunfase  de  la  re- 
^naneia  del  conde,  pues  éste  cada  día 
«raba  más  cariño  al  paje. 


IV 

—Vida  mía,  no  te  creas  de  agüeros, 
caso  es  cierto  isiempre  lo  que  se  sueña? 
—Sí,  ¿pero  y  lo  que  me  dijo  la  gitana? 
— »Loiska,  señora  mía,  no  hagas  caso  de 
anas.  Y  luego,  prenda  mía,  ¿qué  fué 
que  te  dijo  aquella  mujer,  piara  que  a»í 
é  tu  pensamiento  cavando  en  ello? 
— Ludovico,  tú  eres  muy  confiado,  tú 
rs  muy  incrédulo.  ¿No  has  oído  algu- 
3  veces  estando  á  solas ...  no  oyes  aihora 
sitio  que  conmigo  estás  esa  ave  que  en- 
ra  un  ronco  y  triste  canto,  y  no  ves  esa 
•a  ave  que  pasa  y  vuelve  á  pasar,  vo- 
ído  como  una  exhalación  por  encima  de 
estras  cabezas?  ¡Ay,  bien»  mío!  ¿pien- 
3  que  eso  no  significa  nada,  crees  que 
is  cosas  no  son  agoreras  de  mil  imales  ? 
Ludovico  escuchaba,  con  tristeza  á  su 
lada. 

Literatura  Msxicana.— Tomo   III.— 35 
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— Ayer,  prosiguió  ella,  mi  padre  y  se- 
ñor, estando  yo  con  él  á  la  mesa,  habló 
largamente  de  su  odio  i\  la  familia  del  ! 
ron  Rodolfo,  odio  que  yo  también  tengo, 
y  sin  embargo  en  medio  de  su  convensa- 
ción  se  interrumpió  de  pronto  y  quedóse- 
me  miranda  con  adusto  semblante..,.  ¿Qué 
puede  ser  eso,  Ludovico;  dime,  qué  puede 
ser  eso? 

— Nada,  nada,   cielo  mío.     Desee  lia  to- 
dos  tus   temores.    Es   verdad   que   yo,    po 
bre  de  mí,  no  soy  tu  igual;  pero  mañana» 
mañana,  ¿ío  oyes,   Loiska  ?  mañana  as  el 
día  crítico. . .  . 

— ¿De  qué?  preguntó  la  doncella  con 
terror. 

— ¡  Oh  !  mañana  cumplí  i  \  eintkiuco  años. 

— ¡Ah,  sí!  y  mañana  verás  á  mi  padre, 
te  presentarás  á  él  con  ese  pergamino  que 
no  puede  menos  de  revelar  cosas  muy 
faustas.  » .; ,  ¡  Oh,  sí  I  ;  seremos  felices  ! 

Rebosando  júbilo  y  esperanza  sus  < 
zones,  separáronse  los  jóvenes,  no  sin  ha- 
cerse nuevas   protestas  de  amor,  ñdeli d 
y  constancia  eterna.. 

Este  ha  sido  el  uso,  y  de  muy  anticuo, 
entre  los  enamorados.   No  hav  sin  embar- 
go nada  eterno  en  la  tierra.  Todo  &&  p#i 
cedero  en  el  hombre  y  el  juramento  duní 
á  veos  tantu  o  uno  la  existencia  de  kl  roí 
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¿Por  qué  está  Loiska  en  su  aposento 
bebiéndose  con  amargo  dolor  sus  lágrimas? 

¿  Qué  se  ha  hecho  el  rendido  amante,  el 
apuesto  doncel  que  ayer  albergaba  tantas 
y  tan  halagüeñas  esperanzas  en  su  pecho? 

¡  Ah !  ¡  decía  bien  el  sueño !  ¡  Ah !  razón 
tenía  la  gitana. 

Ludovico  era  hijo  del  barón  Rodolfo. 

Y  el  conde  Astolfo  que  había  jurado 
y  hecho  jurar  á  su  hija  que  nunca  se  uni- 
ría la  familia  del  barón  con  la  suya,  nun- 
ca jaimás  se  prestaría  á  que  tuviera  efecto 
el  enlace  de  Loiska  con  el  doncel  que  ella 
amaba. 

Astolfo,  confiado  en  el  amor  que  le  pro- 
fesaba el  conde,  le  había  puesto  de  mani- 
fiesto su  origen.  Este  paso  había  sido  lo 
suficiente  para  que  Astolfo  le  despidiera 
de  su  servicio,  cerrándole  para  siempre  las 
puertas  del  castillo .... 
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LUCIANO  MUÑOZ. 


EL  FRATRICIDIO. 


LA  CASITA 

Era  de  noche :  la  luna  se  elevaba  mages- 
tuosa  -entre  un  trono  de  blancas  nubes,  y 
con  sus  plateados  rayos,  doraba  la  pequeña 
fachada  de  una  casita  que  estaba  casi  ocul- 
ta entre  un  bosque  formado  de  pequeños 
árboks.  En  todo  aquel  lugar  reinaba  un 
profundo  silencio,  .el  cual  sólo  era  interrum- 
pido por  una.  ligera  brisa,  que  meciendo  la* 
ramas  de  los  árboles,  remedaba  el  aliento 
de  alguno  que  duerme  profundamente.  A 
pocos  momentos  se  oyeron  á  lo  lejos  las 
pisadas  úe  un  caballo  que  galopaba  con  de- 
masiada prisa :  el  ruido  se  acercó,  terminan- 
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do  á  la  entrada  del  pequeño  bosque.  Uiia 
luz  brilló  en  la  estancia,  la  puerta  se  abrió, 
y  se  percibieron  das  bultos  que  se  estrecha- 
ban. 


II 

EL  RAPTO 

Las  diez  sonaban  en  un  reloj  colocado 
en  el  costado  de  una.  espaciosa  sala  que  el 
lector  conoce ;  en  el  fondo  de  ella  se  encon- 
traba un  magnifico  sofá,  al  frente  de 
un  espejo,  en  el  que  se  dibujaban  dos  figu- 
ra® bien  distintas ;  una  de  ellas  era  una  jo- 
ven de  dieciocho  años  á  lo  más :  su  rostro 
era  bellísimo,  y  su  rubio  cabello  descendía 
por  su  mejillas  sonrosada¡s,  en  largos  rizos; 
su  cabeza  estaba  reclinada  en  el  seno  de 
otro  jov.en  de  una  fisonomía  varonil,  pero 
hermosa,  sus  brazos  estaban  entrelazados, 
y  permanecían  en  un  profundo  silencio.  Es- 
taban dormidos.  El  ruido  ocasionado  por 
el  reloj  llegando  á  sus-  oídos,  los»  sacó  de 
aquel  Áilce  letargo. 

— Las  diez  han  dado,  bien  mío,  dijo  Car- 
los (este  era  el  nombre  del  joven)  á  Catali- 
na que  se  incorporaba,  hora  en  que  tenemos 
que  separarnos. 

— ¿Te  vas  tan  pronto?  exclamó  Catala- 
na con  um  acento  demasiado  triste.  ^Ahl 
qué  cruel  eres. 
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— No,  bien  mío,  no  me  acuses  de  cruel, 
cuando  bien  sabes  que  no  está  en  mi  poder 
el  permanecer  por  má«  tiempo  á  tu  lado: 
sabes  también  cuan  gratas  me  son  las  horas 
que  gozo  de  tu  vista,  y  que  disfruto  de  tus 
encantos;  pero  el  destino,  persiguiéndome 
me  condena  á  no  tener  sino  ligeros  instantes 
de  dicha.  ¡  Oh,  cuan  desgraciado  soy  Cata- 
lina !  ¿  y  aún  me  acusas  de  cruel  ? 

— Perdóname,  Carlos,  perdóname  si  te 
ofendí ;  pero  sabes  cuánto  te  amo,  para  de- 
jar de  entristecerme  cuando  te  ausentas. 
Son  para  mí  las  horas  sin  tí,  un  siglo  de 
amargura,  el  prado  pierde  todos  sus  encan- 
tos, y  aun  la  naturaleza  parece  que  llora  tu 
partida. 

— ¿Y  tú  me  pides  perdón,  exclamó  Car- 
los, tú  que  eres  la  misma  virtud,  tú  qué  pa- 
deces por  amarme  ?  No,  yo  soy  el  culpable, 
yo  que  te  he  entregado  en  brazas  de  la  des- 
gracia porque  me  ames,  yo  soy  el  que  debo 
implorar  tu  perdón. 

— i  Ah !  calla  por  Dios,  calla,  dijo  Catali- 
na, y  los  sollozos  le  impidieron  continuar ; 
ambos  se  levantaron,  se  estrecharon  tierna- 
mente, el  crugido  de  un  beso  sonó  en  la  es- 
tancia, y  Carlos  se  dirigió  hacia  afuera. 

Catalina  quedó  sola,  inmóvil,  y  cual  si 
un  rayo  la  hubiera  herido;  ¡sus  hermosos 
ojos,  fijos  en  el  suelo,  derramaban  copiosas 
lágrimas,  y,  su®  blancos  y  torneados  brazos 
cruzados  sobre  su  pecho.  El  ruido  de  un  ca- 
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bailo  que  se  alejaba  la  sacó  de  aquel  letar- 
go, y  exclamó  dirigiéndose  á  la  ventana 
¡  ya  partió !  Todo  quedó  en  silencio,  cuando 
un  nuevo  ruido  llegó  á  los  oídos  de  Catali- 
na, y  una  puerta  se  había  abierto,  un  hom- 
bre penetró  en  la  habitación.  Era  éste  de 
mía  estatura  elevada,  y  todo  vestido  de  ne- 
g*o ;  se  adelantó  apresurado  y  tomó  á  Ca- 
talina entre  bus  brazos,  ella  dio  un  grito 
agudo  y  se  desmayó. 


III 

EL  SUBTHKR AXEO 


Iba  la  luna  en  la  mitad  de  su  carrera;  un 
viento  suave  mecía  la  cima  de  los  árboles» 
y  nóIo  se  escuchaba  el  canto  higaibr-. 
buho  que  vagaba  en  ios  aires. 

Al  través  de  la  arboleda  que  ya  el  lector 
conoce,  caminaba  un  hombre  con  un  bulto 
i  cuestas»  era  Leonardo:  su  rostro  era  ma- 
cilento, sus  anchas  cejas  venían  á  unirse  so- 
bre una  nariz  corta  y  remangada»  sus  ojos 
eran  pequeños  y  verdosos,  y  parecían  que- 
rerse salir  fie  sus  órbitas,  su  mirada  era 
fnra,  y  una  risa  sardónica  aparecía 
en  savs  labios  gruesos  y  amoratados ;  tal  era 
el  conjunto  de  las  facciones  dd  hermano  de 
Carlos. 

acostumbrado  desde  su  tierna  edad  á  sa- 
tisfacer sus  menores  caprichos,  y  amando  á 
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Catalina  sin  haber  logrado  nunca  ser  co- 
rrespondido, no  había  podido  ver  con  indi- 
ferencia que  su  hermano  gozara  esta  satis- 
facción, y  se  había  propuesto  robarla,  en  la 
primera  oportunidad  que  se  presentase. 

Para  este  fin  procuró  á  toda  costa  hacerse 
d-e  una  llave,  con  la  cual  pudiera  entrar  por 
la  puerta  del  jardín ;  hecho  esto  penetró  en 
la  casa  hasta  llegar  donde  se  encontraba 
Catalina.  La  robó  como  antes  se  ha  dicho, 
y  él  era  quien  atravesaba  el  pequeño  bos- 
que con  Catalina  aún  desmayada.  Caminó 
algunas  horas  por  estrechos  senderos  hasta 
llegar  á  un  lugar  donde  algunas  ramas  cu- 
brían la  entrada  de  una  cueva  subterránea, 
tendió  su  carga  sobre  el  pavimento,  separó 
las  ramas,  y  una  abertura  se  dejó  ver;  vol- 
vió á  levantar  á  Catalina,  y  se  introdujo  en 
aquella  mansión  de  oscuridad. 

Pocos  instantes  después,  Catalina  reco- 
bró d  sentido,  y  se  halló  en  un  magnífico 
lecho  con  colgaduras  de  seda,  y  á  su  lado 
Leonardo,  que  con  la  mano  en  la  mejilla, 
esperaba  impaciente  la  hora  en  que  ésta  de- 
bía despertar  de  su  letargo.  La  vista  de  una 
serpiente  hubiera  hecho  menos  impresión 
en  Catalina,  que  la  vista  de  aquel  hombre  á 
quien  tanto  aborrecía ;  se  incorporó  pronta- 
mente queriendo  salir  de  aquel  sitio,  pero 
él  la  detuvo  con  una  mano  de  hierro  dicién- 
dose : 
— Por  hn,  estáis  en  mi  poder,  señora,  y  no 
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saldréis  sin  haber  satisfecho  mis  deseos; 
sí  como  lo  espero,  consentís,  esta  negra  ha- 
bitación se  convertirá  en  otra  brillante,  y 
seréis  mi  esposa,  pero  si  no  es  ast 

Catalina  no  le  dejo  concluir,  dteiéndole: 

— No  creas,  hombre  cruel,  que  tus  ame- 
nazas me  intimidan,  mira  aquí  mi  pecho 
pronto  á  recibir  la  muerte,  pero  nunca  con- 
fuiré en  manchar  mi  honor:  sólo  á  Carlos 
he  jurado  eterno  amor,  y  jamas  s  >\vo 

— Es  en  vano  que  os  opongáis  para  1 
tir,   exclamó   Leonardo,  pues  una   prisión 
perpetua  y  un  continuado  ayuno,  os  harán 
(Resistir  de  esa  heroica  firmeza. 

— i  Oh!  monstruo  despiadado,  jama- 
vi  ras  sucumbir  á  tus  horrorosos  designios, 
primero  la  muerte  que  ser  infiel. 

—  Bien,  bien,  prosiguió  Leonardo,  me* 
dftad  lo  que  debéis  hacer,  yo  me  ausento, 
[uro  nunca  lograreis  evadiros,  pues  una 
enorme  piedra  cubrirá  la  entrada,  y  todos 
tos  esfuerzos  que  hagáis  para  levantarla,  se- 
j  mi  en  vano. 

Dicho  esto,  se  alejó  demasiado  pronto, 
para  que  Catalina  no  pudiera  haber  visto 
el   lugar  por  dónele  había  Balido. 

(  Mudó  sola  y  meditando  cuál  debía  ser  la 
suerte  que  la  aguardaba  en  aquella  mam 
11  1  fe  tinieblas;  mas  sin  embargo,  de  re- 
pente cobró  ánimo,  y  quiso  escudriña* 
habla  algún  sitio,  por  el  que,  aunque  á  fuer- 
za de  trabajo,  pudiera  escaparse;  uno 
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pes  dados  en  la  bóveda  la  dirigieron,  se 
acercó  allí,  y  á  muy  pocos  momentos  es- 
cuchó una  voz  que  la  llamaba  por  isu  nom- 
bre. 

Era  Carlos,  pues  había  reconocido  ser 
suya  la  voz  «que  la  llamaba  y  no  le  quedaba 
duda  alguna  de  que  iba  á  ser  libertada,  y 
así  ¿lena  de  júbilo  exclamó: 

— ¡  Carlos,  Carlos ! 

Dentro  de  breves  instantes  éste  descen- 
dió, y  se  hallaban  en  los  brazos  uno  de 
otro .  Al  momento,  con  gran  placer,  se  diri- 
gieron hacia  afuera  de  aquella  mansión  de 
luto. 


IV 

EL  CONVENTO 

Iba  el  sol  apenas  elevándose  en  el  hori- 
zonte, y  sus  dorados  rayos  doraban  la  su- 
perficie de  la  tierra.  Los  pintados  paj arillos 
gorjeaban  meciéndose  en  las  ramas,  que 
débilmente  agitaba  un  viento  fresco  y  agra- 
dable. La  fragante  rosa  abría  sus  rojos  pé- 
talos, cubiertos  de  pequeñas  escenas  platea- 
das, que  el  rocío  había  depositado  en  su  se- 
no: todo  era  Hermoso  en  esta  mañana. 

Por  un  pequeño  prado  caminaban  con- 
tentos Catalina  y  Carlos,  de  aquel  espantoso 
sitio,  en  que  la  primera  debía  haber  sucum- 
bdio  al  hambre  y  á  'la  desesperación.  Des- 


pues  de  algunas  horaiS  de  camino,  se  halla- 
ron á  la  entrada  del  pequeño  bosque  que 
rodeaba  la  casa  que  Catalina  habitaba 

traron  en  ella,  y  entonces  Carlos  contó  á  SU 
amada,  por  qué  extraña  casualidad  habí* 
sabido  que  su  hermano  la  había  robado  j 
conducido  á  aquel  sitio,  en  que  la  había,  en- 
contrado, 

—Me  alejaba,  le  dijo,  cuando  observe 
que  Teodoro  mi  criado  no  me  acompañaba ; 
retrocedo  por  averiguar  la  cansa  que  1. 
bía  detenido,  cuando  lo  encuentro  que  ve- 
nia hacía  mí,  le  pregunto  la  caiisa  de  su 
tardanza,  y  sólo  obtengo  por  respuesta: 
han  robado  á  la  señorita  Catalina.  ,;  V 
quién  ?— Lo  ignoro,  me  respondió  T\ 
ro.  Sin  averiguar  más,  me  dirijo  otr*i  vez 
á  tu  habitación,  la  recorro  toda  sin  encon- 
trarte, salgo  precipitado,  y  al  través  d?  la 
arboleda  distingo  un  bulto;  me  acerco  un 
poco,  y  reconozco  á  mi  vil  hermano.  La 
desesperación  se  apoderó  de  mi  en  aquel 
instante,  quise  acercarme,  pero  m> 
temiendo  que  por  no  perderte  te  atravesara 
antes  el  impío  con  un  puñal.  Considera 
horrorosos  tormentos  padecería  mi  alma; 
mas  de  repente  me  ocurrió  un  medio,  que 
adopté,  y  al  que  debes  tu  libertad1;  procure 
seguirlo  cá  gran  distancia,  y  averiguar  de 
este  modo  el  lugar  á  que  te  condu 

'El,  decía  yo,  alguna  vez  deberá  alejarse, 
y  aprovechándome  de  su  ausencia,  liberta- 
ré á  Catalina  sin  exponerla  á  su  barbarie 


287 

Llegó  por  fin  al  subterráneo,  lo  vi  deposi- 
tarte sobre  el  césped,  apartar  las  ramas  que 
cubrían  la  entrada,  y  después  introducirse 
contigo,  quedando  yo  solo,  y  entregado  á 
las  más  espantosas  reflexiones. 

Pasé  toda  la  noche  en  la  más  terrible  an- 
gustia, esperando  con  ansia  la  venida  del 
nuevo  día:  llegó  por  fin,  y, apenas  comen- 
zaban á  percibirse  los  objetos,  oí  un  ruido 
sordo  á  la  entrada  de  la  caverna.,  dirigí  allí 
mi  vista,  y  vi  á  mi  hermano  que  salía,  colo- 
cando después  dos  grandes  piedras  en  la 
abertura;  hecho  lo  cual  se  alejó  con  preste- 
za ;  no  perdí  ni  un  momento,  y  ayudado  de 
Teodoro,  logré  quitar  las  piedras  que  ce- 
rraban el  subterráneo. 

Catalina,  después  de  haber  escuchado  es- 
ta relación,  contó  también  lo  que  había  pa- 
sado en  aquella  noche  tan  terrible  para  los 
dos  amantes ;  y  cuando  consideró  que  que- 
daba expuesta  al  mismo  peligro,  dos  grue- 
sas lágrimas  corrieron  de  sus  ojos,  y  dijo 
á  Carlos: 

— Ya  para  mí  acabó  la  tranquilidad,  puiesr 
continuamente  me  veré  asaltada  por  este 
hombre  á  quien  tanto  aborrezco. 

— Nada  temas,  bien  mío,  contestó  Car- 
los, en  lo  sucesivo  no  me  separaré  de  tí; 
mañana  nos  uniremos  con  indisolubles  la- 
zos, y  no  habrá  poder  que  nos  haga  sepa- 
rar; por  ahora  me  ausento,  pero  Teodoro 
cuidará  de  ti  durante  mi  ausencia,  y  pron- 


to  abandonaremos  este  &itk),  en  el  que  uo 
]  jodiían  ios  -o. 

Amln»s  bc  estrecharon,  y  Carlos  pa 
prometiendo  volver  en  esa  misma  tarde. 


EL    CASAMIENTO 

Iba  el  sol  á  ocultarse  en  el  ocaso,  y  con 
mis  uH  irnos  rayos  don  ha  i  as  m..;xrs  mjií,  ro- 
deando al  occidente,  presentaban  á  la  vista 
un   vasto  incendio. 

Las  aves  gorjeando  saltaban  en  las  ra- 
masJ  buscando  el  pequeño  nido  que  abriga- 
ba á  sus  hijuelos,  y  en  el  que  debían  perma- 
necer durante  la  noche. 

Ivl  reloj  de  la  pequeña  casa  daba  las 
y  un  magnífico  carruaje  se  paraba  ante  la 
piuría;  (  alalina  se  presento  á  la  ventana 
y  vtó  bajar  de  él  á  Carlos,  que  daba  la  ma- 
no á  una  señora  de  edad  avanzada,  pero 
hsonnna   amable ;   era   ésta  Teresa,   madr 
de  Carlos.  Su  rostro,  aunque  rugado  por 
ed&d  tenia  cierto  atractivo;  traía  un 
color  de  pasa  y   una  cofia,  traje  seneillc 
pero  que  correspondía  perfectamente  a  su 
carácter. 

Catalina  se  adelantó  á  recibirlos,  y  luego 
que  Carlos  la  percibió,  dijo  á  su  madre: 

—Aquí  tenéis  á  la  mujer  á  cuyo  lado  la- 
eraré  la  felicidad. 

Esta  se  ruborizó,   é   hizo  una 
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cortesía,  pero  Teresa  s¿  dirigió  á  ella  ten- 
diendo los  brazos,  y  le  dijo : 

—  Ven  á  mi  seno,  hija  querida,  tú  cuida- 
rás de  mi  vejez. 

Ambas  se  estrecharon  y  Carlos,  que  pre- 
senciaba .esta  escena,  no  podía  ocultar  su 
regocijo.  Desde  aquel  instante  sólo  se  tra- 
tó de  abandonar  aquel  sitio  que  ¿anto 
tiempo  había  sido  testigo  de  las  caricias  de 
los  dos  amantes. 

Una  hora  después  todos  entraron  eti  el 
carruaje  que  se  alejó  velozmente,  y  Teodo- 
ro lo  seguía  en  su  hermoso  alazán.  Cami- 
naron algún  tiempo,  y  ya  era  bien  entra- 
da la  noche,  cuando  el  coche  se  detuvo  de- 
lante de  una  soberbia  casa,  situada  en  una 
de  las  mejores  calles  de  México;  entraron 
en  ella,  y  Catalina  se  sorprendió  al  saber 
que  una  numerosa  concurrencia  los  espera- 
ba ;  le  hicieron  entrar  en  una  alcoba,  donde 
se  hallaba  junto  al  tocador  un  rico  vestido 
de  boda,  y  Carlos  le  suplicó  se  cambiara 
aquel  por  el  que  traía,  pues  en  esa  noene 
debían  unirse  para  siempre. 

Catalina,  enagenada  de  placer,  se  ador- 
nó con  aquel  traje,  y  otras  alhajas  de  gran 
precio,  mientrasi  Carlos  hacía  otro  tanto, 
y  ambos  se  presentaron  en  la  sala,  donde 
se  les  esperaba  para  dar  principio  á  la  ce- 
remonia; concluida  ésta,  los  concurrentes 
se  retiraron,  y  ellos  se  fueron  á  descansar 
de  las  fatigas  pasada». 

Literatura  Mexicana.    Tomo  \\\.— -ji 
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EL    FRACT1C1DIO 

Un  año  había  transcurrido,  en  el  que  los 
dos  amantes  gozando  de  una  tranquilidad 
perfecta,  habían  olvidado  los  acontecimien- 
tos pasados.  Un  hijo,  fruto  de  su  amor,  era 
el  único  objeto  de  sus  desvelos,  y  nada  te- 
nían que  perturbara  su   dicha. 

Un  día  se  presentó  en  su  casa  un  hom- 
bre que  solicitaba  hablar  á  Carlos,  és*te  con- 
vino, y  Leonardo  entró  en  ten  sala1.  Ya  no 
era  aquel  Leonardo  envidioso  y  terrible, 
sino  un  hermano  amable,  moderado,  que 
venía  á  suplicar  á  Carlos  le  perdonara  sus 
faltas,  y  ayudara  con  sus:  ruegos  para  que 
Catalina  hiciese  lo  mismo ;  Carlos  era  ge- 
nerdso,  no  tuvo  embarazo  alguno  en  perdo- 
narle, y  Catalina  persuadida»  por  él,  acce- 
dió con  gusto.  Leonardo  enternecido  mani- 
festó su  reconocimiento,  ocultando  cualnto 
podía  sus  siniestros  provectos,  y  convinien- 
do pasar  con  ellos  el  resto  del  día. 

Llegó  !«a  noche,  y  Carlos  se  sentó  junto 
á  una  mesa,  á  arreglar  algunos  papeles  con- 
cernientes á  asuntos  de  famMia ;  había  pasa- 
do mediai  hora  eni  aquella  ocupación,  cuan- 
do Leonardo  le  habló  de  csita  manera: 
— ¿Recuerdas,  hermano  mío,  aquella  fa- 
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tal  noche  en  que  te  había  privado  cruel- 
mente de  tu  querida  esposa?  pues  bien, 
desde  esa  noche  terrible  que  siempre  ha 
estado  en  mi  memoria,  hice  un  juramento 
que  no  he  cumplido  aún,  y  que  no  descan- 
saré hasta  cumplirlo. 

Mientras  hablaba  así,  había  sacado  un 
puñal  que  traía  oculto,  lo  que  no  había  per- 
cibido Carlos,  por  estar  ocupado  como  an- 
tes se  ha  dicho,  y  ¡sin  dirigir  preguntó: 

— ¿  Cuál  es  ese  juramento  ? 

— Bl  de  matarte,  contestó  Leonardo,  hun- 
diéndole al  mismo  tiempo  el  puñal  en  el 
pecho.  Carlos  cayó  de  espaldas  revolcán- 
dose en  su  sangre  y  exclamando : 

— ¡  Asesino  de  tu  hermano,  yo  te  perdo- 
no! 

— ¡Muere!  ¡infame!  gritó  Leonardo,  en 
cuyos  labios  retozaba  una  sonrisa  convul- 
siva; muere,  y  no  me  perdones.,  que  poco 
me  importa,  sólo  quiero  advertirte,  que  yo 
seré  el  poseedor  de  Catalina,  á  la  que  haré 
sufrir  espantosos»  martirios  para  que  mi  ven- 
ganza sea  completa. 

— ¡  Por  compasión,   ten ....    piedad .... 

de ella !  fueron  las  últimas  palabras 

que  Carlos  pronunció,  y  exhaló  el  postrer 
allidnto.  Catalina  se  presentó  en  aquel  ins- 
tante en  la  sala,  y  á  la  vista  de  aquel  espec- 
táculo lan2Ó  un  agudo  grito,  sus  fuerzais  la 
abaldonaron,  y  cayó  desmayad»  junto  al 
cadáver  de  su  esposo. 
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Leonardo  la  tomó  en  sus  brazos,  iba  á 
huir  tal  vez  con  ella,  cuando  á  los  gritos 
cfiwj  se  habían  escuchado  un  rato  antes,  los 
criados  alarmados  acudieron,  y  encontran- 
do al  asesino  con  el  puñal  ensangrentado 
en  la  mano,  y  á  Catalina  desmayada  en  sus 
brazos,  lo  rodearon  al  momento  preguntan- 
do: 

— ¿Quién  ha  sido   el  asesino? 

Y  él  dn  medio  de  su  delirio  exclamó: 

— ¡  Yo !  ¿  y  qué  queréis  ? 

— Poneros  en  manos  de  la  justicia,  con- 
testaron  indignados. 

— Pues  bien,  replicó,  llevadme ;  pero  an- 
tes no  dejaré  con  vida  á  la  que  adoro,  dijo, 
y  hundió  el  mortífero  acero  que  aún  tenía 
en  su  mano,  en  el  pecho  de  la  desgraciada 
Catalina:  és*a  hizo  un  sólo  movimiento 
convulsivo,  lanzó  un  ahogado  gemido  y 
expiVó. 

Los  que  estaban  presentes  bien  hubieran 
qtiierido  evitar  este  segundo  asesinato,  pero 
no  Jes  fué  posible  por  tener  Leonardo  en 
sus  brazos  á  Catalina.  Al  momento  todos 
los  vecinos  acudieron,  y  á  pesar  de  su  resis»- 
tdncia  lo  condujeron  ante  la  justicia. 

Pocos  días  después  se  escuchaba  por  to- 
diais  partes  el  grito  de  "El  diario  del  ahor:a- 
do"  y  en  un  cadalso  situado  en  el  Espido  se 
hallaba  el  cadáver  de  un  ajusticiado.  Era 
Leonardo. 


M.  TREJO. 


El  Mártir  de  la  Angostura 


Era  de  noche,  y  la  luna  estaba  oculta  en- 
tre las  pardas  nubes  que  con  lentitud!  mar- 
chaban al  occidente,  dejando  ver  de  cuando 
en  cuando  parte  de  su  disco  por  algunos 
intersticios  orlados  de  un  color  amarillen- 
to, que  daban  paso  á  la  luz  quie  trémula 
bañaba  los  bajíos  de  una  árida  monltaña: 
«su  lúgubre  silencio  era  perturbado  tan  sólo 
por  el  silbido  de  un  viento  húmedo,  que  se 
media  entre  los  arbustos ;  ningún  pajarillo 
osaba  desplegar  su  canto,  ¡ni  el  murmuMo 
de  las  fuentes  se  escuchaba  ahí;  e/1  ahuila- 
do lejano  de  un  perro  fué  repetido  en  las 
desnudas  rocas  y  después  resonó  de  naievo. 
aunque  fuerte  pero  distante,  disminuyendo 
gradualmente  y  con  lentitud. ...  no  se  oyó 
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más;  el  viento  soplaba  con  mayor  fuerza 
y  sus  ráfagas  entraban  hasta  los  estrechos 
valles ;  la  luna  no  «asomaba  ya,  pero  se  ad- 
vertía en  dónde  estaba  por  una  auredla  pla- 
teada que  se  formaba  en  las  nubes,  de  don- 
de salía  una  luz  aplomada  que,  adumbran- 
do apenas  los  escarpados  declives»,  hacía  sai 
perspectiva  más  silenciosa ;  al  pie  de  una  cu- 
reña rota  despedía  sus  últimos  rayos  una 
luz  pequeña,  casi  cubierta  por  las  cenizas 
de  una  mecha,  que  iba  á  consumirse ;  no  se 
hubiera  creído  que  algún  racional  había 
de  presenciarlo,  porque  aquel  campo  sólo 
estaba  ocupado  de  cadáveresi  insepultos; 
mas  sin  embargo,  del  pie  de  un  tronco  car- 
comido por  el  tiempo,  saílió  una  voz  sorda 
cuyas  palabras  no  se  distinguieron ;  yacía 
ahí  un  hombre  desnudo  á  cuyos  pies  parecía 
estar  otro  medio  cubierto  con  una  jerga. 

—Qué  frío  tengo,  estoy  helado,  dijo  el  des- 
nudo entre  los  dientes  con  voz  trémula,  y 
después  de  un  corto  silencio  durante  el  cual 
había  hecho  esfuerzos  inútiles  para  incor- 
porarse, dijo  con  voz  algo  más  clara  pero 
agitada : 

— Me  devora  esta  sed,  es  insufrible. 

Hubo  de  apoyarse  con  mucho  trabajo  en 
uno  de  sus  codos,  y  se  sosegó  para  des~n- 
iSar  «un  momento. 

— Qué  cabeza  tan  pesada,  no  me  deja 
mover,  decía  levantando  con  mucha  pena 
sus  pesados  párpados  y  dirigiendo  estúpidas 
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miradas  lateralmente.  Pero  ¿en  dónde  me 
encuentro?  repuso  ;lleno  de  confusión,  que- 
dando silencioso  y  como  en  actitud  de  arre- 
glar sus  ideas;  en  esto  fijó  un  tanto  los 
amortiguadas!  ojos  junto  á  sus  pies,  donde 
veía  blanquear,  hizo  un  esfuerzo  pana  acer- 
carse ahí  y  reconociéndose  con  fuerzas  ma- 
yores, se  estiró  más  y  atrajo  á  &í  la  jerga 
que  puso  sobre  las  piernas  sin  perder  su 
postuna  inclinada,  bajó  aún  su  brazo  para 
palpar  lo  <lemás  que  v.eía  ahí,  pero  ¡  cuál 
fué  su  sorpresa,  a'l  sentir  que  sus  deidos  se 
enredaron  entre  los  sangrientos  cabellos  de 
un  cadáver!  no  pudo  contener  un  ronco  y 
ligero  grito  de  terror. 

— ¡Quién  es  este  hombre!  dijo  horrori- 
zado retirándose  de  aquel  objeto  y  sentán- 
dose con  «más  facilidad,  slintió  sofocarse  su 
pecho,  helarse  la  sangre  en  sus  venas,  y  que- 
dó en  un  ademán  de  miedo,  que  daba  á  su 
semblante  cárdeno  la  expresión  más  impo- 
nente; algunos  momentos  después  &ipoyó 
una  rodilla  y  sus  dos  manos  «obre  el  suelo 
para  hacer  impulso  á  pararse,  lo  que  consi- 
guió á  pesar  de  la  dificultad  que  se  le  puiso, 
taíl  era»  el  deseo  de  «apartarse  de  aquel  lu- 
gar de  espanto ;  dio  algunos  pasos  llevando 
consigo  la  jerga  que  pu-sio  maquinalmente 
sobre  su  hombro:  no  siéndole  suficientes 
las  fuerzas,  cayó  sobre  sus  rodillas,  puso 
una  mano  en  la  tierra  y  pudo  sostenerse 
mientras  tomaba  aliento  para  parav.se  de  nue- 
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VOj  lo  hizo,  y  andando  con  p  scoin- 

tai  no  sabía  dónde  dirigirse;  pero  vien 
do  cerca  un  antiguo  roble,  llegó  á  su  tron 
v  apoyándose  en  él.  se  sentó  aJ  pié  muy  i 
ligado ;  idespués  de  haber  respirado  con  a 
de/.,  tendi/i  una  parte  de  la  jerga  para 
diñarse,  dejando  la  otra  sobre  su  dése 
cajadt)  cuerpo, 

— ¡Qué  debilidad,  va  no  tengo  fuerzas! 
dijo  en  tono  confuso, 

— ¿Y  en  dónde  por  fin  estoy?  pro 
después  de  haber  recorrido  la  parte <izquiei 
da  con  una  nitrada  lánguida,  la  que  tennin» 
con  bajar  la  cabeza  como  cediendo  á  su  pe 
so;  después  la  levantó  y  moviéndola  con  di- 
ficultad decía;  ¿mas  por  qué  tan  abando- 
nado* .  ,  .  ; y  mis  compañeros?. ...  no  ha 
mucho  estaban  cerca  de  mu  .  .  .;  ah  !  y  ta 
bien  los  enemigos ¿pues  no  tan  encar- 
nizad* ta  ,Sí,  )  a  1«  •  compremio,  ya  recuerdo 
prosiguió  coO  |Rvq  llenos  intervalos  de  re* 
flexión  y  saliendo  cada  vez  más  de  su  atur- 
dimiento. Tero,  según  esto 

herido,  dijo  acobardado  al  sentir  que 
un  dedo  de  la  mano  con  que  recorría  su 
mejilla  i  se  hundió  en  parte  en  el 

uto  que  había  lucho  ahi  una  bala, 

— i  Oh  miserable  de  mí!  exclamó,  y  solo 
enteramente  solo;  parece  que  he  vuelto  de 
mi  letargo  no  mas  para  sentir  d  pe- 
mi  desventura:  ni  fuera  haber 
Jado  sumergido  en  él  para  siempre. 
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No  pudo  continuar,  le  interrumpió  un 
suspiro  que  se  escapó  de  su  oprrmlkía  gar- 
ganta, y  algunas  «lágrimas  se  asomaron  á 
sus  empañados  ojos;  tal  -era  en  aquella  si- 
tuación deplorable  el  abatimiento  de  m  al- 
ma rodeada  de  padecimientos  y  tétricas 
reflexiones!  mas  no  se  exasperaba  aquel 
patriota  porque  aún  había  valor  en  su  pe- 
cho. 

— ¡  Qué  infelüz  es  el  hombre,  y  casi  siem- 
pre se  hace  de  por  sí!  continuó  di- 
ciendo interiormente,  nace  y  aún  no  se  de- 
senvuelven sus  pasiones  cuando  isiiente  d 
corazón  herido  de  ellas,  no  deja  de  sorpren- 
derse á  las  primerias  impresiones  por  serte 
desconocidas,  y  éstas  estimulándole  las  es- 
peranzas sedientas  de  un  porvenir  lisonje- 
ro, le  hacen  cultivarlas,  crecen,  les  da  rien- 
da suelta,  se  exceden  y  son  por  fiíns  mons«- 
truosas. 

El  amor  propio  es  la  primera  que  en  d 
alma  nace,  pero  si  se  dominara  desde  sus 
principios  sería  virtud  útil  y  freno  aun  de 
las  pasiones  más  terribles ;  mas  como  esitá 
siempre  unida  al  instinto  de  conservación 
y  procurarse  el  bien,  engendra  á  la  ambi- 
ción, que  como  prometedora  y  lisonjera,  el 
alma  le  da  pábulo  y  lo  da  también  á  tian- 
ta's  que  de  ella  se  origtínan.  Se  encuentra 
el  hombre  en  medio  de  esta  borrasca  incon- 
trastable, cubre  su  vista  á  lia  razón,  ¡sólo 
mira  la  ilusión  de  alcanzar  sus  ambiciosos 
deseos.  "       \       > 


3°° 

El  atrevido  conquistador,  esclavo  de  sus 
pasiones,  arrebata  un  pendón,  desnuda  su 
brillante  espada  y  adelantando  un  paso  di- 
ce á  su  país,  disimulando  con  hipócrita  vir- 
tud sus  siniestras  miras :  Mi  patria,  mi  cara 
y  adorada  patria,  digna  de  una  gloria  subli- 
me y  eterna,  necesita  un  héroe,  que  con  su 
valor  abra  paso  á  los  rayos  resplandecien- 
te* de  su  nombre  para  que  deslumbre  al 
mundo;  yo,  yo  soy  un  hombre  sabio,  ten- 
go valor,  y  mi  brazo  es  suficiente  no  sólo 
para  vengar  las  injurias  que  se  le  infieran, 
sino  para  rendir  á  su  poder  á  todas  las  na- 
ciones; mas  para  esto  sólo  necesito  enor- 
mes sumas*  de  dinero,  porque  valor  no.  Con 
estas  hinchadas  palabras  ha'laga  la  ambi- 
ción de  sus  compatriotas ;  todo  se  le  apron- 
ta, y  bajo  cualquier  pretexto  vuela  á  otro 
país;  ahí  desata  enteramente  sus  pasiones, 
tala  los  bosques,  incendia  la&  ciudades  y 
todo  cuanto  toca  lo  destruye ;  consigue  al 
fin  un  triunfo  efímero,  y  diego  de  soberbia 
ya  cree  que  todo  está  bajo  su  imperio :  co- 
locado sobre  una  montaña  de  cadáveres  ve 
con  indiferencia  que  ha  dejado  sus  huellas 
cubiertas  con  cenizas  y  escombros :  vuelve 
á  otra  parte  la  cara,  y  sonriendo  ve  rodar 
Jas  lágrimas  en  las  mejillas  de  las  viudas  y 
loa  huérfanos :  alza  la  vista  y  cree  que  es 
iluminado  con  el  brillo  de  su  gloria ;  enva- 
necido juzga  á  los  planetas  globos  despre- 
ciables  y  pequeños   para    que   repitan   su 
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nombre  y  á  los  siglos  futuros,  cortísimos  esr 
pacías  para  que  recorra  su  fama .... 

— ¡  Insesatos !  dijo  nuestro  herido  con 
una  sonrisa  amarga,  ¿cómo  puede  llamar 
gloria  á  esa  serie  de  crímenes  degradantes 
cuya  funesta  'trascendencia  influye  sobre 
las  más  sociedades  presentes  y  futuras  «* 
¿Con  qlué  atrevimiento  le  da  eke  "augus- 
to epíteto  á  la  abominable  y  destructora 
conducta  que  más  bien  lo  envilece  y  hace 
acreedor  á  la  eterna  maldición  del  género 
humano?. . . 

Después  de  una  ligera  pausa,  continuó 
nuestro  soldado  absorto  ffR  sus»'  reflexiones. 

Por  otra  parte,  prosiguió,  un  hombre  no 
menos  soberbio  y  ambicioso,  ve  el  peligro 
que  amenaza  su  nación,  y  trata.  dle  aprove- 
charlo «poniendo  en  practica  sus  tenebro- 
sos planes  para  conseguir  el  fin  de  los  de- 
seos que  han  sido  en  tanto  tiempo  objeto 
único  de  sus  desvelos,  enristra  una  lanza 
y  dice  con  voz  tronante  á  sus  compatrio- 
tas: valientes,  seguidme;  yo  soy  hábil,  y  de 
buena  fe  os  conduciré  á  la  gloria  de  los 
triunfos  ;  salgamos  al  paso  á  los  usurpado- 
resayo  moriré  á  vuestro  lado  y  á  costa  de 
nuestra  sangre  pondremos  á  nuestros  pies 
su  atrevido  orgullo,  y  restauraremos  á 
nuestra  idolatrada  patria  su  empañado  bri- 
llo; déseme  dinero,  que  soy  íntegro  y  va- 
liente. Con  esite  dorado  discurso  a*r  -*-a 
tras  de  sí  millares  de  patriotas,  que  .'  pe- 
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sar  de  ir  entre  ellos  muchos  cobardes  que 
siguen  su  ejemplo,  son  más  los  bravos  y 
honrados  ciudadanos  que  dejando  su  hogar, 
vuelan  á  sacrificar  su  sangre  por  los  nobles 
derechos  que  defienden;  mas  esto  no  hace 
md  caiso,  porque  si  siente  dificultades  á  la 
consecución  de  sus  miras,  mueve  todos  los 
resortes  que  juzga  convenientes,  la  intriga 
infame,  la  desvergonzada  traición,  y  todos 
cuantos  medios  cree  oportunos  por  abomi- 
nables que  sean,  no  vacila  en  ponerlos,  á 
pesatr  de  la  moral,  de  la  religión  y  todo 
buen  principio.  Se  apodera  del  oro,  acopia 
relaciones  con  este  mis-mo  medio,  ,yotege 
á  otros  malvados,*}'  piensa  que  estas  baje- 
zas son  gradas  que  ascienden  de  un  lugar 
que  espera  llene  s'u  ambición ;  se  cree  más 
elevado,  y  por  fin,  va  ciego  de  ilusiones,  se 
supone  sentado  en  eJ  solio  de  un  poder  su- 
blime, desde  dónde  tiraniza  á  los  hombres': 
que  cree  obcecados  con  el  esplendor  de  su 
fama,  sin  advertir  que  de  los  numerosos  se- 
pulcros que  ha  abierto  su  conducta,  sube 
á  su  ilusorio  trono  un  vapor  deletéreo  que 
marchita  los  sangrientos  laureles  de  que 
está  adornado,  ni  lo  ve  tampoco  nadar  en 
un  lago  inmenso  de  lágrimas  y  de  san- 
gre  ¡Oh  hombre  infame  y  miserable! 

¿Por  qué  tan  obstinado  en  ser  el  mismo 
que  has  sido  desde  las  primeros  tiempos, 
sin  advertir  siquiera  que  el  menor  soplo  te 
destruye  ? 
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Interrumpió  el  silencio  el  soldado  al  im- 
pulso de  sus  reflexiones,  y  pronunció  recio 
/as  últimas  palabras,  Juego  se  cubrió  el  ros- 
tro con  el  brazo  izquierdo  el  que  apenas  da- 
ba paiso  á  sus  débiles  sollozos  que  herían 

el  aire  tristemente Los  agudos  dolores 

de  su  herida  le  hicieron  interrumpir  aque- 
lla pausa.  ¡  Oh,  qué  debilidad  qué  ardores ! 
me  «liento  desfallecer!  y  solo,  sin  asilo  al- 
guno, decía  quitándose  el  brazo  de  la»  cara, 
siquiera  mi  padre. . .  .¿y  dónde  está  mi  pa- 
dre, que  no  hace  mucho  á  mi  lado  me  ani- 
maba con  su  valor?  repuso  mirando  á  un 
lado  como  para  buscarlo,  "si  habrá  muer- 
to/' prosiguió,  llevando  la  vista-  sobre  la 
jerga  que  cubría  parte  de  sus  miembros  hela 
dos,  "si  sería  el  cadáver  que  acaba  de  horro- 
rizarme !  i  Oh !  qué  idea,  gran  Dios :"  aña- 
dió exaiminando  con  ansia  aquella  ropa. 
"¡  Oh,  sí,  él  ea,  él  es ! !"  exclamó  Riera  de  sí, 
recargando  M  cabeza  en  el  tronco  del  duro 
roble,  y  alejando  de  sí  con  lentitud  la  jer- 
ga. En  efecto,  á  pesar  de  la  escasa  luz  que 
le  alumbraba,  reconoció  una  manga*  de  jer- 
ga que  su  padre  siempre  traía  consigo  en  la 
campaña,  y  no  le  quedaba  dudaí  que  d  hom- 
bre que  había  tocado  con  s¡u  mano  era*él. 
Poco  después  sa'fó  de!l  estupor  en  que  ha- 
bía quedado  sumergiido  un  rato,  y  di-jo  en 
su  interior:  "padre  íiimado,  tú  también  has 
sido  victima  del  furor  de  'los  hombres,  co- 
mo yo  y  otros  muchos  héroes,  que  han  ve- 
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nido  de  buena  fe  á  morir  con  valor  y  sin 

finito:  ¡  has  muerto  tú !  ¿y  mi  madre? 

¡madre  querida,  has  perdido  de  una  vez  á 
tu  hijo  y  á  tu  esposo!  y  querías  en  ese 
rroundo  á  llorar  tus  desdichas,  al  Lado  de 
mis  inocentes  hijos,  que  también  han  de 

llorar  en  su  orfandad llorarán,  sí  esos 

mis  tiernes  pimpollos,  prenda  para  mí  la 
más  preciosadel  ser  que  más  amo  en  el  mun- 
do  de  mi  esposa,  de  mi  idolatrada  y 

cara  esposa,  que  en  medio  de  esa  sociedad 
inicua  va  á  quedar  abandonada  y  á  ser  la 
huirla  de  los  malvados.  Quieda,  mi  queri- 
da, cumple  con  tu  misión  de  llanto,  que  yo 
aquí  muero  conforme  para  cumplir  con  el 
más  santo  de  mis  deberes'' .  . .  .Ya  estas  re- 
flexiones eran  muy  interrumpidas,  porque 
no  dilataba  la  muerte  en  dar  término  á  su 
vida;  "queda,  sí"  siguió  apenas  en  su  men- 
te, "queda  con  valor,  que  muy  pronto  la 
misma  hambre  y  los  padecimientos  te  con- 
solarán sacándote  de  esta  vida  amarga  v 
esa»  sociedad  ingrata  que  no  te  ha  de  con- 
solar, y  que  olvida  que  tú  tamibén  eres  már- 
tir por  el'la ;  pero  un  Dio',«>  te  espera,  es  bue- 
no y  nos  ha  de  consolar.  Adiós  esposa,  adiós 
mis  tiernos  hijos,  adiós  amada  madre,  que 
á  mí  también  me  espera  Dios,  si,  me  espe- 
ra   piedad !  ¡  oh  Dükss,,  piedad !!".... 

Bl  brazo  en  que  estaba  aboyado  sucum- 
bió, dio  con  la  cabeza  en  una  piedra,  y  ex- 
haló el  último  aliento. 


MIGUEL  MARTEL. 
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EL  AMOR  DE  UN  PIRATA. 
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Está  serena  y  apacible  la  noche :  el  cíe- 
lo azul  y  espacioso  se  estiende  sembrado  por 
multitud  die  ondas  nevadas ;  y  la  tona,  triste 
y  lánguida,  recorre  aqueílos  trayentes  de 
nlieve  derramando  su  brílüo  en  las  verdosas 
aguas  de  la  mar ;  uno  que  otro  lucero  se  ve 
lejanamente,  y  acaso  llega  á  desaparecer 
por  aligan  celage  perdkió  q<ue  encapoto  su 
luz.  Un  profundo  silencio;  soñoliento  el 
cierzo  mansamente  desplega  sus  alas,  y  afl 
pasar  va  rizando  la  superficie. . .  .Las  nueve 
dio  el  reloj  y  con  lais  últimas  vibraciones  es- 
piraron los  acentos  de  xxn  canto  triste,  pe* 
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ro  armonioso Poco  á  poco  oesc 

una  lancha,  agitase  la  superfikie;  riela  la 
luna  en  las  ondíUs,  el  ruido  (lo  la  lancha 
acerca,  y  el  vaivén  de  las  aguas  llega  hasta 
la  playa.  Farece  que  viene  sc/ua,  nadie  se 
mueve  y  solamente  el  juico  ruido  que  se 
escucha  es  el  de  las  aguas,  y  algunas  veces 
al  viento  que  con  son  medrom  estalla  en  la 
irchl  in  tocia. 

Ya  Ü€g&  á  la  playa,  salta  á  tierra  un  hom- 
bre, su  edad  es  como  de  veinte  años,  su 
continente  expresa  cierta  melancolía  habí- 
tu  al,  pero  que  daba  á  su  rostro  un  tinte  He 
no  de  suavidad  y  dulzura,  su  cabello  casta- 
ño oscuro  no  tenía  que  envidrar  al  cié  una 
dama,  su  estatura  atl ética  mostraba  un  vi- 
gor sin  igual,  su  cintura  ciñe  una  espada 
curva,  dos  pistolas  enclavadas  en  su  cinta 
y  d  puño  de  un  estoque  (asomado  en 
pecho  son  s*us  armas.  Este  hombre  es  Jor- 
i^e,  nombrado  Bruno  el  pirata,  el  ídolo,  el 
anhelo  es  cíe  aquellos  valientes  y  fieles  hom- 
bres que  le  acompañan ;  mil  veces  le  son 
(deudores  de  su  vida  á  cosía  de  sn  propia 
sangre,  pero  nunca  se  acuerda  de  esto,  y  il 
contrarío,  cree  siempre,  que  el  amor  y  de- 
eisiYm  que  por  él  manifiestan,  es  una  pura 
lindad  y  no  un  deber.  Se  sacrifica  por 
ellos,  no  los  trata  como  jefe,  sino  con  la 
mayor  dulzura,  y  aunque  nunca  se   k  ha 

rto  reír,  porque  parece  desgraciado,  sin 
embarco,  hace  por  darse  un  tinte  de  rüe^ría 
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en  medio  de  isus  vasalllos.  Estos  k>  ad- 
vierten y  quisieran  tal  vez  á  toda  costa  ha- 
cerle fediz,  pero  prudentes  respetan  sus  se- 
cretos y  se  consuelan  con  la  lejana  espe- 
ranza de  que  algún  dia  serán  acreedores'  á 
que  les  abría  su  pecho. 

Al  pasar  por  entre  ellos  se  han  formado 
y  le  hicieron  los  honoreís»  que  merece.  Ha 
diado  sus  órdenes,  y  todos  las  respetan. 
Mis  fieles  amigos,  aquí  esperareis,  antes  de 
rayar  lia  aurora  nos  alejaremos  de  estas  cos- 
tas :  si  necesitáis  de  mí,  á  la  menor  seña!  es 
taré  con  vosotros.  Dijo,  y  echóse  á  andar 
y  en  breves  instantes  ha  desaparecido  d<j 
la  tropa. 


II 


Espesos' nubarrones  cubren  la  faz  de  la 
luna,  el  viento  braima  estallando  con  furioso 
impulso  en  las  paredes,  la  luz  de  tos  faroles 
amortiguada  ya,  no  alumbra  lias  calles,  so- 
lamente el  pálido  fulgor  que  sale  de  una 
ventana  y  que  reflejaba  en  la  acená  opuesta 
desvenecía  la  sdmbra  de  aquel  lugar.  Esta 
ventana  pertenecía  á  un  magnífico  salón ; 
en  una  extremidad  de  éí  se  ve  á  una  joven 
apoyada  en  una  mesa,  cuya  fisonomía  in- 
quieta demuestra  que  aguarda  con  anhin- 
co  á  alguno. 

Esta  mujer  es  bella,  como  el  ángel  del 
amor,  y  hechicera  como  una  virgen  dolien- 
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en  hilos  de  uro  finísimo  cual 
c  desarrollada  sedía,  curia  con  dífu- 
i  llegar  á  la  garganta  de  sn 
pie,  cubriendo  la  mayor  parte  de  loa 
contornos  de  su  pie :  su  frente  es  ter- 
v  alba,  y  sos»  ojos  negros  y  rasgados  son 
s,  atrayentes,  Henos  de  encanto  y  pu- 
>r  .  dos  arcos*  lustrosos  de  abundantes  ce- 
I  eu  resaltar  más  la  blancura  de  su 
cute  y  e3  brillo  de  sus  ojoé  ;  sus  mejillas 
ibiertas  por  un  ligero  carmín,  no  envidian 
matiz  de  la  Mor ;  su  boca  abátante  y  her- 
»K)sa;  toda  ella  es  delicada  como  el  mismo 
liriu ;  un  ropaje  oscuro  de  seda  eubriu  - 
delicadas  formas,  cuyos  ondú losos  pliegues 
cendian  caipr  ¡duramente  hasta  e1  pavi- 
nto;  una  bugía  iluminaba  la  escena;  el 
erpo  de  aquélla  mujer  aumentaba  más 
*u  lubricidad,  y  inás  a/lía  va  á  morir  en  las 
i  libras,   dejando  aasri   oscuro  el  tapiz  de 
las  paredes. 

L)c  a<  i  me  lia  visión  mágica  un  suspiro  se 
■  oir  en  el  silencio  del  aposento.  Se  di 
pigió  á  la  ventanilla  y  la  abrió,  inclín''  mj 
estatura  esbelta,  y  repasó  varias  veces  la  ca- 
lle solitaria. 

— ;  Qué  oscuridad.  Dios»  mío! ni  una 

estrella  alumbra  en  esta  noche.  .  .  .yo  no  sé 
qué  cierto  pavor  me  causa  lo  frío  que  está 
él   viento,   el    zumbido   triste   ipie  prcxlu 
cortarse  entre   los   barandales. .  .  .  ¡  \h  f 
sé   lo   que   siente   el    corazón.      No 
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parece  Jorge,  y  ninguna  señal  que  me  /indi- 
que su  venida,  i  Oh !  vibra,  relámpago  ma- 
cilento, vibra  para  que  con  tu  luz  le  vea 
pana  que  reconozca  ese  talle  gentil  al  que 
adoro.  ¡  Ah !  nunca  te  apagues,  fuego  divi- 
no, nunca,  arde,  que  soy  dichosa ;  y  «e  que- 
dó pensativa  dirigiendo  á  la  caflle  sus  mira- 
das. 


III 

— Jorge,  esposo  mío,  dijo  la  joven  estre- 
chándole entre  sus  brazos. 

— Blena,  mi  vida,  qué  feliz  ¿soy  cuando  es- 
toy esta  echado  en  tu  seno. 

— Cuánto  has  tardado;  creía  que  no  vi- 
nieses, que  te  hubiera»  smcedido  algo  en  es- 
ta noche  tan  oscura,  tan  pavorosa- 

— ¡  Oh !  no  temas  por  mí ... .  Dime,  ¿  qué 
puedo  temer  siendo  tú  mía,  aun  cuando  tu 
aimor  me  hiciera  arrostra*  todos  los  peli- 
gros , . .  .vencer  todos  los  obstáculos  con  to- 
da la  energía  de  mi  alma  ?  Ven,  encanta- 
dora mujer,  sentémonos  el  imo  junto  al 
otro;  ven,  aunar  mío,  acércate  junto  á  mí. 
para  que  con  el  aura  soñolienta  aspire  el 
aliento  de  tu  boca . . . .  habíame,  para  que 
oiga  el  cBulce  acento  de  tu  voz,  para  que 
embriague  mi  sentidos.  Elena,  tú  solamen- 
te sujetas  á  esta  alma  terrible;  sí,  porque 
tú  eres  mi  alma,  mi  Dios : tú  superáis  a1 
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amor  de  un  barco  y  de  mis  compañeros ;  sí 
querida,  tú  enagetias  con  tus  miradas  mí* 
pateada*»  parausas  mi  palpamiento,  y  no 

puedo  hacer  más  que  admirarte  ¡  si  mi  nía- 

¡etltt  el  suave  tacto  de  tus  forma 
alma  k  adormeoe  y  lánguida  espira  vi 

■  ile  tanta  felicidad.  Ni  el  sol,  ni  la 
t  relia*,  ni  osa  tela  que  engalan,  tiene  la  in- 
dttCttcla  que  tú  sobre  mi;  tú  haces  palpitai 
0OC1  huí/a  tní  corazón;  yo  siento  arder  mi 
>re  cuando  te  escucho,  porque  sivnt  * 
que  me  abrasa  tu  amor. 

Jorge  mio,<Hjo  la  joven  con  hec'iizo  :n~ 

contento  con  mi  amor?  v 

rajaron  «te  lágrimas. .  .  i 

H    joven  no   respondió,   rfno  que    pee- 

l da-mente   estrecha  á   Eleni  entre   sus 

kjfMOt;  sus  labios  sv  encuentran  y  algunos 

Itl  a.mtoM  quedaban  unidos,     Dos  lágrimas 

«rxlien  dcsprnnfieron  de  los  nj 

m  en  el  rostro  de  su  amada,  v 

de  su  cuello,  se  perdie- 

m  leño, 

Por  qué  lloras,  Jorge?  ¿  Piensas  que 

ij   baetttnte  feliz  con  que  tú  me  ames^ 

Sietttri  oontínuafinente  snsni- 

.que    tienes?     Sí    eres    desgraciado. 

eme  km  importa?    Yo  «f  riré  contigo  tus 

is,  le  amare  con  más  fhierza-,  con 

H  ardor  te  mi  corazón:  ¡oh!  yo  se- 

mn  dichosa  aún. .  - . 

— Encanto  celestial,  sella  tu  labio  hermo 
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so  y  divino,  porque  es  poderoso  su  encanto, 
irresistible  su  hechizo,  y  el  corazón  muy 
mezquino  para  resistirte;  tú  endiulzas  níi 
existencia  y  me  haces  ver  lo  hermoso  de  la 
vikla;  á  tu  .lado  todo  lo  olvido,  sí,  todo  lo 
olvido,  ya  no  soy  desgraciado. ...  y  s'i  ten- 
go de  que  arrepentirme,  es  por  tí,  mi  vida, 

mi  amor Óyeme;  nací  al  munido,  abrí 

los  ojos  á  la  kiz,  y  desde  entonces  mí«  frente 
estaba  marcada  con  el  sello  de  la  desgra- 
cia.... Saflí  de  la  infancia,  y  dotado  de  una 
imaginación  ardiente,  veía  los  encantos  del 
murído,  sus  mujeres  hermosas,  su  lujo,  su 

esplendor esa  idea  que  llaman  gloria, 

y  todo,  todo  producía  en  eSla  sensaciones 
sublimes;  yo  veía  un  grupo  precioso,  una 
procesión  de  encantada^  fant*.  mas,  soñaba 
yo  con  ellas  y  vivía  lleno  de  felicidad,  por- 
que creía  que  todo  ena  verdadero. . .  puse 
mi  fe  en  el  amor  de  las  mujeres ;  en  sus  tier- 
nas caricias  adoré  esa  teiensibílidiad  que  el 
poeta  pinta  en  sus  concepciones,  pero  que 
no  ha  encontrado ;  en  vano,  el  pecho  lleno 
de  amor  y  de  fuego  buscó  ese  mtgd,  ese  ser 
ideal  que  se  había  prometido  en  sus  ensue- 
ños. . . .  Entonces,  cediendo  á  el  hastío  de 
mi  vfrda,  apuré  con  ansia  los»  placeres  de  la 
orgía,  conocí  á  Ja  sociedad  y  obró  en  mí  la 
vengamza. . . .  pero  cfué  importa,  s5  aún  es 
tiempo  d»e  arrepentirse,  de  gozar  de  la  vida. 
de  apurar  una  á  una  sus  delicias,  sí,  parante 
Dios  todo  me  lo  ha  dado  en  tí Mira, 
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ángel  de  candor   y  d  ucia,  la   tem- 

pestad nú  volverá  a  mugir  sobre  nuestra  ca- 
beza,  las  nubes  n  disiparon  ya,  y 

utro  cielo  más  puro,  más  claro,  ruxs  lia  de 
V'  !;u  ;  la  virgen  de  la  noche  estará  con  noso- 
tros, ella  solamente  será  testigo  de  nuestro 
amor,  de  nuestra  ternura  ;  yo  estaré  junto  ¿ 
i  y  recogeré  tu  aliento,  tu  aluna,  con  el  per 
fume  de  las  cereauas  llores,  y  tú  recostada 
en  mi  pecho  templar; fi¡8,  hermosa,  la  hoguera 
que  por  tí  arde  en  mi  pecho.  Oh,  siéntate, 
siéntate  beldad  peregrina,  un  i  numen  to 
realizaremos  las  dulces  esperanzas,  olvide- 
mos al  mundo  como  si  nosotros  existiéra- 
mos, y  esta  sala  se  nos  ofrecerá  cotDO  un 
edén  de  delicias .... 

El  joven  e>tá  en  el  seno  d*e  su  aniadj.  el 
silencio  de  la  noche,  el  calor  de  su  mullido 
seno,  le  hace  olvidar  todo,  ya  no  < 
ciado,  y  sólo  contempla  el  rostro  de! 
que  lo  embelesa  ;  un  deleite  indefinible   se 
ha  derramado  por  todo  su  cuerpo»  quis 
ha'folar,  pero  su  voz  expira  en  su  garganl; 
y  el  deleite  les  embriaga  totalmente  el  al- 
ma; se  inclina  la  joven,  y  con  la  sedii 
ilel  angeí  del  amor,  dirige  una  de  esas  n  ira- 
letargadas,  de  esas  miradas  Lánguidas 
melancólicas,  sublimes,  en  fin.  unía  efe 
miradas  en  que  se  dicen  :  sólo  tú  eres  mi 
amor,  á  tí  safo  amo,  tu  eres  d  único  ser  3 

¡  mi  corazón  adora;  yo  te  doy  u\-\  m 
mi  vida,  mi  alma  toda....    Al   inclín 
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su  cafoáuo  se  ha  diseminado,  y  cubre  ambas 
faces;  el  salón  está  caeti  obscuro;  algunos 
de  los  muebles  se  retratan  en  los  espejos, 
las  mesas  defl  más  exquisito  jaspe  servían 
de  ipedestail  á  varios  bra«eri!k>s  en  las  que 
se  consumían  aromáticas  sustancias,  arro- 
jando un  humo  blanco  y  diáfano,  que  visto 
en  los  espejos  parecía  algún  celaje  que  mae- 
sa/mente se  remontaba  á  las  nubes.  Todo 
está  en  quietud,  y  sólo  él  lento  ruido  diel  re- 
loj,  perturbaba  aquella  escena  silenciosa*. 

Las  doce  sonó  el  reloj,  el  viento  zumbaba 
con  fberza,  súbitos  relámpagos  cruzaban 
la  atmósfera  cuya  lumbre  serpeaba  por  el 
magnífico  salón,  hiriendo  los  deleitosos  ojos 
de  ambos  jóvenes,  y  allá  lejamamente  se  oía 
eÜ  fragoroso  estallido  detf  trueno 

Elena  aún  continuaba  teniendo  reclinado 
el  rostro  de  Jorge,  mil  juramentosi  de  amor 
eterno  han  pronunciado  sus  labios,  que  los 
ángulos  die  la  sa'la  han  repetido.  De  pronto 
se  oyen  algunos  tiros,  se  levalnta  jorge, 
toma  «sus  armas  y  se  sale  de  la  estancia,  s*rn 
que  valieran  las  lágrimas  de  Elena  para 
quebrantar  su  honor ;  crece  más  la  algaza- 
ra y  después  todo  quedó  en  silencio. 
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Habían  pasado  tres  días  después  de  aque- 
lla noche;  la  iluminación  que  en  las  más 
de  ellas  se  veía  en  aquella  parte  del  edifi- 
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ció,  nú  se  había  vuelto  á  lamente 

ventanilla  lia  estado  abierta,  y  en  alia 
visto  un  bulto  que  no  ha  podido  áisth 

se   por   la  obscuridad;   alguno?   movkni 
tos  que  por  intervalos  se  veían  en  él,  lu 
cían  creer  i|Ue  fuese  un  ser  viviente;  por 
tientas,  un  busto  fabricado  aMi,  y  el 
rundirían. 

Las  horas  s>e  sucedían  unas-  a  otra 
ventana  permanecía  de  la  misma   m 
'a   mañana  de  aquel  día  estaba  hermosa 
clara,   pero   las   cortinas    descorridas 
plílauíetMe  en    1  dejaban   ane 

ñas  penetrar  la  luz:  latí  mesas  han  perdí* 
su  biftllo  por  el  polvo  que  ha  caído 
ellas,  loa  braseros  apagados  no  despide 
ningíru  aroma  ya,  la  ceróza  cubre  lo  v 
snrs   exquisitas  labores,   el   reloj   silencios 
j  m.  >r  f  a  H  a  »:  Lo  o n  o r í  la ,  s eñaí  al  val 
dia  :  todo  parecía   haber  sido  aband" 
i]rsi\c  entonces,  dé  ningún  mueble  se  habi; 
hecho  uso;  la   tranquil  i  dad   que   refala   al 
demostraría    la   ausencia  de   las    que   otr 

i  /  la  habitaron. 
Pero  hay  allí  i  tina  mujer,  ved  la  cuan  dfa 
tinta  de  aquella  noche,  una  cinta  negra  se 
tiene  BU  cabello,  en  sus  vestidos  se  nota 
mayor  desorden,  su  garganta,  lo  misino  qn 
911  seno,  etstán  en  piarte  descubiertos ;  su  en 
bello  difuso  resbala  por  uno  de  sus  hombrí 
cu'briendo  negl  i  gentilmente  todas  las  ps 

le  su  descenso.   Vedla  postrada  ante 
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imagen  de  -la  Soledad.  ¡  Qué  interesante  e4 
su  figura,  cuánto  amor  inspira,  qué  irresis- 
tible es  su  presencia !  Su*  ojo»  están  anega- 
dos de  lágrimas,  sus  mejillas  pálidas,  y  las 
facciones  todas  de  »*u  rostro  se  ven  un  poco 
extenuadas.  Tan  profundo  attí  había  sido  el 
sentimiento.  AqueMa  noche  terrible  deberá 
fijar  uina  crisis  en  el  porvenir  de  su  vida. 

Cuando  Jorge  se  separó  de  olla,  su  alma 
recibió  una  de  esas  sensaciones  que  se  ex- 
penimentan  cuando  una  chispa  eléctrica  ha 
sido  desprendida  por  el  dedo  del  receptácii- 
lo  que  la  contenía,  «urna  de  esas  sensaciones 
qiue  después  4el  pflimer  movimiento  exter- 
namente produce  la  abyección  y  el  silencio 
pero  que  en  el  interior  desgarran  nuestro^ 
sentidos ;  un  horrible  martirio  que  gradual- 
mente lacera  el  corazón  como  un  instru- 
mentó  que  sin  filo  ni  punta  trata  de  introdu- 
cirse. 

Elena,  á  pesar  del  dolor  tan  intenso  que 
recibió  «u  <akna,  á  pesar  que  sus  miembros 
apenas  podían  sostenerla,  á  pesar  de  que 
su  al«ma  iba  casi  á  apagar  en  ella  el  de  la  vi 
da,  tuvo  la  idea  de  «seguirlo;  pero  la  preci- 
pitacióncon  qiue  éste  salió,  no  le  había  per- 
mitido esto.  Idea  propia  solamente  del  amor1 
virgen,  del  amor  puro  é  inocente,  propio 
de  un  corazón  qrue  vivirá  con  el  primer  há- 
lito del  amor,  y  últimamente  morirá  si  éste 
es  desgraciado,  ó  si  en  medio  de  su  carre- 
ra enci*entra  un  choque. 
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Desde  entonces,  desde  aquella  hora  tan 
Sublime  y  acaso  tan  degradada  pfira  estos 
dos  corazones  qxie  habían  construid 
cohesión  esencial  con  que  se  edifica  el  amor 
MMHq  y  puro,  hajbia  sido  para  el,  a  un  conri 
mío  penar,  ni  un  instante  se  Beoafa  de  i  a 
ventana,  la  sofocación  que  sintió  cuando 
oía  aicftiel  ruido  confuso  y  aquellas  desear 
gas*  el  ansia  que  se  apoderó  «de  ella  cuando 
todo  cesó,  no  poder  saber  cuál  había  sido 
vi  resultado  de  todo  aquello»  eso  era  horri- 
ble. La  demeiKiia  iba  á  apoderarse  de  ella 
en  di  grado  más  grande,  y  á  pesar  de  la  -llu- 
via permaneció  allí  hasta  que  la  luz  vino 
ftctffar  ffl  nuevo  día. 

Cuando  Elena  vio  que  la  noche  habí, 
sado  y  que  no  parecía  Jorge,  un  presentí* 
miento  de  muerte  la  hizo  estremecer,  cerní 
la  ventanilla,  corrió  á  un  sillón  c  ere  ano,  un 
pequeño  grito  salió  de  sus  labios  y  quedo 
sin  sentido:  urna  que  otra  lágrima  helada 
y  fría  al  comprimirse  sus  párpados, 
sobre  sus  manos,  y  la  vida  parecía  haberse 
completamente  retirado  de  aquel  cuerpo  tan 
perfecto,  de  aquella  especie  de  mtniatuiM 
que  nadíó  para  ser  admirada.  Su  cabeza  caí* 
da  hacia  atrás,  suelto  su  cabello,  parte  cu* 
bría  el  respaldo  ríe  la  sil!at  parte  qiir 
det curdo  en  sus  faldas,  los  colores  se  habían 
retirado  de  sits  lugares,  y  abandonada  á  <\ 
mismria.  su  lindo  tápalo  se  había  despren- 
dido» su  elegante  túnico  se  acortó  un 
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más,  y  entonces  pudo  distinguirse  un  píe 
diminuto,  engastado  en  un  zapato  de  naso. 
Su  cutí»  fuera  -de  la  blancura  del  mármol, 
si  no  era  tan  precioso,  tan  incitante  como 
antes,  á  2o  menos  deja  ver  unas  venas  suti- 
les y  azules  cyue  se  -dibujan  perdiéndose  en- 
tre ei  vestádo  que  oculta,  aquella  postura 
aqiujélla  situación  que  la  hacía  ver  como  á 
la  Venus  voluptuosa  dormitando  ahí. 

Ajlgntoa»  horas  después  había  salido  de 
aquel  peMgroso  parasismo,  pero  su  razón 
no  estaba  conforme  con  los  signos  de  la 
concordancia,  «us  pasos,  su  pensamiento 
su  vista,  la  había  reducido  á  dos  cosáis,  nina 
á  aquella  ventana  y  la  otra  á  arrojarse  á 
los  pies  de  aquella  imagen.  Tres  días  ha 
bía  pasado  así,  tres  días  eternos,  tres  díaá 
de  desvelos,  de  lenta  agonía  y  de  continuos 
dolores.  Jorge  era  su  único  pensamiento, 
su  destino,  la  sola  idea  que  su  mente  con- 
cebía, parque  él  era  su  vida,  porque  en  él 
solamente  había  visto  su  mundo,  su  dicha, 
su  felicidad:  aquella  mañana  no  se  había 
apartado  de  los  pies!  de  la  Virgen  y  aún  con- 
tinuaba sus  súplicas. 

~¡  Oh  Madre  bendita,  Madre  del  dolor,  el 
nombre  que  tienes,  Madre  mía,  es  el  nom- 
bre de  consuelo,  es  él  nombre  atractivo  con 
que  tú  haces  llegar  hasta  tí  al  desdichado ! 
Dos  días  ha  que  lloro,  Señora;  postrada 
á  tus  pies,  oh  Madre  mía!  y  ni  un  deste- 
llo de  esperanza,  ni  el  más  leve  consuelo 
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tyrt  enjugue  el  llanto  de  nib  i 
placer  y  el  encanto  que  otras  veces  en  ceñ- 
ir; iba  al  buscar  mi  pecho  tu  apoyo  y  ti» 
amor,  nú  aun  esto,  (oh  Virgen!  he  encon- 
trarlo. Oyéme,  Señora,  luz  de  mi  alma, 
muéstrame  tu  semblante,  coñac  en  aquellos 
«lias  en  que  te  vi  piadosa Cuántas  ve- 
ces, al  retirarme  de  tus  pies,  al  concluir  la 
oración  diaria  que  te  hacía,  al  levantarme, 
vi  tu  faz  como  entre  dfalce  y  benigna,  y 
ya  en  ti  mees  te  contemplaban  mis  ojos,  ra* 
salíanse  de  lágrimas  y  lloraba  con  amor 

con    reconocimiento   y    ternura Pero 

lIutm,  Maniré  divina,  parece  que  has  des- 
conookk»  aquella  voz  que  siempre  oía,  y 
mientras  te  ruego,  nrientras  m  voco 

mas  me  parece  que  bu  faz  se  enoja,  mas  el 
ridlor  me  hiere.  Escúchame,  Virgen,  nun- 
ca  pensé  teém  qw  en  que  mi  corazón 

jara  en  tí Pero  tal  vez  tú  mssnxi  me 

diste  otro  destino,  mi   existencia   se  halla 
ligada  en  la  tierra  á  un  hombre,  á  un  j«> 
ven  que  desde  entonces  ame',  y  que 
tlO  está  lejos  de  morir, 

A  tí  imploro,  Señora,  porque  tú  c 
ees  mi  dolor,  porque  con  tu   nombre 
ociaras   a?   desdichado  en   la  "soledad"   que 
has   padecido....    Sola,  vivir  sin   él,  exis- 
tir sin  verle,  «in  oir  su  voz. . .  . ¡  Ah  ' 
dona,  pero  este  aunor  supera  al  que  lu 
lulo  por  mi  padre;  yo  fui  hecha  a 
janza   tuya,    la*   dos   nacimos   pana   ama**: 
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tu  corazón  fué  criado  para  amar  al  mun- 
do, y  el  mío,  como  un  reflejo  del  tuyo, 
para  amar  un  mundo  pequeño,  formado 
solamente  para  mí.  ¡  Oh !  vuélvemelo,  Ma- 
dre mía,  vuélvemelo,  por  aquella  amargu- 
ra que  sentiste  en  el  Góügota,  oye  mi  voz 
de  amor,  aquella  voz  que  apenas  balbutían 
mis  labios,  y  ya  se  empleaba  en  amarte  y 
bendecirte,  en  implorar  t)u  protección. 

Sus  labios  han  enmudecido;  inclinó  su 
cabeza  y  el  llanto  copioso  ®e  desprendía 
de  sus  ojos;  sus  manos  han  cubierto  su 
rostro,  y  se  ha  quedado  en  un  estado  de 
inacción 


V 


Pocos  días  después  en  una  mañana  la 
gente  discurría  por  'las  caliles,  como  isli  hu- 
biera habido  alguna  fiestta;  d  grl^o  de  las 
vivanderas  resonaba  en  las  calles  y  las  ven- 
dimias se  habían  acrecentado  en  todos  los 
comercios  de  gastronomía;  todo  estaba  en 
el  mayor  movimiento.  Después  de  algún 
tiempo  variáis  cornetas  de  caballería  sona- 
ban en  la  calle,  la  gente  se  agolpaba  en 
las  veintanaai  y  balcones  para  verla  pasar. 

Un  hombre  alto  estalba  en  una  de  ellas.. 
pero  baja  y  contigua  á  la  casa  de  Elena, 
di  jóle  á  otro  que  pasaba :  amigo,  ¿  no  sabr 
á  dónde  va  esa  tropa? 
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— Caballero,  esta  tropa  no  va,  sino  q 
viene.  fQtté  no  sabe  qtie  ha  sido  la  ejeeu 
ción  tic  justicia  de  los  que  pillaron  ha  DO 
co? 

- — ¿Como,  hoy   ha  sido  la  ejecución 
los  piratas?   Amigo,   este   es   un    benei 
une  nos  agradecerán  eternamente  km 
regantes. 

— Oh,  sí,  cuentan  que  uno  de  entre  el 
(y  fué  a1!  primero  que  le  tronaron  la  Q 
untes  de  morir  parecía  que  haibía  pi 
Tnt;duiente  1a  razém,  porque  se  le  vio  hacer 
las  mayores  extravagancias,  y  en  todas 
ellas  no  se  separó  de  sus  labios  el  nombr- 
óle   una  mujer.  . ,  .  una  tail.  . .  .Elena. 

A  este  tiempo  se  dejó  oír  un  grito,  un 
grito  tan  triste  y  penetrante,  que  ; 
el  Último  de  a:lgum  la  tierra;  el 

to  fué  tan  fuera  de  lo  común,  que  los 
l  ion  Ú  >  r  es  para  ron  el  d  i  a  3  OgO ,  p  e  n »  1 1 
do  nada,  siguieron  en  él  hasta 

iipués  de  este  día,  la  casa  de  I 
laba  cerrada,  á  nadie  se  veía  entrar 
1  ir,  los  días  Bucediémlose  unos  á 
acumulando  en  toda¡  ¡tes  el  p 

I  a  deteroración  propia  de  las  cosas  h 
sas.     El  ti'empo,  verdugo  'insaciable  de 
do,  iba  poco  á  poco  conduciéndolas    i 
fin.     Algunos,  que  por  casualidad    I 
tcnklo  la  dicha  de  verla  y  adinu 
pa<Iecíam  ütólejaciosos  la  ruina,   ei 
sus  dueños  de  indolencia.  Otros  inquiría 
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las  costumbres  de  ellos  y  deducían  para 
sí,  que  causas  muy  naturales  habrían  pa- 
ra producirse  de  aquella  manera.  Los  ve- 
cinos aseguraban  -cosas  horrorosais! ;  quien 
decía  que  al  pasar  liaibía  visto  una  sombra. 
y  okk>  ciertos  pasos;  otro,  que  una  noche 
vio  á  un  hom'bre  deslizarse  por  los  balco- 
nes y  que  'inmediatamente  la  casa  apare- 
ció iluminada,  de  modo  que  parecía  in- 
cendiarse. Cadia  cual  contaba  una  leyen- 
da llena  de  misterio  ó  una  fábula,  según 
\m  humor. 


VI 

Poníase  el  sol ;  con  lento  paso  hundía  su 
faz  ardorosa  tras  de  ¡la  encumbrada  mon- 
taña, y  sus  rayos  /perdidos  por  'La  conca- 
vidad: de  los  cielos,  tornosolaban  algunos 
celages :  die  oro  parecían  los  pico»s¡  de  las 
montañas  y  sus  declives  de  esmeralda. . . . 
Se  perdÁatti  ya,  y  al  perderse  un  turbión  de 
sangre  pinta,  y  al  momento  una  luz  rosa- 
da le  sucede .... 

Aún  suena  el  órgano,  y  ísius  acentos  mez- 
clados cota  los  de  'las  vírgenes,  daban  al  al- 
ma una  (sensación  dulce  y  lánguida.  Ha- 
bían descomido  el  velo  que  ocultaba  á  la 
virgen  fundadora  de  aquellas  religiosas,  la 
cera  ardía  con  profusión ;  cada  una  de  ellas 
en  señal  de  reverencia  mostraba  en  su  ma- 


no  un  cirio,  estando  formadas  en  dos  hi- 
leras una  frente  á  la  otra,  y  presidiendo- 
las  ama  de  ellas  mismas :  el  incienso  js*e  re- 
montaba á  la  'bóveda  del  templo  en  nubes 
fcspesas.de  humo  blanco  y  perfumado:  el 
órgano  sonoro  y  magestuoso  acompañaba 
aquellos  salimos  tétricos  y  Sublimes,  he- 
chos por  aquella  inspiración  poética  y  mis- 
teriosa que  infunde  en  nuestra  alma  estas 
altas  religiosas.  Aquellas  imágenes  san- 
tificadas por  la  so! edad  y  el  silencio,  pare- 
ce que  se  adormecían  con  aquellos  cánti- 
cos solemnes 

Sonaba  ya  el  último  ¡aailmo,  Ja  iglesia 
q.nedaba  sin  luz,  alumbrada  sólo  por  el  bri- 
llo rojizo  de  las  lámparas. ..  .concluye-, 
ron  /fas  ceremonias,  la  gente  se  salió  y  las 
vírgenes  dejaban  también  le  coro  para  ¿r 
á  sus  obligaciones  internas ;  pero  una  de 
cMas  no  volverá  á  acompañarlas,  porque 
en  el  coro  ha  muerto.  . .  .Esta  mujer,  ro- 
deada siempre  para  las  demás/  de  un  pro- 
fundo misterio,  había  sido  para  ellas  el 
ejemplo  de  la  virtud. 

Dos  años  hacia  que  vestía  el  hábito,  na- 
die la  conocía  sino  en  su  virtud :  de  todas 
era  mirada,-  y  sólo  sí  muchas  veces,  cuan- 
do tomaba  el  lugar  más  «parrado,  se  le 
veía  solamente  sollozar,  acompañando  ts-us 
lágrimas  con  profundos  suspiros.  ¡  Oh !  en- 
tonces con  qué  veneración  no  ía  veían  y 
qué  efectos  tan  fervorosos  no  producía  en 
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el  ánimo  de  las  demás:  aquella  tarde  se 
había  visto  estar  más  agitada,  dos  religio- 
sa® la  acompañaban  hasta  su  Lugar  «de 'cos- 
tumbre, pero  esta  vez  no  se  oyó  ningún 
lloro,  ninguna  queja;  al  ir  á  levantarla  las 
mismas  para  conducirla  á  su»  celda,  la  ha- 
llaron fría;  juntáronse  todas  para  darte  al- 
gunos socorros . . .  Levántanla,  examinan- 
la  si  aún  tiene  ia'lgo  de  vida pero  era 

tarde  ya;  al  descubrirle  el  rostro,  las  reli- 
giosas se  admiraron  de  su  extraordinaria 
belleza,  aunque  sus  facdiones  algo  gasta- 
das habían  disminuido  de  alguna  manera 
la  hermosura!  del  conjunto.  Al  'leva?ttt|rla 
cayó  un  relicario,  era  un  retrato  en  fllSqtie 
había  un  hombre  y  una  mujer;  en  aquel  de- 
cía Jorge,  y  en  el  otro  Elena. 


ANÓNIMOS 


El  Crucifijo  de  Plata. 


ANTONIO 

No  lejos  de  la  ciudad  de viví»  hace 

alguno®  años  uon  anciano  venerable,  rodea- 
do d<e  todo  lo  que  puede  porporcionar  una 
conciencia  tranquila,  y  una  kírga  vida  con- 
sagrada aun  trabajo  ajsiiduo  y  penoso,  cu- 
yos frutos  se  han  recogido  para  asegurar 
en  el  último  tercio  déla  existencia  del  hom- 
bre, un  bienestar  lleno  de  dulzuras. 

Pedro  Díaz  había  servido  en  las  compa- 
ñías presidíales  durante  su  juventud,  pe- 
leando valerosamente  con  los  bárbaro»  que 
hacían  suis»  frecuentes  excursiones  en  fes 
provincias  del  Norte  de  la  Nueva  España. 
Separado  del  servicio  tactivo  de  las  armas, 
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se  había  retirado  á  los  veintiocho  años  de 
edad,  cubierto  de  honrosas  cicatrice»,  á  una 
aldehuela  situada  en  la  provincia  de  Vera- 
cruz,  de  la  que  era  oriundo,  labrándose  por 
medio  de  las  faenas  tranquilas  del  campo, 
á  que  se  habita  dedicado,  una  fortuna,  que 
sin  ser  considerable,  bastó  al  calx)  de  po- 
cos años  para  satisfacer  las  necesidades 
de  su  reducida  familia  poniéndola  al  abrigo 
de  la  mesiria. 

Cuando  Pedro  partió  para  lias  provincias 
d<el  Norte,  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  so- 
brehumano para  separarse  de  su  suelo  na- 
tal, del  que  sólo  lo  arrancaba  la  miseria 
y  el  deseo  de  no  ser  gravoso  á  la  numerosa 
familia  que  sostenían  su  padre  y  tsais  her- 
manos mayores,  á  costa  de  grandes  fatigas; 
pero  bajo  nuestro  cielo  ardiente  las  pasio- 
nes del  hombre  -se  despiertan  mas  pronto 
cfine  en  otro  clima  más  templado,  y  Pedro, 
aunque  muy  joven,  amaba  ya  con  ddirio  á 
una  niña  tan  pobre  como  él,  pero  adornada 
de  todas  las  virtudes»  naturales  que  brillan 
en  la  soledad1  y  en  el  retiro  de  los  campos 
que  se  hallan  retirados  de  las  ciudades. 

Durante  todo  el  tiempo  que  Pedro  se  vio 
spei^arado  del  lugar  donde  habían  trascurri- 
do los  días  tranquilos  de  su  niñez,  del  tea- 
tro donde  había  sentido  latir  su  corazón 
á  impulsos  de  un  primer  amor,  tan  puro 
como  el  hermoso  cielo  de  su  patria,  no  se 
apartó  un  momento  de  su  imaginación  c\ 
recuerdo  de  esos  días  felices  ni  la  imagen 
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de  la  mujer  á  quien  había  consagrado  su 
corazón  y  su  vida.  En  medio  de  la  borras- 
cosa existencia  del  soldado,  no  manchó  ni 
la  sencillez  primitiva  de  su  carácter,  ni  ol- 
vidó en  placeres  ó  paisatiempos  impuros 
los  preceptos  de  la  religión  que  le  habían 
inculcado  sus  padres  desde  sus  más  tiernos 
años,  ni  los  juramentos  que  había  hecho  á 
la  mujer  que  «adoraba. 

A  su  vuelta,  el  Omnipotente,  en  siu  ine- 
fable bondad',  premió  las  virtudes  de  Pedro, 
y  al  fin  isie  váó  unido  á  la  linda  Mariana, 
cuyo  recuerdo  le  había  acompañado  en  su 
vida  azarosa,  y  cuyo  amor  le  había  llevado 
hasta  el  puerto  donde  debía  encontrar  la 
tranquiladad  desdada,  cual  un  faro  que  guía 
á  uti  navegante  en  medio  de  una  tormenta. 

En  su  ancianidad,  Pedro  se  veía  rodea- 
do de  una  esposa  fiel  y  cariñosa,  y  de  dos 
hijas,  Gu.adia.hipe  y  María,  en  las  que  veía 
brillar  todos  Jos  encantos  que  adornaron  á  la 
que  les  dio  el  ser  en  su  juventud,  y  con  la« 
virtudes  que  desde  su  infancia  les  había 
presentado  de  ejemplo. 

Apenas  puede  formarse  una  idea  exacta 
del  hermoso  paisaje  que  rodeaba  á  la  caba- 
na de  Pedro,  situada  á  un  cuarto  de  le- 
gua de  Ha.ialdea  donde  había  visto  la  luz 
primera:  estaba  como  reclinada  á  la  fakh 
del  "Cofre''  die  Perote,  dominando  por  to- 
das partes,  perdida  entre  ka  inmensa  mole 
de  la  montaña,  osos  bosques  majestuosos 
y  qiu-e  aún  en  nuestros  días  no  sería  aven- 


turado  considerarlos  como  vírgenes  qti 
rodean  a  el  Cofre.  A  su  frente  se  veían  lo 
diferentes  senderos  que  unen  á  las  peque 
ñas-  poblaciones  que  se  encuentran  re 
por  tbdáflt  aquellas  cercanías,  donde  reír 
una  primavera  eterna,  donde  la  frescur 
de  loa  bosques,  el  encanto  y  la  variedad 
una  naturaleza  lazona,  y  el  silencio  proftin 
<k>  que  inspiran  en  esas  seriedades  :  siLencú 
que  sáío  se  turba  por  e4  encanto  de  le 
miil lares  de  pajarillas-  que  pueblan 
monta»,  ó  por  el  murmullo  de  los  arroyt 
que  corren  por  entre  sus  barrancas,  y  qu 
en  su  imponente  majestad  inspiran  una 
veneración  profunda  hacia  el  Supremo  Ar 
lista  que  con  su  pensamiento  llegó  á  crear 
el  conjunto  «inexplicable  de  seres  que  for- 
man el  todo  armonioso  que  se  llama  "na- 
turaleza," 

I  ja.  cabana  <\c  Pedro,  aunque  ya  Kemos 
dicho  que  con  su  trabajo  ®e  pues 

al  abrigo  de  la  miseria,  no  se  distinguía 
nada  de  las  demás  <lc  su  clase  que  dtar 
m  envíe  se  nos  presentan  boy  a  la  vista» 
muy  poca   distancia  de  nuestras   ohit 
más  populosas  y  opulenta*?,.     Consistía 
una  pieza  amplia   que   servia   á   la   vez 
sala,  allcoba  y  ce.mednr.  y  otra  cboza 
reducida    y    enteramente    i n dependiente 
la  anterior,  hacía  oficios  de  cocina 

Fatigado  ya  el   anciano  por  la  e 
podía  atender  al  cultivo  de  sus  c¡ 
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tampoco  podía  cuidar  de  una  reducida  ma- 
nada de  ovejas.    Esta  razón,  además  de  su, 
natural  benevolencia,  Le  había  hecho  adog- 
tar  como  á  hijo  á  un  joven  que  quedó  huér-  . 
fano  y  abandonado  en  la  aldea  cercana. 

Antonio  era  digno  del  afecto  que  le  ha- 
bía manifestado  su  padre  adoptivo :  dotado 
de  un  corazón  sensible  y  de  una  imagina-; 
ción  poco  común,  estudiaba  en  el  gran  h\ 
bro  de  la  naturaleza,  que  desde  su  niñez, 
se  había  presentado  á  su  vista.  En  medio 
de  Jais  escenas  -agrestes  y  majestuosas  que. 
por  todas  partes  lo  rodeaban,  hallaba  An- 
tonio una  nueva  prueba  del  poder  imfinito 
de  ¡su  Creador;  su  religión  era  pura,  su 
aluna  noble  y  generosa  estaba  libre  de  esos 
temores  supersticiosos  que  regularmente 
son  como  una  necesidad  para  los  sencillos 
habitantes  de  los  campa».  Había  estudia- 
do á  ¡lia  Creación,  comprendía  todos  sus 
encantos,  y  todos  los  secretos  que  ésta  en- 
cierra los  respetaba,  los  admiraba,  y  aun- 
que ski  comprenderlos,  no  los  temía.  Est  * 
privilegio,  por  decirlo  así,  con  que  i»e  ha- 
llaba dotado,  hacía  que  su  alma  fuese  sus- 
ceptible de  recibir  qualquier  impulso  hijo 
de  la  generosidad  y  todo  en.  él  anunciaba  un 
corazón  varonil,  noble  y  generoso. 

Sus  cualidades  físicas  no  eran  menos  no 
tatoles :  hijo  de  las  montañas,  en  su  perso 
na  se  veía  el  tipo  orgulloso  y  puro  del 
zempoalteca :  «nuestros  indios  de  las  ciuda- 
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des  se  distinguen  por  un  sello  de  bajeza  y 
de  astucia  que  llevan  siempre  impreso  en 
su  fisonomía,  el  que  continuamente  nos  hace 
recordar  que  esos  seres  desgraciados*  no  ol- 
vidan que  ellos  fueron  en  un  tiempo  los 
dueños  absolutos  de  este  suelo,  y  que  muy 
lejos  de  considerarnos  como  á  sus  herma- 
nos, como  á  hijos  de  una  patria  común,  no* 
temen  como  á  usurpadores  de  sus  bienes, 
alimentan  hacia  nosotros  el  odio  invetera- 
do que  el  esclavo  abriga  siempre  contra 
su  dueño. 

Muy  lejos  de  ser  este  el  rasgo  distintivo 
de  la  fisonomía  de  Antonio,  en  ella  se  leía 
la  benevolencia,  la  bondad  sin  humillación, 
y  sus  ojos  vivos  y  expresivos  se  veían  ani- 
mados por  e>a  seguridad  y  ese  fuego  <me 
les  comunica  la  conciencia  de  su  propio  va- 
lor, y  un  sentimiento  arraigado  de  noble  in- 
dependencia. 

Cuando  se  veía  á  Antonio  perdido  en  me- 
dio de  profundas  meditaciones  y  apoyado 
en  un  árbol  contemplando  á  la  naturaleza, 
se  le  habría  tomado  por  su  actitud,  llena 
de  esa  gracia  natural  que  en  vano  ha  que- 
rido imitar  el  arte,  por  uno  de  esos  héroes 
ó  semi-dioses  que  nos  han  descrito  en  sus 
poemas  los  poetas  de  la  antigüedad. 

Al  joven  indio  lo  unían  mil  lazos  de  afec- 
to á  la  familia  que  lo  había  acogido  en  su 
seno.  Profesaba  á  Pedro  y  a  Mariana  un 
cariño  respetuoso,  y  á  las  hijas  de  estos 
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ancianos  virtuosos  les  manifestaba  el  amor 
tierno  que  un  hermano  tiene  por  una  her- 
mana. Hasta  hacia  muy  poco  había  reina- 
do entre  estos  tres  jóvenes  una  confianza 
ilimitada,  su  cariño  no  lo  había!  turbado  ni 
la  más  leve  disputa  que  tan  amenudo  se 
suscitan  entre  los  niños  de  su  edad,  oscu- 
reciendo con  sus  nubes  pasajeras  el  hori- 
zonte límpido  de  su  dicha ;  pero  á  medida 
que  crecían,  ¡se  había  notado  que  en  las 
muestras  de  afecto  que  se  daban  Antonio  y 
María,  comenzaiba  á  reinar  una  especie  de 
reserva,  que  si  sorprendía  á  los  ancianos, 
los  mismos  jóvenes  no  podían  explicar  su 
origen. 

Muy  pronto,  sin  embargo,  una  circuns- 
tancia imprevista  vino  á  dar  á  conocer  to- 
da la  fuerza  del  amor  que  unía  á  estas1  jo- 
nes. 

En  una  noche  del  año  de  1,812,  el  an- 
ciano, rodeado  de  toda  su  familia,  estaba 
arrodillado  delante  de  unía  imagen  de  la 
Virgen,  á  la  que  herían  los  rayas1  opacos 
de  la  vacilante  luz  que  despedía  tina  lám- 
para; ki  familia  cristiana  rezaba  el  rosario: 
á  pesar  de  la  tranquilidad  que  en  apariencia 
reinaba  en  medio  de  esta  escena  patriarcal, 
se  notaba  de  vez  en  cuando  una  especie  de 
inquietud  que  en  vano  trataban  de  diisimu- 
•!ar  todos  los  actores  de  esta  escena  solem- 
ne; la  voz  gnarve  y  trémula  del  anciano  que 
repetía  las  palabras  de  consuelo  de  las  ora- 
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Clones    santas,    era    más    insegura    que 
costumbre,  y  sustraídos  y  cuino  . 
volvían  todos  muy  á  menudo  la  cabeza  h 
cía  la  puerta  de  la  cabana,  escuchando  a 
siosos  el  menor  rumor  411  e  turbaba  el  sui 
ño  profundo  de  la  naturaleza1  dormid 
Cuando   concluyeron    sus    oración- 
liabitanu-.-.  ¿e  la  cabana,  todos  ellos  guard, 
ron  »un  silencio  profundo  que  se  interrump 
á  veces   por   k¿  sollozos   masl    di 
que  exhalaba  Ai  aria  á  su  pesar»  derraman 
ab u n  da  n 1  e s  1  á  ^ri  n  1  as . 

Mariana  debió  notar  la  agitación  i  ñus 
tada  que  dominaba  a  su   hija   querida,   si 
fué  así  bal  vez. 

Su  corazón  de  madre  penetró  por  primera 
vez  efl  pensamiento  oculto  que  abrigada  su 
hija;  tal  vez  conoció  que  su  alma  inocente  J 
tierna  estaba  poseída  de  una  pasión  cuya  in- 
tensklad  era  desconocida  á  la  misma  jo- 
ven que  era  victima  de  ella,  y  con  ese  tacto 
exquisito  que  distingue  el  corazón  de  la 
mujer,  respetó  el  secreto  que  María  revela- 
ba á  su  pesar. 

Mariana  110  tuvo  dudas  ;  conoció  que  M 
ría  amaba  y  qu-e  el  objeto  de  su  amor  era 
Antonio,  pues  Ib   ausencia  de  éste  era  la 
causa     del  desasosiego  que  reinaba  entre 
toda  su  familia  adoptiva. 

El  joven  había  ido  á  la  ciudad  inmed 
ta  y  debía  estar  de  vuelta  en  la  cabana  des- 
de hacía  nlgunas  horas. 
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Ya  la  luna  empezaba  á  derramar  su  luz 
pálida  entre  aquellos  bosques,  plateando 
con  sus  rayos  liáis  cimas  majestuosas  y  pin- 
torescas del  Cofre  y  el  Drizaba,  y  sin  em- 
bargo, Antonio  no  parecía.  El  anciano 
desasosegado,  salió  á  la  puerta;  pero  des- 
pués de  espenar  en  vano  un  largo  rato  la 
vuelta  del  que  todos  aguardaban  con  an&ia, 
entró  á  la  cabana  y  pidió  la  cena. 

María,  espiaba  con  angustia  los  menores 
gestos  de  la  fisonomía  del  anciano,  que  era 
bastante  expresiva,  pues  no  sabía  cubrir 
con  la  máscara  del  disimulo  los  sentimien- 
tos que  se  agitaban  en  %u  pecho  para  so- 
segar sus  inquietudes  ó  ratificar  sus  temo- 
res, según  lo  que  sus  ojos  inteligentes  des- 
cubrían en  ella. 

Ya  servida  la  cena,  María  dio  un  débil 
grito  y  se  adelantó  involuntariamente  ha- 
cia la  puerta.  Su  corazón  no  la  había  en- 
gañado, á  poco  entró  Antonio. 

Un  rayo  de  gozo  iluminó  el  semblante 
celestial  de  María,  isai  cariñosa  madre  se 
sonrió,  y  la  joven,  con  ese  instinto  de  pu- 
dor que  Dios  ha  puesto  en  el  corazón  de  la 
mujer,  se  ruborizó,  porque  hasta  ese  mo- 
mento tuvo  la  conciencia  de  que  se  había 
dejado  dominar  por  ¡sois  sentimiento,  y  sus 
mejillas  de  rosa  se  ennegrecieron  al  verse 
tan  bien  adivinada. 

Antonio  dio  cuenta  al  anciano  de  isu  co- 
misión, y  se  quedó  pensativo  en  seguida 
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sin  haber  dado  ninguna  explicación  á  su 
tardainza. 

La  cena  fué  silenciosa. 

Cuando  concluyó,  cada  uno  de  los  habi- 
tantes de  la  cabana  se  retiraron  á  dormir, 
después  de  terminar  todos  los  quehaceres 
domésticos,  y  sólo  el  anciano  y  Antonrio  se 
quedaron  sentados  á  la  mesa,  aunque  sin 
hablar. 

— Padre  mío,  dijo  por  fin  Antonio,  rom- 
piendo el  silencio  que  hacía  tiempo  reina 
ba;  hace  dos  años,  cuando  un  sacerdote 
venerable  dio  el  grito  de  libertad  en  un  pue- 
blo lejano  de  nuestra  patria,  quise  ir  á  ¡unir- 
me con  él,  porque  ese  grito  había  hallado 
un  eco  en  «mi  pecho,  porque  esa  palabra 
de  libertad  conmovió  todas  las  fibras  de 
irá  corazón,  y  conocí  que  era  un  deber  sa- 
grado volar  al  lado  del  anciano  valeroso 
que  aba  á  pelear  por  un  pueblbo  al  que  per- 
tenezco, por  una  patria  que  es  la  mía. 

Entonces  me  dijo  vd.  que  aún  era  muy 
joven  para  entregar  mi  vida  á  los  azares 
de  una  guerra  encarnizada,  me  mandó  vd 
que  me  quedara,  obedecí  ese  mandato, el  úni- 
co que  me  ha  sido  penoso  cumplir,  y  aguar- 
dé. Hoy  ya  no  soy  un  niño,  soy  un  hom- 
bre; vengo  de  la  ciudad,  y  sé  que  la  san- 
gre corre  á  torrentes  por  conquistar  ese  don 
precioso  que  se  llama  libertad :  las  víctima* 
caen  á  millares  en  loa  patíbulos  y  en  los 
rampos  de  batalla  ;  pero  muy  lejos  de  lograr 
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ahogar  por  este  medio  nuestros  opresores 
el  noble  impulso  que  nos  diió  un  anciano, 
por  cada  héroe  que  perece  se  presentan  mil 
valientes  en  ¡su  lugar,  deseosos  de  vengar 
su  sangre,  y  todo  el  pafe  que  un  tiempo  do- 
minó nuestra  raza,  está  sobre  las  armas,  y 
sus  hijos  combaten  decididos  por  alcanzar 
su  libertad». 

En  mis  venas,  padre,  siento  correr  la  no- 
ble sangre  de  la  raza  zempoalteca,  me  aver- 
güenzo de  mi  inacción,  y  quisiera  ir  á  to- 
mar parte  en  los  combates  y  en  loa  peli- 
gros que  diariamente  amenazian  á  mis  her- 
manos: ¿me  permite  vd.  al  fin  que  vaya  á 
unirme  á  ellos? 

Pedro  miró  fijamente  al  joven ;  de  sus 
ojos,  débiles  ya  por  la  edad,  se  desprendie- 
ron dos  lágrimas;  pero  en  los  de  Antonio 
vio  brillar  todo  el  fuego  del  entusiasmo  que 
lo  animaba  y  no  se  atrevió  á  detenerlo  por 
más  tiempo. 

— Sí,  Antonio,  le  dijo;  ve,  y  Dios-  te  pro- 
tegerá. 

— No  marcharás,  exclamó  María,  presen  - 
tándose  de  repente  delante  de  ellos,  bañada 
en  lágrimas,  porque  si  te  vas,  Antonio,  creo 
que  moriré. 


María  era  o  na  de  esas  jóvenes  precios: 
desarrollan  con  fuerza  su  naturaleza  v; 
sa  bajo  el  ardor  de  los  domas  meridionales 
En  su  fisonomía  divina  de  catorce  años  y  el 
sus  ojos  de  fuego,  se  veía  la  lucha  en  q 
se  hallaban  empeñadas  su  infancia  y  - 
ven  tu  d.     Su  tez  rosada  presentaba  la  fina 
ra  de  la  seda,  y  en  su  talle  desarrollado  s- 
veían  marcadas  con  fuerza  todas  las  forma 
que  las  estatuarios  buscan  en  un  modelí 
perfecto.     Educada  en  medio  de  las  soleda- 
des en  que  había  visto  la  luz  primera,  s 
corazón  era  incapaz  de  disimular  sus  impre- 
siones, y  su  alma  era  stl&  le  recibir 
cualquier  impulso  generoso.     Difícil  es 
fialar  cuál  puede  ser  el  porvenir  que  le  esi 
reservado  á  una  joven  que,  como  María,  no 
lia  aprendido  á  dominar  sus  pasiones,  gu«  en 
su  inocencia  se  deja  arrastrar,  sin  pT 
tar  ninguna   resistencia,   por   ese    des 
frenético  que  dios  presenta  mil  ilusión 
lagiieñas  en  nuestra  primera  juventud, 
al  que  ae  Hernia  "¿imor." 

Mairía  amaba  á  Antonio;  tal  vez  hasta  h 
noche  precedente  ella  misma  ignoraba  qué 
sentimiento  era  el  que  abrí  ira  ha  por  su  Ikt- 
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mano  adoptivo,  cuando  el  temor  de  una  se- 
paración que  podía  ser  eterna,  y  La  imagen 
horriblhe  que  le  presentó  su  imaginación 
de  los  peligros  á  que  iba  á  verse  espuesto  su 
arruainite,  le  hiciera  conocer  que  el  joven  era 
el  principio  de  vida  que  hacía  latir  su  co- 
razón. 

Ya  lo  hemos  dicho,  su  amor  era  tanto 
más  intenso  cuanto  que  María  no  saipo 
que  amaba  sino  hasta  el  momento  en  que 
ya  no  pudo  poner  ninguna  resistencia  á  su 
pasión:  además,  si  antes  lo  hubiera  adivi- 
nado, habría  tenido  la  seguridad  de  que  su 
cariño  era  correspondido,  porque  habría 
comprendido  los  sentimientos  de  Antonio 
y  también  porque  podía  contar  con  que  su 
pasión  sería  santificada  por  la  aprobación 
de  los  autores  de  sus.  días  y  la  bendición 
del  Omnipotente. 

Pero  la  joven  no  había  tenido  tiempo  de 
hacer  estas  reflexiones ;  creía  que  el  cariño 
que  lia  unía  á  Antonio  era  sólo  un  cariño  fra- 
ternal, y  hasta  que  no  amenazó  su  dicha 
la  separación,  la  muerte  tal  vez,  no  cono- 
ció que  en  el  sentimiento  que  le  inspiraba 
el  compañero  de  su  infancia,  se  concentra- 
ba toda  "su  felicidad,  y  que  le  era  preci- 
so para  vivir  uninse  á  Antonio  eternamen- 
te. Su  pasión,  una  vez  desbordada,  podía 
conducirla  en  pocaus  horas  ó  á  l*a  suprema 
felicidad,  ó  á  una  desesperación  que  raya- 
ra en  demencia. 
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Antonio  por  >n  parte  amaba  a  María  con 
igual  frenesí;  cuando  su  pensamiento  ale 
tardado  se  despertó,  éste  le  comenzó  á  pre 
ar  en   mil   ilusiones  engañosa*   esa  di- 
cha que  sonríe  al  hombre  en  sus  primero 
ensueños:  en  tenías  ellas  se  aparecía  a  si 
vista,  tomando  mil  formas  caprichos 
angelical   Alaria,  y   familiarizado  con  esta 
no  pudo  ya  formarse  una  idea  tic 
lad  sin   la  joven,  que  tanta  >   veces  le 
había  sonreído  en  sus  sueños. 

[Yroen  el  corazón  varonil  de  Antonio 
abrigaba  otra  idea  que  habia  dormido  has 
ta  el  momento  en  que  se  la  personih 
venerable   Oirá  de   Dolores.     La  palabra 
mágica  de  libertad,  de  la  que  tanto  se  ha 
abusado  en  épocas   posteriores  en  nuestro 

raetado  país,  m  le  presentó  a  Aim 
nio  con  todo  e]  atractivo  de  las  ideas  que 
despierta  en  el  alma  grande  y  generosa  de 
un  ser  que  ha  nacido  con  un  germen  de 
independencia,  y  creyó  que  era  un  debe 
:1>>  jara  él  volar  á  salvar  á  su  patria 
antes  de  unirse  á  su   María. 

Deseaba  llegar  á  alcanzar  la  felicidad  su- 
prema que  ésta  le  prometía  con 
pero   antes   quería    hacerse   digno   dé 
premio,     y  para   ello  (pieria     poseer  á  la 
cuando  ya  la  anttigua  patria  de  sus 
padres  se  viera  libre  de  sus  conquistad 
Por  ese  desde  haría  tiempo  quiso  ir  á  com- 
batir al  lado  de  los  valientes  que  peleaban 
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por  elevar  la  colonia  de  la  Nueva  España 
al  rango  de  nación  libre  é  independiente. 

La  inesperada  escena  que  tuvo  lugar 
cuando  el  anciano  Pedro  acababa  de  per- 
mitirle que  fuera  á  satisfacer  sus  más  caras 
¿respiraciones,  fué  la  señal  de  un  comba- 
te rudo  que  se  empeñó  en  >»u  corazón,  en- 
tre su  amor  y  su-  deber. 

Su  orgullo  se  vio  satisfecho  con  la  con- 
fesión involuntaria,  pero  sincera  que  acaba- 
ba de  escapársele  á  su  adorada  María  en  el 
parasismo  de  su  afldcción ;  ella  le  aseguraba 
el  porvenir  de  dicha  que  había  soñado  tan- 
tas vece»:  la  lucha  que  sostuvieron  los  dos 
sentimientos  encontrados  que  se  abrigaban 
en  su  pecho  fué  terrible,  pero  corta,  y  en 
un  carácter  como  el  que  adornaba  á  Anto- 
nio, la  victoria  no  era  dudosa: — el  deber 
hizo  callar  al  amor. 

Al  día  siguiente  en  el  que  tuvo  lugar  la 
escena  que  referimos  en  el  capítulo  anterior, 
el  sol  brillaba  en  el  firmamento  y  toda  la 
naturaleza  parecía  haberse  vestido  con  sus 
galas  más  esplendorosas,  como  si  quisiera 
burlarse  del  dolor  que  se  había  poseído  de 
esos  dos  jóvenes,  tan  dichosos  hasta  enton- 
ces. 

Entre  los  hermosos  lugares  que  rodeaban 
á  la  cabana  de  Pedro,  había  un  vallecito 
regado  por  las>  taguas  límpidas,  de  un  arro- 
yo, que  era  uno  de  los  lugares  favoritos 
que  nuestros  jóvenes  habían  elegido  mu- 


344- 


chas  veces,  dirigiendo  hacia  aquel  la<l».>  sus 
pasos  pana  admirar  j tintos  las  maravilla 
de  esa  naturaleza  encantadora  y  lozana  que 
amaban  tanto  y  que  tan  indiferente  se 
traba  ese  día  á  #u  dolor. 

Maquinalmente  se  dirigieron  ambos  al 
lugar  predilecto  de  su  corazón.  Cuando  se 
encontraron  en  él»  no  pudieron  hablarse; 
la  emoción  embargaba  su  voz ;  pero  no  te- 
nían necesidad  de  palabras  para  expresar 
todos  los  sentí  mientas  que  las  agitaban.  Sus 
ojos,  en  ese  lenguaje  que  es  desconocidí 
para  los  indiferentes  y  para  las  hijos  de  los 
climas  fríos  del  Norte,  expresaron  en  un 
momento,  can  una  elocuencia  inexplicable, 
los  sentimientos  que  los  animaban  y  que 
no  foftbríatl  podido  explicar  en  ningún  ¡dio- 
ma.  De  repente  se  llenaron  de  lágrimas, 
y  por  un  movimiento  simultáneo,  domina- 
dos por  una  mutua  atracción  magnética 
se  echaron  .en  brazos  uno  de  otro  y  con- 
fundieron asi  por  algún  tiempo  sus  lágri- 
mas y  sus  cariciíaisu 

— No  partirás,  Antonio,  balbuceó  la  je 
ven. 

—SI,  María,  no  te  opongan  á  esta  parti- 
da ;  muy  poco  tiempo  estaré  separado  de 
tí ;  cuando  diariamente  mil  victimas 
rosas  van  á  ofrecer  su  sangre  y  sus 
en  las  aras  de  la  patria,  yo  no  puedo  per- 
manecer impasible ;  ambiciono  tu  amor. 
María,  me  e&  más  caro  que  mi  vida;  peni 
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por  tí  y  por  mí  es  preciso  que  por  algún 
tiempo  me  separe  de  mi  amada ;  quiero  pe- 
lear por  tu  libertad,  quiero  hacerme  digno 
de  tí,  María  adora<la,  y  si  hoy  no  supiera 
dominar  mi  amor,  si  mi  pasión  ahogara 
en  mí  el  deseo  noble  que  tengo  de  comba- 
tir por  la  libertad  del  suelo  que  me  vio  na- 
cer, ¡si  no  fuera  á  vengar  los  ultrajes  de 
que  ha  sido  víctima  mi  raza  por  espacio  de 
tres  siglos,  tal  vez  llegaría  un  día  en  que 
me  despreciarías.  Más  felices  nosotros  que 
nuestros  padres,  María,  hemos  salido  del 
estado  de  abyección  en  que  nos  ha  tenido 
sujetos  una  mano  de  hierro  que  pesaba  so- 
bre nosotros,  y  victoriosos  podremos  en 
adelante  ofrecer  á  nuestros  hijos  y  á  nues- 
tras esposos  libertad  y  patria. 

María  lloraba  sin  poder  articular  una  pa- 
labra; su  dolor  era  intenso ;  el  lenguaje  que 
Antonio  le  hablaba,  á  la  vez  que  destrozaba 
su  corazón  amante,  le  era  grato  oirlo,  por- 
que esaisi  palabras  hallaban  en  su  pecho  un 
.eco  que  las  aprobaba,  y  en  medio  de  sfu 
dolor  estaba  orgullosa,  porque  veía  á  su 
amante  digno  de  ella,  lo  veía  apasionado, 
generoso  y  valiente. 

La.  joven  no  quiso  oponerse  por  más 
tiempo  á  la  firme  resolución  que  había  to- 
mado su  amante,  aunque  un  pensamiento 
triste  se  presentaba  sin  cesar  á  :su  imagina- 
ción. 

— Pues  bien,  Antonio,  dijo  al  fin  María ; 
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supuesto  que  es  preciso,  parte,  ve  á  cubrir- 
te de  gloria,  marcha  á  combatir  con  tus 
hermanos  por  esa  libertad  que  nos  pertene- 
ce. Entretanto,  ya  sabes  cuánto  te  amo; 
yo  esperaré  resignada  tu  vuelta,  y  mientras 
dure  tu  ausencia,  el  recuerdo  de  los  jue- 
gos inocentes  de  nuestra  niñez,  la  memo- 
ria de  este  instante  en  que  tal  vez  vamos 
á  separarnos  para  siempre,  me  dará  valor 
para  aguardar  tu  vuelta  y  gozar  al  fin  to- 
da la  dicha  que  con  tu  amor  me  he 
prometido.  Ya  no  es  tiempo  de  disimular. 
Antonio;  te  amo  más  que  á  mi  vida,  y  el 
día  que  tú  mueras,  mi  alma  irá  á  unirse 
contigo  en  el  seno  de  ese  Dios  que  ha  pues- 
to en  nuestras»  corazones  esta  llama  que  nos 
da  vida  y  nos  devora  á  la  vez,  para  no  se- 
pararse jamás  de  tí. 

— Mira,  Antonio,  añadió  María  sacando 
de  su  seno  un  Crucifijo  de  plata ;  ya  sabes 
que  esta  prenda  me  la  colgó  mi  madre  al 
cuello  desde  que  nací ;  hoy  te  la  cedo  para 
que  la  imagen  divina  del  Crucificado  que  en 
ella  se  representa,  te  proteja  en  los  peligros 
que  te  van  á  rodear,  y  para  que  .en  medio 
de  la  vida  azarosa  en  que  te  vas  á  ver  en- 
vuelto, te  recuerde  á  tu  pobre  María;  pero 
antes  de  dártela  quiero  que  ella  sea  un  tes- 
tigo de  nuestro  amor,  de  nuestro  dolor  pre 
senté,  y  que  sea  una  esperanza  qoie  nos  pro- 
meta la  dicha  futura.  Júrame,  pues-,  sobre 
ella,  adorado  mío,  que  me  amarás  siempre, 
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que  serás  mi  esposo,  y  que  tu  amor,  como 
el  mió,  sólo  concluirá  con  la  vida. 

— Te  lo  juro,  dijo  Antonio,  ebrio  de  fe- 
licidad. Te  juro,  mujer  celestial,  por  esta 
imagen  que  nos  ve,  que  te  amaré  siempre 
y  que  muy  pronto  volveré  á  unirme  con- 
tigo. 

— Gracias,  esposo  mío,  dijo  María. 

— Y  yo,  dijo  Pedro  apareciendo  de  repen- 
te, yo  que  he  oído  vuestros  juramentos  v 
que  apruebo  vuestro  amor,  soy  testigo  de 
ellos  y  os  bendigo. 

Ambos  jóvenes  cayeron  á  los  pies  del  an- 
ciano, abrazando  isois  rodillas  y  bañando 
sus  manos  de  lágrimas. 

En  la  noche  de  ese  día,  Antonio  se  prepa- 
raba á  partir :  la  luna,  como  en  la  anterior 
bañaba  con  su  luz  pálida  el  hermoso  pai- 
saje que  rodeaba  la  cabana  del  veterano: 
el  murmullo  sordo  de  un  arroyo  lejano  que 
en  su  curso  caprichoso  formaba  ■innume- 
rables cascadas  por  las  peñas  por  donde 
corría,  y  el  Huido  suave  de  las  hojas  agita- 
das por  la  fresca  brisa  de  la  noche,  turba- 
ba únicamente  el  silencio  majestuoso  y  pro- 
fundo en  que  parecía  estar  sumida  la  na- 
turaleza. 

Por  el  sendero  que  de  la  cabana  de  Pe- 
dro conducía  á  la  ciudad,  marchaban  en  si- 
lencio cinco  personas,  agitadas  todas  ellas 
por  diversos  pensamientos*,  aunque  unidas 
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todas  por  el  lazo  común  del  dolor  ijuc  la 
afligía. 

Pedro  y  su  familia,  pues  no  eran  otros,  se 
detuvieron  en  una  de  las  vueltas  caprichc 
sas  que  daba  el  sendero  qtu  las 

nuosidades  <le  la  montaña  y  el  anciano  ce 
voz  grave  dijo : 
— -Ya  e¡»  tiempo  de  separarnos,  hijo.*  mk 
Un   extremeenniento  convulsivo  agito  á 
todos   los   que  oyeron   estas   palabras, 

Antonio    se    adelantó    algunos    pa 
arrodillándose  delante  de  Pedro  y  de  Mar 
na,  les  dijo  con  voz  trémula: 

— Padres  míos,  voy  á  cumplir  un  debe 
bendigan  ustedes  a  su  hijo  adoptivo. 
Ambos  ancianos  pusieron  las  man 
bre  la  cabeza  del  joven  indio,  y  lavantaw 
los  ojos  al  cielo,  le  bendijeron. 

Antonio  se  levantó  con  nuevas   fuerz 
para  llevar  á  cabo  la  penosa  resol uc i 
se  había  impuesto.     En  ese  monient» 
tentándose  el  anciano,  le  presentí!  una 
rabí  na  que  llevaba  en  la   mano,  y  le  d 
con   solemnidad : 

— Toma,  hijo  mío;  por  tus  venas  corre 
la  sangre  pura  y  noble  de  los  hijos  de  Zem 
poala.     Toma  esta  carabina,  estas  bala 
esta  pólvora:  son   los  últimos   restos  que 
conserva  un  soldado  viejo ;  marcha  á  com- 
batir por  tu  patria,  y  cuando  vuelvas  á  en 
tregarte  á  aína  vida  más  tranquila,  ya  sab 
que  dejas  una  esposa  que  te  aguan  la  ir 
paciente. 
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Antonio  recibió,  sin.  poder  pronunciar 
una  palabra,  el  presente  que'  le  hacia  el  ve- 
terano; dirigiéndose  en  seguida  á  su  pro- 
metida : 

— Adiós,  María,  le  dijo;  vuelvo  á  repe- 
tirte los  juramentos  que  esta  mañana  te  hi- 
ce ;  el  Crucifijo,  prenda  de  tu  amor  y  testi- 
go <le  ellos,  no  se  separará  de  mí  hasta  que 
yo  no  haya  exhalado  el  último  suspiro ;  só- 
lo entonces  podrán  arrancarlo  de  mi  cora- 
zón ;  tú,  esposa  mía,  conserva  esta  corona, 
añadió,  colocando  en  su  frente  divina  una 
tejida  de  mirto,  y  recuerda  á  tu  Antonio. 
¡Adiós!  adiós,  hermanas. 

— Adiós!  murmuraron  María  y  Guada- 
Conando  otra  sinuosidad  del  sendero  ocul- 
lupe. 

tó  á  Antonio  á  la  vista  de  su  familia,  que 
lo  había  seguido  con  los  ojos  á  la  pálida 
luz  de  la  luna,  María  sintió  que  la  abando- 
naban sus  fuerzas  y  tuvo  que  apoyarse  en 
su  hermana  para  no  caer. 

En  ese  momento  se  oyó  el  chillido  lúgu- 
bre de  una  lechuza  que  atravesaba  por 
aquel  paraje. 

María  dio  «uo  grito,  exclamando: 
— ¡  ¡  Ya  no  lo  volveré  á  ver ! !  y  cayó  sin 
sentido.  Cuando  volvió  en  sí,  merced  á 
los  tiernos  cuidados  que  le  prodigaban  sus 
padres  y  su  hermana,  comenzó  á  derramar 
abundantes  lágrimas,  y  apoyándose  en 
ellos,  volvieron  á  la  cabana  con  la  cabeza 
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inclinada  y  guardando  todos   un  asilencio 
sepulcral. 


III 

EL  CAPITÁN   INSURGENTE 

Algunos  meses  después  de  las  escenas 
que  acabamos  de  referir,  Antonio,  que  ha- 
bía peleado  valerosamente  al  lado  de  uno 
de  los  héroes  que  más  se  distinguieron  en 
las  gwerras  de  nuestra  independencia,  se  vio 
elevado  al  rango  de  capitán  del  ejército 
americano  por  el  generalísimo  don  José 
María  Morelos,  antiguo  cura  de  Nacupéta- 
ro  y  Carácuaro,  quien  hacía  temblar  en  esa 
época  al  gobierno  virrey  nal,  dándole  el 
mando  de  una  guerrilla,  y  dejándole  en  li- 
bertad para  que  hostilizase,  por  cuantos,  me- 
dio» estuviesen  á  su  alcance,  al  enemigo  co- 
mún. 

Antonio  correspondió  dignamente  á  la 
confianza  que  su  general  había  depositado 
en  él,  y  su  nombre  inspiraba  terror  á  los 
españoles,  pues  con  su  corta  fuerza,  repe- 
tidas veces  había  hecho  morder  el  polvo  á 
sus  enemigos,  superiores  en  -número  y  dis- 
ciplina, aunque  no  en  valor  ni  en  entmia-s- 
mo  por  la  causa  que  unos  y  otros  defen- 
dían. 

En  aquella  época,  donde  tan  á  menudo 
hubo  excesos  lamentables  que  mancharon 
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las  accionas  más  hermosas  de  uno  y  otro 
bando,  el  capitán  Antonio  se  distinguía 
tanto  por  su  generosidad  hacia  los  venci- 
dso,  cuanto  por  &tt  valor  indomable  en  los 
momentos  críticos  de  la  lucha. 

En  el  torbellino  de  la  vida  agitada  de 
guerrillero  no  había  olvidado  ni  un  sólo 
instante  á  su  adorada  María;  durante  la 
noche,  en  medio  del  silencio  de  los  campa- 
mentos ó  en  lo  más  acalorado  de  las  con- 
tiendas, le  parecía  ver  la  sombra  celestial 
de  &u  amada,  que  cual  un  ángel  venía  á 
darle  valor  para  esperar  resignado  el  mo- 
mento de  gozar  de  la  dicha  inefable  que  le 
prometía  su  amor,  ó  á  protegerlo  como  sai 
amgel  custodio  de  la  muerte  que  bajo  n.il 
formas  lo  amenazaba  por  todas  par-es. 

El  Crucifijo  de  plata,  esa  prenda  que  Ma- 
ría le  había  dado,  y  sobre  la  cual  le  jurara 
un  amor  eterno,  no  se  separaba  ni  un  sólo 
instante  de  su  pecho,  y  cuando  podía  ais- 
larse, lo  contemplaba  extasiado,  remitien- 
do sus  juramentos,  cubriéndolo  con  sus  be- 
sos apasionados  y  bañándolo  con  «fus  lágri- 
mas. 

María,  entretanto,  entregada  á  su  amor 
y  á  sois  esperanzas,  aguardaba  con  ansia  el 
término  de  una  lucha  que  había  de  unirla 
á  su  amado.  Dominada  por  la  tristeza,  su 
fisonomía  había  perdido  ese  rasgo  distin- 
tivo de  vivacidad  que  poseía  en  sus  tiernos 
atños,  y  en  sus  mejillas  ya  no  se  veían  brillar 
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los  hermosos  coloras  que  en  otro  tiempo; 
sin»  embargo,  no  por  eso  era  su  belleza  me- 
nos interesante,  y  puede  decirse  que  ese  tinte 
mate  que  el  dolor  había  impreso  en  ella, 
como  si  sus  lágrimas  hubieran  tomado  los 
rosado»  colores  de  otro  tiempo,  dab?  ma<- 
yor  mérito  á  sus  atractivos ;  María,  en  una 
palabra,  era  siempre  una  hermosura  per- 
fecta, aunque  hubiesen  modificado  mucho 
sus  largos  padecimientos  sus  prendas  físi- 
cas y  sus  cualidades  morales". 

Desde  el  momento  en  que  se  había  sepa- 
rado de  Antonio,  éste  en  lo  posible  había 
cuidado  de  hacerle  llegar  noticias  suyas. 
Por  otra  parte,  el  valiente  joven  había  ad- 
quirido algún  renombre,  y  cuando  el  eco 
de  sus  proezas  de  soldado,  ó  el  rumor  de 
alabanza  que  producía  alguna  de  las  ac- 
ciones generosas  que  distinguían  al  noble 
guerrillero,  llegaba  hasta  ella,  sentía  latir  su 
corazón,  sus  mejillas  se  coloreaban  y  derra- 
maba lágrimas  de  orgullo,  porque  conside- 
raba digno  de  su  acendrado  amor,  al  hom- 
bre en  quien  había  cifrado  todo  el  porve- 
nir de  su  dicha. 

En  el  tiempo  transcurrido  d'isde  que  An- 
tonio se  había  separado  de  la  cabana  don- 
de encontró  un  abrigo  su  infancia,  ésta  se 
había  cubierto  de  luto,  pues  la  virtuosa  Ma- 
riana había  volado  á  la  mansión  eterna  á 
recibir  del  Todopoderoso  el  prerrio  debi- 
do á  «us  virtudes.  Su  muerte  había  deja- 
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do  un  vacio  que  nada  podía  ocupar  en  el 
corazón  de  su  familia,  y  todos  sus  deudos 
derramaron  amargas  lágrimas  por  su  pér- 
dida. Sin  embargo,  el  dolor  de  María  fué 
más  intenso;  lleno  su  corazón  ds  un  amor 
frenético,  se  hallaba  más  dispuesto  á  reci- 
bir cualquiera  clase  de  impresiones,  y  el 
pesar  de  la  muerte  de  su  madre  se  acrecen- 
tó todavía  más  cuando  no  tuvo  ;i  su  lado 
nadie  que  la  consolara  por  la  pérdida  que 
había  sufrido,  ni  nadie  que  comprendiera 
su  dolor  como  lo  habría  hecho  su  amante. 

En  la  época  á  que  nos  referimos,  el  ge- 
neral Morelos  había  emprendido  mi  mar- 
cha para  atacar  á  Oaxaca,  y  destinó  al  ca- 
pitán Antonio  para  que  con  síu  corta  fuerza 
cuidara  en  lo  posible  de  todos  los  desfilade- 
ros que  dividen  á  la  provincia  de  Vera-cruz 
de  la  de  Puebla,  Oaxaca  y  las  Mixtecas. 

Antonio  aceptó  con  placer  tuina  comisión 
que  lo  acercaba  al  lado  de  su  amada,  sintió 
avivarse  su  amor  cuando  desde  las  aílturas 
de  la»  cumbres  de  Aculcingo  divisó  el  her- 
moso paisaje  que  se  extendía  á  sus  pies,  y 
con  su  mirada  de  águila  procuró  descubrir 
en  él  el  punto  donde  estaba  situada  la  ca- 
bana habitada  por  su  adorada  María. 

Esta  por  su  parte  supo  que  su  amante  de- 
bía recorrer  muy  pronto  aquellas  cercanías 
para  proteger  la  marcha  del  ejército  que 
mandaba  el  general  Morelos,  y  mi  corazón 
latía  con  violencia  cuando  en  su  imagina- 
Literatura  Mexicana. — Tomo  III.  -45 


cion  de  virgen  y  de  aman 
á  Antonio  cubierto  de  gloria  y  postrado  de- 
lante de  ella  jurándole  de  iiiH-vii  un  amor 
del  que  nunca  dudara. 

Esta  esperanza  animó  su  semblante  y  fe 
dio  nueva  virla,  como  los  rayos  del  sol  na- 
ciente vivifican  á  las  flores. 

Sin  embargo,  el  renonibiv  ¡m  por  <u  va- 
lor había  adquirido  Antonio,  lo  hacía  te- 
mible á  nuestros  opresores,  oaclic 
en  su  persecución  un  grueso  destacamento 
El  capitán  insurgente  había  tenido  ya  v: 
ríos  encuentros  con  las  tropas  que  lo  o,er- 
Oegttúoi,  en  los  que  se  había  encontrado  ya 
vencido  ó  ya  vencedor,  hasta  que  acosade 
por  el  número,  se  vio  obligado  a  buscar  nr 
abrigo  entre  las  montañas  casi  inaccesibles 
en  que  pasó  su  niñez,  sosteniendo  un  sitio 
en  regla  en  uno  de  los  peñascos,  donde  se 
había  formado  una-  posición  inexpugnable, 
desde  la  cual  burlaba  á  sus  enemigos. 

María  sólo  había  sabido  que  á  su  ; 
do  era  al  que  se  perseguía  con  el  encarni- 
zamiento con  que  se  da  caza  á  un  tigre,  y 
después  de  una  larga  ausencia,  estando  tan 
cerca  de  éi,  no  había  logrado  verlo,  aunque 
diariamente  se  nublaba  e1  horizonte  con  el 
humo  de  la  pólvora  y  el  ruido  de  las  arm 
que  turbaban  el  silencio  profundo  de  aque- 
llas soledades;  era  el  único  sonido  qtre 
venía  de  su  amado. 

Asi  pasó  algunos  días  la  joven,  casi 
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ca  por  las  angustias  que  sufría,  y  temiendo 
saber  á  cada  momento  que  su  amante  había 
perecido  en  poder  de  un  enemigo  implaca- 
ble, sediento  de  su  sangre. 

Pocos  días  después  volvió  á  reinar  por 
aquellos  sitios  un  silencio  ¡sepulcral  i  al  rui- 
do de  las  armas  de  fuego  sucedió  la  calma 
profunda  de  la  naturaleza. 

El  oficial  español  que  mandaba  el  desta- 
camento, conociendo  que  serían  inútiles 
sus  esfuerzos  para  apoderarse  de  la  posi- 
ción que  ocupaba  Antonio  por  la  fuerza,  lo 
cercó  completamente,  y  cortándole  todos 
suíSi  recursos,  quiso  que  su  temiible  enemigo 
se  le  entregase  acosado  por  el  hambre. 

Muy  pronto  supo  María  la  situación  de- 
sesperada á  que  se  hallaba  reducido  el  hom- 
bre que  amaba  con  un  delirio  apasionado, 
y  sus  temores  crecieron  al  considerar  que 
su  pérdida  era  inevitable,  pues  no  podrían 
sostenerse  lo»  sitiados  mucho  tiempo  en  su 
posición,  en  la  que  carecían  de  toda  clase 
de  recursos. 

La  idea  de  ver  á  Antonio  víctima  tal  vez 
de  la  desesperación,  y  de  la  codicia  de  sus 
mismos  soldados,  pues  se  había  puesto  su 
cabeza  á  precio,  le  hizo  concebir  una  reso- 
lución desesperada. 

María,  esa  joven  tímida  que  apenas  se 
atrevía  á  salir  de  la  cabana  de  su  padre  por 
temor  de  verse  expuesta  á  los  ultrajes  de 
una  soldadesca  desenfrenada;  esa  niña  que 
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temblaba  al  murmullo  que  hacían  las  hojas 
agitadas  por  el  viento,  y  cuya  imaginación 
estaba  llena  de  esos  mil  temores  supersti- 
ciosos que  asaltan  siki<  cesar  y  son  tan  co- 
munes entre  los  sencillos  habitantes  de  los 
campos,  halló  ninas*  fuerzas  desconocidas  en 
su  amor,  y  tomó  la  resolución  heroica  de 
salvar  á  su  amante  aun  á  costa  de  su  pro- 
pia vida,  sin  que  la  arredraran  los  mil  peli- 
gros que  sabía  muy  bien  que  la  rodeaban, 
y  despreciando  las  órdenes  severas  que  ha- 
bía dado  el  jefe  del  destacamento  espa- 
ñol. 

'El  peligro  inminente  que  amenazaba  á 
Antonio  le  hizo  olvidar  todo,  y  cobrando 
nuevas  fuerzas  en  su  amor  á  medida  que 
aquel  aumentaba,  se  afirmó  más  y  más  en  la 
resolución  que  había  tomado,  y  confiando 
en  la  protección  divina  y  en  la  pureza  de 
su  pasión,  .esperó  con  (impaciencia  la  noche 
para  llevar  á  cabo  su  proyecto.  ) 

Después  que  el  anciano  le  dio  su  bendi- 
ción y  mientras,  todos  dormían  profunda- 
mente en  la  cabana,  salió  María  de  ella, 
llevando  un  canasto  con  abundantes  provi- 
siones, las  que  destinaba  á  su  amante. 

En  medio  de  la  noche  esa  joven  tan  senci- 
lla y  tan  tímida,  parecía  una  aparición  so- 
brenatural que  vagaba  en  medio  de  aque- 
llas soledades.  Cualquiera  que  la  hubiese 
visto  la  habría,  tomado  por  la  hada  de  esos 
bosques,  ó  por  la  diosa  de  las  aguas  que 
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venía  á  refrescarse  al  borde  de  los  mil  arro- 
yos que  regaban  aquellos  lugares. 

•María  siguió  por  algún  tiempo  su  mar- 
cha agitada  por  senderos  conocidos  -tafl.  vez 
de  ella  sola,  que  por  todas  partes  se  cruza- 
ban en  aquellos  terrenos  escarpados  y  qtue 
en  épocas  más  felices  había  recorrido,  ^ur- 
gueteando con  Antonio,  parándose  á  cada 
paso  dominada  por  un  terror  vago  que  le 
producía  el  ruido  suave  que  hacía  una  ho- 
ja al  caer,  el  murmullo  lejano  de  la  caída  de 
las  aguas  entre  los  peñascos,  el  rumor  mis- 
terioso de  los  mil  ruidos  vagos  que  resue- 
nan en  medio  de  las  soledades  más  pro- 
funkias,  ó  los  mismos  latidos  de  sai  cora- 
zón. 

Cuando  se  tranquilizaba  sobre  el  motivo 
de  sus  temores,  ¡seguía  su  marcha  cobrando 
nuevo  valor,  y  en  estos  momentos  una  son- 
risa divina  jugueteaba  en  sus  labios  de  co- 
ral. ! 

Ya  próxima  al  término  de  su  viaje,  y 
cuando  creía  haber  salvado  felizmente  to- 
dos los  peligros  que  la  amenazaban,  sintió 
que  una  mano  de  hierro  la  detenía  por  el 
brazo,  dando  á  lái  vez  la  voz  de  alarma. 

•María  dio  un  grito  desgarrador  que  re- 
pitieron con  un  eco  lúgubre  todas  las  ca- 
vernas de  la  montaña,  y  cayó  sin  sentido  en 
brazos  cíe  los  verdugos  de  Antonio. 

Sorprendida  la  noble  joven,  había  caído 
en  poder  de  una  emboscada  del  destaca- 
mento español. 
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IV 
(  ¿tAsth 

Luego  que  el  jefe  de  la  emboscada  reco- 
noce >  a  Mana  y  -  «lijólo  que 
la  había  llevado  á  aquellos  lugares»  puesto 
que  la  joven  generosa  no  sabia  medí 
condujeron  á  presencia  <3el  comandante  de 
los  sitiadores.  Este  era  un  antiguo  soldado 
catalán,  que  educado  desde  nruv  joven  en 
medio  de  los  campamento^,  no  tenia  otra 
regla  para  dirigir  su  conducta  sino  la  i 
ta  observancia  de  su  consigna.  Su  corazón 
no  habia  gustado  nunca  ninguno  de  esos 
dulces  sentimientos  que  en  el  curso  de  la 
vida  nos  hacen  simpatizar  con  loe*  sufri- 
mientos de  los  demás,  disponiendo  nuestra 
alma  á  la  generosidad  y  al  amor. 

A  pesar  de  la  dureza  de  su  carácter,  el 
comandante  Bernet  no  pudo  permanecer 
indiferente  á  la  situación  difícil  en  que  se 
habia  colocado  la  pobre  María;  la  hiten» 
gó  <le  nuevo  por  sí  mismo,  deseando  encon- 
trar algún  pretexto  para  salvarla,  y  cuando 
vio  engañada  su  esperanza,  sintió  oonmo- 
vonse  su  corazón  al  pensar  en  la  suerte  que 
aguardaba,  como  recompensa  de  tanta  ab- 
negación y  de  tanto  amor,  á  la  joven  de 
graciada. 
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Después  de  tantos  años  como  había  sido 
testigo  de  nuil  dolores  y  de  mil  escenas  san- 
grientas, sintió  vibrar  en  su  corazón  una 
fibra  que  hasta  entonces  había  dormido 
profundamente  en  él,  y  vaciló  por  primera 
vez  para  cumplir  estrictamente  con  su  de- 
ber. 

Sin  .embargo,  á  muy  poco  «e  avergonzó 
de  ese  primer  impulso  de  generosidad,  y  te- 
miendo que  le  faltase  el  valor,  sin  fijar  la 
vista  en  la  fisonomía  celestial  y  sencilla  de 
la  noble  joven,  mandó  que  la  condujesen 
á  una  barraca  inmediata,  anunciándole  que 
dentro  de  poca*»  horas  .sería  pasada  por  las 
armas  por  el  "crimen"  de  haber  querido  Jle- 
var  provisiones  á  los  "traidores." 

María  oyó  su  sentencia  sin  temer  por  si 
misma;  tal  vez  no  tenía  ni  la  conciencia 
de  «lo  que  por  ella  pasaba  en  ese  instante, 
y  se  retiró  sin  replicar  una  palabra,  condu- 
cida por  los  soldados. 

Entre  tanto  había  amanecido,  la  natura- 
leza se  desertó  risueña,  como  sucede  gene- 
ralmente en  nuestro  hermoso  clima,  y  el  an- 
ciano buscaba  afanoso  á  su  hija  predilecta, 
que  había  desaparecido  de  la  cabana. 

Después  de  mil  pesquisas  inútiles,  y  ago- 
biado por  el  más  profundo  dolor,  se  dispo- 
nía á  ir  á  buscarla  de  nuevo,  cuando  Guada- 
lupe se  ofreció  á  ir  á  adquirir  noticias  -su- 
yas á  la  aldea  inmediata. 

Sia  fuerzas  el  anciano,  y  creyendo  que 


perdúlo  para  siempre  á  so  hija 
nstoso  á  la  prc 
U  \\¡v  i;i  Gttdaltlpe,  asiéndose  de 
eapeft&ftta,  romo  el  náufrago  que 
e  bajo  las  oJ 
1 1  ¿da    proporcionarle 
probabilidades  <le  salvar  la  vida. 

I  mi  i  hliip'  ,  con  ese  don  magnético  qu 
poiOfl)   tod&i   tafl   almas  sensibles,     ad 
no    <1<  -'I'      totgO     cuál     era    el      camino 
r|ii'-  bibfa  tOfWdo  su  hermana,  y  sin 
girar  a  la  aldea,  fué  al  lugar  que  era 

iqw  I  i tiento  teatro  <le  una  lucha  mortal; 

urgiini  (1#  CJtK  ílllí  adquiriría  noticias  de 
Mal m  |  ck  q¿t  podría  volver  pronto  á  cal- 
mi.ii  ||  Inqtlieutd  del  anciano,  tranquilizan- 
do i  1 1  temores  que  la  asaltaba! 
rifa, 

I  i;  ivi  tránsito  encontró  dos  soldados 
rmp«*uron  á  dirigirle  esas  galanterías  qut 
(.ni  á  menudo  prodigan  los  d»e  su  clase;  la 
joven  se  ruborizó,  pero  «acallando  su  pudor. 
Irs  pidió 'noticiad  de  su  hermana.  Los  solda- 
do» \v  dijeron  brutalmente  lo  que  había  pa- 
lado,  v  qur  condenada  como  espía  á  sufrir 
la  última  [>vun\  iban  á  la  aldea  en  busca  de 
ti ii  i  >\ur  le   viniese  á  pro] 

lo*  auxilios  espirituales. 

Guadalupe  se  sintió  desfallecer;  pero  t<i 
mando  en  aquel  momento  una  resolución 
heroica  )  tfc  ida,  se  propuso  salvar 

mi  hermana. 
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Sin  titubear  siguió  su  marcha  en  direc- 
ción del  campo  español,  y  una  vez  llegada 
á  él,  suplicó  que  se  la  llevase  á  presencia 
del  comandante. 

Se  la  condujo  delante  de  Bernet,  quien  al 
verla  adivinó  el  objeto  q»ue  ¡la  traía  allí,  y 
temiendo  que  le  faltasen  las  fuerzas  para 
desoír  sus  ruegos,  quiso  salir  apresurada- 
mente de  la  barraca  donde  estaba ;  pero  ya 
no  era  tiempo,  Guadalupe  se  arrastraba  á 
«s»uis  pies,  abrazando  sus  rodillas  y  pidiéndole 
la  vida  de  su  inocente  hermana. 

Todos  esos  hombres  que  se  presentaban 
serenos  á  la  muerte,  que  estaban  acostum- 
brados á  desafiada  diariamente,  se  conmo- 
vieron y  no  pudieron  contener  suis  lágri- 
mas, que  corrían  en  abundancia  por  sus  me- 
jillas tostadas  por  el  sol,  á  vista  de  ese  tier- 
no espectáculo:  sin  embargo,  enai  imposi- 
ble salvar  á  María,  y  lo  único  que  pudo 
conseguir  Guadalupe,  fué  que  se  le  per- 
mitiese verla. 

Cuando  Guadalupe  entró  en  la  barraca 
donde  María  estaba  presa,  no  pudo  disimu- 
lar su  dolor,  y  sin  poder  pronunciar  ni  una 
palabra,  ambas  jóvenes  se  abrazaron,  y  de 
esta  manera  confundieron  sus  lágrimas  y 
sus  sollozo». 

Despuési  de- un  largo  silencio,  exclamó 
Guadalupe  con  resignación : 

— No  perdamos  un  tiempo  inútil,  Miaría: 
sálvate ;  es  preciso  que  vivas  para  que  hagas 
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la  felicidad  de  nuestro  anciano  padre  y  sir- 
viais;  de  apoyo  á  su  vejez. 

— ¡Salvarme!  exclamó  María,  ¿«me  han 
perdonado  ? 

— No,  hermana  mía,  nunca  pronuncian 
la  palabra  de  perdón  nuestros  opresores, 
bien  lo  sabes,  María ;  pero  me  qu  *daré  en  tu 
lugar,  cambiaremos  de  traje,  y  con  el  pre- 
texto <le  engujar  tus  lágrima*,  te  cubri- 
rás 'la  cara  y  no  te  conocerán. 

— ¿Y  tú  morirás  en  mi  lugar? 

— No,  no  se  atreverán  á  asesinar  á  una 
inocente;  nosemas  por  mí. 

— ¿Cómo  quieres  que  no  tema  por  ti, 
hermana  mía,  cuando  esos  hombre»  no  co- 
nocen la  compasión?  Anoche,  cuando  mi 
sorprendieron,  creí  por  un  momento  <jue 
teniendo  piedad  de  mi  juventud  y  de  mí 
amor,  me  perdonarían ;  sin  embargo,  ya  ves 
^  cómo  me  he  engañado.  Guadalupe,  estoy 
condenada  á  morir  por  haber  querido  pres- 
tar un  auxilio  débil  á  mi  Antonio.  ¿Crees 
acaiso  que  el  sacrificio  inspirado  por  el 
amor  fraternal  abogue  con  más  fuerza  en 
esos  corazones  de  piedra,  que  la  abnegación 
que  me  inspira  mi  amor?  ¡Ah!  cómo  te 
engañas ! 

— María,  no  te  ocupes  de  mí,  te  lo  rue- 
go, estoy  segura  que  nada  me  sucederá ;  tú 
eres  una  joven  noble  y  virtuosa;  es  impo- 
sible que  puedas  morir  tan  niña:  después 
de  estos  díais  de  angustia  y  de  prueba,  go- 
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zaras  una  felicidad  que  ya  nada  podrá  tur- 
bar; un  porvenir  hermoso  se  presenta  de- 
lante de  tí,  María ;  en  La  vida  te  aguarda 
el  amor  de  tu  Antonio  y  el  cariño  acendra- 
do de  un  padre  que  te  ama  sobre  todo  en 
<d  mundo,  mientras  qoie  yo,  María,  mi  ma- 
yor dicha  será  poder  sacrificarme  por  la  fe- 
licidad de  ustedes. 

— Nunca,  Guadalupe,  ¡nunca!  exclamó 
la  noble  niña  bañada  en  lágrimas  y  tapán- 
dole la  boca»  á  su  hermana  con  su  linda  ma- 
necita. 

— Además,  ya  te  he  dicho  que  no  se 
atreverán  á  matarme  ni  osarán  sacrificar 
á  una  inocente.  Por  otra  parte,  Antonio 
está  en  peligro  y  tú  puedes  salvarlo. 

Al  oír  el  nombre  de  su  amante,  al  re- 
cordarle el  peligro  inminente  que  lo  amena- 
zaba, la  joven  titubeó  por  un  momento; 
pero  muy  pronto  desechó  el  pensamiento 
que  se  le  había  ocurrido  de  salvarse  aun  á 
costa  de  la  vida  de  su  hermana  para  poder 
ser  útil  á  s>u  amante,  y  exclamó  con  una 
energía  desesperada : 

— No  creas  seducirme  con  esas  imagina- 
ciones halagüeñas  que  me  presentas);  si  he 
de  morir,  la  muerte  me  es  grata,  supuesto 
que  la  recibo  por  salvar  á  Antonio. 

En  este  momento  un  tumulto  y  un  ruido 
confuso  de  armas  apagó  la  voz  de  las»  dos 
hermanas,  y  á  muy  poco  se  siguió  un  vivo 
tiroteo  en  las  inmediaciones  de  la  barraca 
donde  se  encontraban  las  das  hermanas. 
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Muy  fácil  será  adivinar  la  causa  de  este 
ataque  repentino  y  el  que  no  se  esperaban 
los  españoles.  Antonio  había  visto  en  la 
mañana  llegar  iad  campamento  enemigo  á 
Guadalupe,  á  quien  había  conocido,  y  sos- 
pechando parte  de  la  verdad  de  lo  que  pa- 
saba, pues  sólo  suponía  que  quien  estaba 
en  poder  de  los  españoles  era  el  anciano 
Pedro,  á  quien  sin  duda  amenazaba  algún 
peligro,  dispuso  hacer  un  esfuerzo  deses- 
perado y  atacar  á  los  españoles  para  libertar 
á  son  padre  adoptivo,  si  suis  temores  eran 
fundados,  y  salvarse  él  mismo  de^  la  posi- 
ción difícil  en  que  se  encontraba. 

Con  el  valor  que  distinguía  siempre  á 
nuestro  joven,  dirigió  un  ataque  rudo  con- 
tra los  sitiadores ;  cuantos  obstáculo®  se  le 
ponían  delante  los  arrollaba  con  denuedo, 
y  muy  en  breve  quedó  victorioso,  á  pesar 
de  la  superioridad  numérica  de  sus  contra- 
rios. 

Cuando  ya  no  vio  á  su  lado  enemigos  á 
quienes  Vencer  y  combatir,  sino  sólo  á  pri- 
sioneros que  perdonar,  se  dirigió  presuroso 
á  la  barraca  donde  había  visto  entrar  á 
Guadalupe. 

Las  dos  hermanas  entretanto,  sorprendi- 
das en  un  principio  por  la  algazara  y  la  con- 
fusión que  oían,  muy  pronto  adivinaron  la 
oautsia  de  ella,  y  oraban  con  fervor  para  que 
el  Dios  de  las  batallas  diese  la  victoria  al 
noble  joven,  que  tal  vez  hacía  ese  esfuer- 
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zo  desesperado  para  salvarlas-.  Sabían  tam- 
bién que  de  su  triunfo  dependía  su  salva- 
ción. 

Cuando  cesó  el  ruido  de  la  fusilería  en- 
mudecieron á  su  vez,  y  casi  sin  respirar,  es- 
peraron á  que  alguno  se  presentase  ó  á  sal- 
varlas ó  á  confirmar  su  sentencia  de  muerte. 

De  repente  oyeron  ruido  en  la  puerta  y 
un  hombre  se  presentó  en  ella. 

— ¡Antonio!  exclamó  María  lanzándose 
á  su  encuentro. 

El  capitán  dio  un  grito,  extendió  los  bra- 
zos como  para  recibir  á  isu  María,  y  cayó  al 
suelo.  En  aquel  momento  los  ecos  de  la 
montaña  repitieron  el  estallido  de  una  arma 
de  fuego. 

Una  bala  había  atravesado  el  cráneo  del 
valiente  guerrillero.  Una  bala  traidora  di- 
rigida por  la  mano  de  uno  de  los  soldados 
dispersas. 

María  sólo  abracó  el  cadáver  de  su  aman- 
te, y  cayó  sin  sentido  á  su  lado,  bañada  en 
la  sangre  que  con  abundancia  corría  de  la 
herida.. 

Entretanto,  el  desgraciado  Pedro,  que  ha- 
bía esperado  por  mucho  tiempo  la  vuelta 
de  sus. hijas,  fijaba  con  ansia  sus  miradas 
en  los  senderos  que  por  todas  partes  cru- 
zaban en  la  montaña,  sin  poder  descubrir- 
íais. Las  sombras  de  los  árboles  indicaban 
que  ya  el  isol  había  recorrido  más  de  la  mi- 
tad de  su  carrera,  y  n©  pudiendo  domina:* 
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por  más  tiempo  su  impaciencia,  marchó  en 
su  busca. 

El  ruido  del  combate  llamó"  su  atención'. 
y  conducido  por  una  fuerza  irresistible  ha- 
cia aquel  lugar,  llegó  cuando  aún  su  María 
no  había  recobrado  el  sentido  á  pesar  de 
los  cuidados  que  le  había  prodigado  su  her- 
mana, y  un  espectáculo  desgarrador  se  pre- 
sentó á  :SM  vista.  Los.  dos  jóvenes  estaban 
tendidos  en  el  suelo,  cubiertos  con  la  noble 
sangre  del  insurgente ;  sobre  ellos  se  incli- 
naba el  rostro  celestial  de  Guadalupe  ba- 
ñado en  lágrimas.  El  anciano  tuvo  bastan- 
te presencia  de  ánimo  para  dominar  su  emo- 
ción, y  mandó  que  se  llevase  el  cuerpo  de 
Antonio  á  ¡su  cabana  para  prodigarle  allí 
los  últimos  deberes  que  se  dan  á  una  per- 
sona amada  que  ha  dejado  de  existir. 

Guiando  María  volvió  en  sí,  dirigió  una 
mirada  vaga  á  cuanto  la  rodeaba,  y  descu- 
briendo á  lo  lejos  el  grupo  que  conducía  el 
cadáver  de  su  amante,  se  puso  en  pie  y  lo 
siguiió  con  la  cabeza  inclinada,  pálida  y  sin 
pronunciar  una  palabra.  ¡ 

En  la  noche  de  ese  á\a  se  vio  acometida 
de  una  fiebre  violenta  que  la  puso  á  orillas 
del  sepulcro ;  sin  embargo,  su  robustez  y  la 
fuerza  de  isu  juventud  la  volvieron  á  la  vi- 
da, y  cuando  salió  del  estado  delirante  que 
le  había  producido  su  enfermedad,  vio  col- 
gado de  siui  cuello  el  Crucifijo  de  plata  que 
había  dado  á  su  amante,  tinto  todavía  con  la 
sangre  de  éste. 
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A  su  vista  derramó  abundantes  lágrimas 
que  aliviaron  á  su  corazón  del  peso  enorme 
que  lo  oprimía María  se  había  salvado. 


V 

CONCLUSIÓN 

Algunos  años  después,  la»  campanas  del 

convento  de tocaban  á  muerto ;  en  el 

coro  de  la  iglesia  se  veía  un  féretro,  y  el 
cántico  grave  y  solemne  de  la  comunidad 
se  perdía  entre  las  bóvedas  del  templo. 

Sobre  el  pecho  de  la  religiosa  muerta  se 
veía  brillar  un  Crucifijo  de  plata,  y  también 
teníia=  colocada  en  la  cabeza,  entre  las  flo- 
res que  la  adornaban,  una  corona  de  mirto, 
que  el  tiempo  había  marchitado  desde  ha- 
cía mucho. 

En  la  reja  -del  coro  un  ¡anciano  y  una  jo- 
ven, derramaban  abundantes  lágrimas,  sin 
poder  separar  su  vista  del  triste  espectácu- 
lo que  tenían  delante. 

El  cadáver  de  La  religiosa  era  el  de  Ma- 
ría. 

El  anciano  y  la  joven  que  sollozaban  en 
la  «iglesia,  eran  Guadalupe  y  Pedro. 


u 


Eí  Pintor  de  México. 


— Pero  vd.,  señorita,  no  puede  hacerme 
:reer  que  mira  al  mundo  con  la  indiferencia 
de  un  filósofo;  al  menos,  asi  me  lo  dan  á 
entender  estas  palabras  de  vd.  "Si  yo  sin- 
tiese alguna  inclinación  en  mí  hacia  alguna 
perso/na,  .me  ausentaría  de  México  para  no 
causar  la  desgracia  de  mis  hijos ;''  y  esto  me 
parece  que  vale  tanto  como  decir:  "Cuan- 
do sienta  el  amor,  huiré  de  él,  porque  no 
me  hallo  con  fuerza  bastante  para  resistir- 
lo." 

— Así  es,  señor  mío;  pero  por  otra  pai- 
te pienso  también  que  si  alguno  viniere  á 
revelarme  su  amor,  se  me  haría  muy  sos- 
pechoso. 

— ¡  Sospechoso !  ¿  Por  qué  ? 

— Porque  una  mujer  que  tiene  algunafr 
proporciones  y  ningún  atractivo . . . 
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—Dispense   vil.    que   la    interrumpa 
esto   último   no   es   muv   cierto, 
vé. 

— Xo  puede  ser  solicitada  más  que  por  in- 
terés. 

— Tal  vez  habrá  almas  tan  bajas,  que 
abriguen  estos  sentimientos;  yo  no  piu 
casi  ni  aun  concebirlo,  porque  cuando  amo 
á  una  mujer,  es  mi  amor  tan  purot  tan 
desprendido  del  todo  de  la  tierra,  tan  supe- 
rior á  las  preocupaciones  gen  [ite 
quisiera  espiritualizarlo,  si  puedo  explicar- 
me así,  y  pasarlo  intacto  al  corazón  de  mi 
amada,  sin  que  se  empañare  su  brillo  y 
pureza  con  la  inmunda  vista  de  los  morta 
les.  Yo  no  veo  edad,  ni  hermosura,  ni  rar 
go,  ni  relanonies,  y  mucho  menos  el  que 
dirán ;  no  veo  más  tpie  mi  pe  como 
es  tan  noble,  tan  pura,  la  creo  rtígna 
mejor  mujer  que  habite  la  tierra. .  .  Es  prc 
ciso  cortar  esta  conversación  y  retirarme, 

—Aguarde  vd.  otro  rato;  aun  no  es  muv 
tarde. 

— Pudiera  en  efecto,  pero  me  parecí 
ya  es  mucho  tiempo  el  que  he  estado,  v 
pueden  sospechar ...  * 

— Xo.  aquí  no  hay  quien  sospeche. 

— Sin  embargo,  otro  día  tendré  el  gust 
de  ver  á  vd.  La  semana  que  entra.  .  . 
mi  señora. 

Y  diciendo  esto?  me  puse  el  sombrer 
y  comencé  á  bajar  la  elevada  escale 


mi 
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una  gran  casa  de  México.  "Dios  mío,  Dios 
mío!  decía  para  mí  al  tiempo  de  bajar, 
¿quién  pudiera  penetrar  en  el  corazón  de 
esta  mujer  y  registrar  sus  pasiones,  y  ver 
si  aun  siquiera  comienza  á  encenderse  el 
amor  en  su  seno?  El  fuego  que  yo  sien- 
to en  el  mío  tan  ardiente,  que  ni  el  torrente 
de  lágrimas  que  he  vertido  ha  podido  cal- 
mar, puede  ser  que  haya  entibiado  su  cora- 
zón. Parecíame  cuando  le  hablaba,  que  mis 
ojos  relucían  con  la  claridad  de  la  llama  de 
mi  pecho ;  ella  tal  vez  así  lo  conoció .... 
sí,  isiiti  duda. ...  y  si  no,  ¿por  qué  me  dijo 
cuando  me  iba  yo,  aguarde  vd.  otro  ra- 
to?...." Locura  mía;  ¿puede  amar  ella, 
rica,  mimada,  adulada....  á  un  hombre 
oscuro,  pobre,  maltratado  por  La  suerte?.... 
No,  ella  se  burlaba,  ella  conocía  mi  pasión, 
y  quería  divertirse  conmigo. .  .  .  Olvidé- 
mosla." 

Y  eché  á  andar  por  esas  ¡anchas  y  lar- 
gas calles  de  México,  pensando  unas  ve- 
ces en  buscar  á  mi  querida,  y  otras  e  i  olvi- 
dar hasta  <su  nombre. 

Llegadia  la  noche  de  .este  memorable  día, 
cuando  el  trato  del  mundo  dejó  en  soriego 
mi  cabeza,  me  entregué  con  todo  el  ardor  de 
mis  veinticinco  años  á  mil  reflexiones  sobre 
la  conversación  que  había  tenido:  comen- 
zaron involuntariamente  á  rodar  las  lágri- 
mas d*e  mis  ojos,  y  á  atropellarse  mis  suspi 
ros.  El  sueño  me  .sorprendió  con  la  idea  de 
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mi  amada ;  pude  dormir,  pero  también  so- 
ñaba yo  con  lo  mismo  que  había  ocupado 
este  día  mi  corazón. 

Habían  pasado  cinco  días,  cuando  ines- 
peradamente me  encontré  cara  á  cara  con 
L.... 

— Señorita,  le  dije  descubriéndome  la 
cabeza  y  lleno  de  gusto,  ¿  vd.  está  buena  ? 

Respuestas  á  media  voz  y  fría  despedida. 
— Esto  es  culpa  mía,  me  diije,  ¿por  qué  no 
he  ido  á  visitarla?. . . .  pero  sin  que  ella  me 
manifieste  el  deseo  de  verme,  sin  tener  para 
ello  una  causa  ni  aun  ligera,  ¡sin  pretexto  ca- 
si que  poner...  no  puede  ser;  es  preciso 
olvidarla. 

Ocho  días  pasaron,  y  luego  la  vi  en  un 
elegante  coche,  llena  de  brillo  y  de  conten- 
to. Yo  aba  á  pie,  casi  no  tenía  valor  de  salu- 
darla, ella  se  "adelantó  á  hacerlo  con  una  ex- 
presión, con  una  tal  instancia,  que  dejó  sa- 
tisfecho mi  amor.  Nuevos  tormentos ;  qui- 
se resolverme  el  día  siguiente  á  visitarla, 
y  aunque  sin  ningún  motivo  para,  hacerlo, 
me  alentaba  el  saludo  del  día  ahtenior.  Al 
llegar  á  la  puerta  de  su  casa,  un  temor  des- 
conocido para  mí,  me  hizo  volver  atrás  v 
dirigirme  á  la  mía.  Al  entrar  en  ella,  encon- 
tré una  carta  con  el  sobrescrito  para  mí; 
la  letra  me  era  desconocida,  ¡abríla,  y  bus- 
qué la  firma. ...   L.  . . .   Decía  así : 

"Estimado  señor :  tengo  que  hablar  con 
vd.  de  un  asunto  que  mucho  le  interesa; «ir- 
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vase  pues  pasar  á  esta  su  casa  mañana  en 
punto  de  la  una,  que  es  hora  en  que^pode- 
mos  estar  solos. 

Su  afectísima  L . . . . 

"¡  En  que  podemos  estar  solos  f  "¡  estar 
solos!"'  Vaya,  esto  es  hecho:  L. . . .  no  me 
ve  con  indiferencia ;  L. . . .  me  ama  tal  vez... 
Y  al  decir  yo  "me  ama  tal  vez,"  volvía  la  ca- 
ra á  todas  partes,  temeroso  de  que  alguno 
hubiese  oído  e$te  rasgo  de  presunción.   • 

Al  día  siguiente,  en  punto  de  la  una,  es- 
taba yo  tocando  la  vidriera  de  la  asistencia 
de  L Una  costurera  salió  á  abrir- 
me. 

— Avísele  vd.  á  la  señorita  que  la  bus- 
can. 

— ¿Su  gracia  de  vd?  me  preguntó. 

— Dígale  vd.  que  es  Domingo  Manrique. 

— Aguarde  vd.,  me  dijo  poniendo  la  pun- 
ta de  tos  dedos  en  la  frente,  y  fijando  !a  vis- 
ta en  el  suelo,  como  para  recordar  algo ; 
mi  ama  no  está  en  casa. 

— Entre  vd.  á  ver,  puede  que  esté  vd. 
equivocada,  le  dije  con  palabras  entrecorta- 
das y  con  el  rostro  ardiente  de  vergüenza. 

— Es  inútil;  salió  desde  esta  mañana 
temprano,  con  intención  de  quedarse  á  co- 
mer en  casa  de  la  condesa  de ... . 

La  rabia  se  apoderó  de  mi  corazón ;  L.  . 
se  había  burlado  de  mí;  ¿qué  más  prue- 
bas quería  yo  para  convencerme?  Sin  em- 
bargo, quise  cerciorarme,  y  pasé  á  casa  de 
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la  ex-contlesa  de donde  en  efecto  esta- 
ba L desde  las  diez  de  la  mañana.  Al 

oir  esta  noticia  tomé  mi  resolución  de  no 
verla  más ;  pero  al  paso  que  deseaba  yo  ol- 
vidarla, m:  cabeza  no  teníai  otra  imagen 
esculpida  más  que  la  de  la  hermosa  L.... 
y  por  una  fuerza  irresistible  me  dirigía  los 
más  dias  á  los  sitios  en  que  podría  encon- 
trarla. 

Una  noche  había  en  el  teatro  principal 
una  gran  función :  asistí  á  ella  por  buscar 
más  bien  al  objeto  de  mi  tormento,  que  por 
divertirme ;  allí  lo  encontré,  ¡  cuan  hermo- 
sa me  pareció !  Fijaba  en  ella  la  vista,  y  la 
brillantez  de  sus  ojos  me  parecía  más  pre- 
ciosa que  la  de  un  sinnúmero  de  joyas  que 
esparcidas  con  profusión  adornaban  su  ca- 
beza y  cuello.  Al  principio  ella  no  me  había 
visto ;  luego  me  vio.  y  desde  este  momento, 
apenas  de  cuantío  en  cuando  quitaba  de  mí 
su  vista.  Yo  sentí  con  estas  miradas  un 
nuevo  ardor  en  mi  pecho:  mi  corazón  la- 
tía con  fuerza,  mi  respiración  estaba  en- 
trecortada, un  sudor  general  cubría  mi 
cuerpo,  y  mi  espíritu  no  vivía  más  que  en 
la  presencia  de  mi  amada.  Concluida  la  re- 
presentación quise  salirme  jKUa  acompa- 
ñarla ó  darle  la  mano  para  subir  al  coche. 
¡  Ojalá  no  lo  hubiese  hecho ! 

— Manrique,  vd.  por  aquí?  me  pregun- 
tó con  aire  de  admriación. 

— He  visto  á  vd.  toda  la  noche,  y  quise 
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acompañarla  á  subir  al  coche,  le  dije  con  to- 
no de  franqueza  y  dándole  la  mano  para  lle- 
varla. 

— ¿  Quiere  vd.  subir  ?  me  dijo  ya  cfue  es- 
taba en  sh  asiento,  tendré  el  gusto  de  de- 
jarlo en  su  casa. 

Sin  aguardan»  otra  oferta,  me  coloqué  á 
su  ladoj^  un  hermano  suyo  ocupaba  un 
asiento  del  vidrio,  y  asi  nos  dirigimos  á  mi 
casa.  En  el  camino  se  disculpó  de  no  haber 
aguardado  el  día  que  me  lo  prometió,  y  me 
«up-Kcó  encarecidamente  pasase  el  siguiente 
á  la  misma  hora.  Le  prometí  que  allí  esta- 
ría, y  que  contase  con  que  ningún  resenti- 
miento me  quedaba  por  la  falta  de  que  í  c 
disculpaba.  Llegamos  á  mi  casa,  me  apee, 
y  el  coche  siguió  su  camino ;  cerca  de  diez 
minutos  estuve  aguardando  para  que  me 
abriesen  la  puerta;  en  este  tiempo  llegó 
un  hombre  embozado  en  su  capa,  y  me  dijo 
que  lo  siguiese.  Hubiera  querido  pregun- 
tarle quién  era,  qué  quería,  á  dónde  me  lle- 
vaba. . .  pero  impensadamente  me  vi  rodea- 
do de  otros  tres  que  amenazándome  con 
diagas  me  impusieron  silencio.  Quedé  in- 
móvil, me  vendaron  los  ojos,  y  me  hicieron, 
andar  por  espacio  de  un  cuarto  de  hora. 
Llegamos,  al  -parecer,  á  una  accesoria,  se- 
gún me  lo  indicó  un  aire  de  humedad  algo 
caliente  que  respiraba,  y  un  suelo  de  vigas 
mal  reunidas.  Me  hicieron  pasar  á  un  pa- 
tio, subí  luego  una  escalera,  y  entré  en  otra 
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go  que  cubriese  mis  carnes. 

La  noche  estaba  iría,  asi  me  sacaron  des- 
nudo, y   volviéndome  á  conducir   por  las 
mismas  piezas  que  acababa  de  pasar,  saíi 
nios  á  la  calle.  De  cuando  en  cuand 
parábamos,  luego  apretábamos  el  pa> 
volvíamos  á  parar,  y  de  este  modo  ca 
otro  cuarto  de  hora  ó  poco  mas  :  al  cabo 
este  tiempo  me  hicieron   detener;   e! 
tronaba,  la  claridad  de  los  relámpagos  cía 
tan  viva  que  bien  los  percibía.  yG 
del  pañuelo  que  me  cubría  los  ojos ;  á 
instantes  un  Inerte  agilácero  vino  á  ha 
mi  desnudo  cuerpo.  Va  nadu  oiat  quiise  dar 
tres  pasos  para  ver  sí  algtitio  me  <: 
nada.  Metí  la  mano  y  bajé  el  panudo  de  n 
ojos,  me  encontré  solo  y  sufriendo  un 
aguacero  que  empapaba  mis  carnes  y  en- 
friaba hasta  1a  médula  de  mis  Ir- 
le jos  distinguía  un  pequeño  farol  de  sen 
Trataba  de   reconocer  la  calle   en   que 
hallaba  y  no  pude;  pero  después  de  bal 
andado  hasta  el  fin  de  la  cuadra  conocí 
calle  de  los  "Parados."  No  me  molestaba 
tanto  el  frío  ni  el  agua,  cuanto  la       ;-:dtj 
ración  de  poder  ser  encontrado  por  mía  pa- 
trulla 6  ronda  que  me  cundí  i  i  e:i 
cel;  así  es  que  lleno  de  sobresalto,  y  ce 
rriendo  unas  veces,  otras  quedan  dome 
MÍO  porque  me  parecía  que  alguno  venía, 
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llegué  á  mi  casa  causando  espanto,  risa,  y 
luego  lastima  á  todos  las  de  elLa.. 

Lleno  de  ideas  funesta,»  quise  entregar- 
me al  sueño ;  pero  me  hvé  imposible,  porque 
tan  luego  como  mi  cuerpo  comenzó  á  calen- 
tarse, se  apoderó  de  mí  un  temblor  fuerte 
seguido  de  grandes  bochornos;  al  día  si- 
guiente conocí  que  m/i  cabeza  se  trastorna- 
ba, y  sentía  todos  los  ¡síntomas  de  un?,  ar- 
diente fiebre;  siguió  á  esto  una  terrible 
confusión  de  ideas,  mil  visiones  vinieron  á 
atormentar  mi  espíritu,  y  mil  dolores  ani- 
quilaban mi  cuerpo.  Veinte  d'uas  estuve  lu- 
chando con  la  muerte  sin  dar  á  nadie  la  más 
ligera  esperanza  de  que  pudiese  vivir ;  pero 
al  fin  comencé  mi  convalecencia,  y  vi  de 
nuevo  abiertas  para  mí  las  puertas  del  mun- 
do. 

Un  día  estaba  yo  sentado  recibiendo  en 
mis  piernas  el  benéfico  calor  del  sol,  y  de- 
seando tener  un  rato  de  conversación  para 
distraerme  de  una  idea  que  me  atormenta- 
ba ;  esta  idea  era,  ya  se  supone,  relativa  á 
L....  Desgraciadamente  se  cumplió  mi 
deseo,  entrando  á  visitarme  un  ¡antiguo 
amigo  de  mi  familia,  don  José  Moren,  hom- 
bre de  unos  cincuenta  años,  chico  de  cuer- 
po, de  pocais  carnes,  sin  defecto  notable  al- 
guno, pero  sin  ningún  atractivo,  adornado 
en  su  peinado  y  vestidos  como  una  dama  de 
gran  tono;  jovial,  chistoso,  pero  dejando 
ver  un  cierto  fondo  de  falsedad.  Sus  bie- 
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nes  habían  sido  ettontiosos ;  pero  d  ji 
las   mujer-es   habían   aniquilado   las  nuev 
décimas  partes  de  ellos,  y  á  la  sazón 
liaba  en  vísperas  de  verse  reducido  á  la  iihi 
nía  miseria. 

—Domingo,  me  dijo  después  de  algún  tien 
po  de   insignificante  coir.  n,   tu  solé 

sabes   en    México    el    estado   de    mis   negG 

cios;  no  ignoras  que  de  un  momento 
ckfbo,  ó  fugarme  de  a<|iií  para  librarme 
mis  acreedores  ó  encerrarme  en  una  caree 
1  >a ra  purear  Lodo  el  mal  que  he  hecho  en  mi 
vida.  Tengo  hijos,  tengo  una  anciana  ma- 
dre, tengo  hermanas  que  no  cuentan  con 
más  auxilio  que  el  poco  dinero  que  me  que** 
«1,1.   y  aun  éste  puedo  decir  que  ya  no 
rnío.  Hoy  te  hablo  como  buen  hijo  y  buc 
hermano;  quiero  sinceramente  que  no  qm 
den  pereciendo  mi  buena,  nvi 
madre..-,   mis  pobres  hermanas  (y  al  de- 
cir e#to  enjugaba  las  lágrimas  que  salían  (te 
sus  ojos);  en  tu  mano  está  el  remedio.  ! 
cúchame  otro  rato:  he  podklo  realizar,.. 
io.ooo  ps.,  temiendo  que  mí  pasión  infer- 
nal por  el  juego  no  me  hi  ^íar  mar 
de  ¿Hos,  los  he  puesto  á  tu  dísposici- 
casa   de   G,  ...    comerciante,   cuyo  créd 
te  es  bien  conocido;  he  sacado  en  tu  nom- 
bre 1  libranza  de  igual  cantidad  sobre  Ja 
|),a,  allí  pasarás,  tan  luego  como  tu  salud 
te  lo  permita,  y  como  tuyo  este  dinero, 
prarás  mías  lincas  en  los  términos  que  dice 
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la  instrucción  que  acompaña  á  la  libranza. 
De  este  modo  conseguiré  asegurar  una  ren- 
ta, corta  en  verdad,  pero  bastante  para  que 
aseguren  un  pedazo  de  pan  estos  seres,  cu- 
ya única  culpa  es  tener  en  mí  un  pariente 
vicioso ;  así  nadie  podrá  arrebatarles  su  sus- 
tento, aun  cuando  se  echen  sobre  todo  lo 
que  corre  con  el  nombre  de  propiedad 
mía. 

Brillaba  en  sus  ojos  tal  sinceridad,  tal 
arrepentimiento  de  sus  pasados  extravíos, 
que  no  pude  menos  de  compadecer  su  suer- 
te y  alabar  á  la  Providencia  por  haberle  to  • 
cado  ttn  momento  la  fibra  más  delicada  del 
corazón,  el  amor  filial,  y  hacerle  dar  un  pa- 
so que,  á  mis  ojos,  borraba  todos  Iok  delitos 
de  su  vida,  del  terrible  libro  de  la  cuenta 
final  Considerando,  pues,  que  veinticuatro 
lioras  de  demora  podrían  hacerle  cambiar 
de  resolución  y  echar  por  tierra  sus  buenos 
propósitos,  le  dije  que  inmediatamente  me 
remitiese  libranza  é  instrucciones  para  po- 
nerme en  camino  al  día  siguiente,  si  mi 
médico  me  lo  permitía. 

Poco  tiempo  después  de  haber  salido,  en- 
tró mi  anciano  criado  con  una  carta  bastan- 
te abultada  para  mí ;  contenía  las  instruc- 
ciones y  libranza!  de  mi  amigo.  Mientras 
las  examinaba  yo,  mi  buen  viejo  estiraba  el 
cuello  como  una  garza,  tratando  de  ver  lo 
que  aquello  contenía. 

— Joaquín,  le  dije,  no  dice  bien  en  un 
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criado  indagar  la  correspondencia  ó 
tos  lie  su  amo. 

— Perdían,  señor,  trataba  de  ver  si  era 

martes  qóe  durante  la  enfermedad  de  s 

merced  traia  una  criada  y  recibía  el  Sí",  dor 

José  Moren. 

— ¿Que,  las  al? 

— fío,  al  menos  delante  de  mí,  pero  síem 
pre  me  decía:  Joaquín,  estas   Ston   cuent 
que  traen  del  boticario,  de  la  lavandera 
etc..  etc.,  y  no  conviene!  hacérselas  pagar 
tu  amo,  porque  actualmente  se  halla  atra 
sado.  Tampoco  le  digas  nunca  que 
pagué,  porque  conozco  su  carácter,  y  se  si 
crifiearia  por  un  dinero  que  á  mi  no  me  lia 
ce  falta.  Mas  como  yo  he  sospechado  siéni 
pre  que  este  señor  no  es  muy  honrado,  qti 
ría  saber  sí  después  de  haberla  echado  <1e  I 
beral,  salía  ahora  cobrándole  á  su  ni 

— No,  Joaquín,  te  engañas;  aunque  nía 
lo,  tiene  le  honradez  que  yo  admi 

no,  y  este  es  uno  de  ellos.— Y  de  ñfl 

ííiédico,  y  dile  que  tan  luego  como  pue 
me  haga  el  favor  de  pasar  á  verme. 

A  los  tres  días  de  este  acontecimiento  ti 
yo  caminando  en  una  litera  pana  Jalapa  ei 
consecuencia  de  la  carta  siguiente  que  la 
víspera  die  mi  partida  había  yo  recibido. 

"Querido  Domingo,  Irá  el 

miniístro  ejecutor  á  embargar  hasta  1< 
muebles  de  mi  casa.  Apenas  tengo  tiem 
para  salvar  algo  que  pueda  sufragar  los 
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tos  del  viaje  de  mi  madre  y  hermanas,  la® 
que  dentro  de  dos  ó  tres  días  se  pondrán 
en  camino  para  Jalapa.  Parte  lo  más  pron- 
to posible  que  sea,  que  en  ello  haces  un 
bien  que  hasta  la  muerte  te  agradecerá  tu 
fino  amigo. 

José  Moren. 

Luego  que  llegué  á  mi  destino,  pregunté 
por  el  individuo  á  quien  iba  dirigidla  la  li- 
branza ;  nadie  me  daba  razón  de  él ;  con 
arreglo  á  las  instrucciones,  pregunté  por 
iajs  fincas  de  que  en  ellas  se  hablaba ;  nadie 
las  conocía.  Al  punto  sospeché  que  sería 
alguna  intriga  de  mi  amigo,  y  lleno  de  có- 
lera lie  escribí  haciéndole  las  más  duras  re- 
convenciones. Ninguna  contestación.  Quise 
ponerme  en  camino;  pero  al  ponerlo  en 
práctica  me  hallé  sin  dinero,  sin  ropa,  sin 
alhajas,  sin  crédito,  sin  amigos,  ni  aun  co- 
nocidas. Había  traído  un  criaido  que  mi 
mismo  amigo  me  procuró  para  que,  me 
acompañase,  recomendándome  su  fidelidad 
y  su  buen  servicio ;  y  este  criado  de  la/  no- 
che á  la  mañana  había  desaparecido  lleván- 
dosie  mi  baúl  y  todo  lo  que  posleía  de  a'lgún 
valor. 

¡  Dios  mío !  ¡  qué  situación  la  mía !  ¿  qué 
haré  en  este  lugar?  ¿con  qué  pagaré  los 
gastos  hechos  en  este  mesón?  ¿de  qué  me 
alimento  hoy?  ¿cómo  vuelvo  á  México? 
Es-tas  reflexiones  mé-  hicieron  casi  llorar  v 
caer  en  un  estado  tal  de  tristeza,  que  poco 


me  lal tr>  para  volverme  á  ver  postrado  en 
una  cama,  y  en  la  dura  necesidad  de  morir 
de  hambre.  Escribir  á  México  era  mi  linio: 
recurso;  peto  en  verdad  aiMi  no  había  una 
sola  persona  á  quien  pudiese  yo  pedir  un 
socorro.  Huérfano,  acostumbrado  á  traba- 
jar deslcie  mi  infancia  para  comer,  metido 
¡süempre  en  mi  casa,  y  siempre  ocupan 
hacer  retratos  ó  imágenes,  todas  mis  rela- 
'CÍou<  -  :  ;cian  á  mi  criado  y  mis  com- 

pradores; aquel  estaba  en  estado  de  recibir 
socorro  de  mi  parte,  estos  eran  tan  indife- 
rentes para  mi,  como  los  habitantes  del  lu- 
en  que  me  encontraba.  Consolábame 
!a  ¿dea  -de  qne  en  aquella  ciudad  podía 
ejercer  mi  oficio;  pero  luego  me  venía  la 
reflexión  de  que  necesitaba  habí' 
compradores;  éstos  en  lina  pequeña  pobla- 
ción son  uiuv  raros,  aquella  no  podía  v> 
esperar  recibirla  de  la  primera  persona  á 
quien  la  pidiese.  Vime  en  fin.  reducirlo 
servir  de  criado  en  el  mismo  mesón  en  qut 
me  hallaba,  para  tener  mi  pedazo  de  pan  v 
satisfacerlos  gastos  que  habla  erogado  sien- 
do amo. 

Un  día  pasaba  yo  por  la  casa  de  coi 
y  me  ocurrió  entrar  á  ver  si  tenía  y<  >  carta, 
M-pi  rando  a'lg^ina  respuesta  á  las  mi 
que  había  escrito  al  autor  de  mi  ruina.  Ha 
bia,   en   efecto,  pero  ¿cuál   fué   mi   s¡ 
sa  al   reconocer  la   letra  *}r   í f   Tem- 
blaba yo  sin  saber  de  qué,  y  no  acertaba 
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abrirla....    en  fin,  -después  de  pasada  la 
primera  emoción,  leí  lo  siguiente: 

"Me  avergüenzo  de  haber  tenido  la  idea 
de  elevar  hasta  el  título  de  esposo  á  un  mi- 
serable como  vd.  No  le  echo  en  cara  ni  s¡u 
oscuro  nacimiento,  ni  su  pobreza,  n¡i  su  des- 
tino; i9Í  su  intriga,  su  maldad,  su  crimen. 
Vd-.  creyó  conseguir  la  ruina  de  don  José 
"robándole"  cuanto  poseía;  pues  no  se 
puede  dar  otro  nombre  al  infame  proyec- 
to en  que  maliciosa  y  astutamente  lo  ha  he- 
cho vd.  etatrar.  Pero  Dios  es  justo,  y  vd. 
pagará  su  crimen  en  esta  ó  en  la  otra  vida. 
No  quiero,  sin  embargo,  que  su  feo  cona- 
zón  de  vd.  tenga  el  gozo  de  haíber  arruina- 
do á  su  riva'l.  El  es  ya  mi  esposo toda* 

mis  bienes  son  suyos." 

L.... 

Mi  corazón  estaba  demasiado  ulcerado 
para  poder  soportar  esta  nueva,  y  profunda 
herida;  sentí  mi  máquina  en  momentos  de 
destruirse;  una  ma'no  de  fierro  oprimía  mi 
garganta  é  impedía  mi  respiración,  el  cora- 
zón saltaba  dentro  de  mi  pecho  como  un  dé- 
bil pájarillo  que  oprime  la  mano  del  caza- 
dor; mi  frente  goteaba  el  helado  rocío  de 
la  muerte;  una  -negra  y  densa  nube  rodeaba 
todo  mi  cuerpo,  y  me  parecía  que  estaba 
metido  en  el  corazón  de  una  montaña. 

Maquin alimente  me  dirigí  a  la  casa  de  mi 
amo ;  al  verme  "tuvo  piedad  de  mí,  y  creyén-' 
dome  enfermo,  me  permitió  que  entrase  .i 
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acostarme.  Tuve  al  fin  el  inapreciable  con- 
suelo -de  derramar  muchas  lágrimas,  y  lo- 
grar por  este  medio  volver  á  .mi  existencia 
real. 

\  Oh  mundo,  oh  mortales !  ¿  Cómo  po- 
déis inventar  tormentos  tan  infernales  pa- 
ra despedazar  el  corazón  de  vuestros  seme- 
jantes? ¿Os  admiráis  de  que  haya  existido 
un  Nerón,  un  Eliogábalo,  y  no  reparáis  en 
que  los  martirios  de  estos  y  otros  muchos 
son  momentos  de  gloria  comparados  con 
los  que  vuestro  corazón  infame  prepara  á 
la  inocente  víctima  que  elegís?  Estas  y 
más  lamentaciones  salían  de  mi  lastimado 
pecho,  cuaindo  volviendo  la  cana  vi  á  mi 
anciano  criado,  á  mi  leal  Joaquín. 

— ;  Oh  amo  mío !  exclamó  el  pobre  viejo 
arrodillándole  delante  de  mi  humilde  cama.. 
y  cubriendo  mi  rostro  de  besos  y  de  lágri- 
mas ;  ¡  amo  mío ! .  .  .  .  No,  dijo  con  voz  fir- 
me y  levantándose  para  tomar  una  postu- 
ra noble  y  llena  de  orgullo ;  no,  tú  no  eres 
mi  amo,  eres  mi  hijo,  sí,  el  hijo  de  mis 
entrañas,  hijo  de  la  desgracia,  de  la  des- 
honnai,  del  crimen,  si  así  lo  quiere  el  mun- 
do; pero  ere,?i  mi  hijo.  Hoy,  aquí  vién- 
dote postrado  en  un  humilde  lecho,  sir- 
viendo como  un  criado,  distante  de  enla- 
zarte con  una  mujer  de  las  principales  de 
México,  seguro,  de  no  hacerte  avergonzar 
reclamando  mis  derechos  de  padre,  hoy  te 
descubro  el  secreto  que  tantos  años  he 
^uarda<k>.     Vengo  á  curar  las  heridas  de 
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tu  corazón,  con  el  bálsamo  divino  que  la 
naturaleza  me  ha  dado ;  ya  no  eres  huérfa- 
no, mira  á  tu  padre ¡hijo  mío!  ¡ hijo  de 

mi  vida ! mi  hijo 

Yo  no  podía  hablar  una  palabra,  tampo- 
co Joaquín,  mi  padre;  amibos  llorábamos, 
y  nos  estrechábamos  con  el  lazo  de  la  na- 
turaleza y  de  la  desgracia.  Al  fin  después 
de  alguna^  horas  de  reposo,  mi  padre  se 
sentó  junto  á  mi  cama  y  me  hizo  la  rela- 
ción siguiente: 

"Aún»  no  tenía  treinta  y  cinco  años,  cuan- 
do tuve  la  desgracia  ó  mejor  dicho  íai  for- 
tuna, de  conocer  á  una  joven  hermosa,  lle- 
na die  mil  prendas  que  se  aprecian  mucho 
en  la  sociedad,  pero  que  en  'la  realidad  no 
sirven  más  que  para  distraer  á  la»  jóvenes 
de  las  ocupaciones  que  realmente  son  útiles . 
y  las  preparan  para  ser  buenas  madres  de 
famüHa.  Rosa,  que  este  era  su  nombre,  sa- 
bía tocar,  cantar,  danzar,  haiblar  el  fran- 
cés, que  entonces  era  en  México  una  Habi- 
lidad inaudita,  é  ignoraba  los  oficios  de  la 
casa,  el  mecanismo  del  gobierno,  la  eco- 
nomía en  los  gastos ;  mal  cosía,  porque  era 
oficio  de  costurera,  sabía  criticar  áspera- 
mente á  «la  cocinera,  pero  ignoraba  el  modo 
de  guisan*;  nunca  lavaba,  ni  planchaba,  ni 
aun  pegaba  un  botón  á  unos  pantalones. 
Ya  se  ve,  su  madre  no  sabía  diriger  su  edu- 
cación con  consejos,  y  menos  con  ejemplos ; 
ella  era  rica,  disipada,  disoluta,  amiga  de 
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tener  á  su  alrededor  gentes  qqe  la  adularan, 
y  en  fin,  sin  tener  quien  pusiese  un  freno 
á  sus  descarríos.  En  presencia  de  Rosa 
hablaba  de  sus  amores  impuros  con  la  mis- 
ma franqueza  que  hubiera  hécholo  con  su  'in- 
moral amante.  Llegaba  éste  á  visitarla, 
y  daba  órdenes  para  que  nadie  entrase  en  la 
casa-  ¡Qué  fruto  podría  dar  este  tronco 
podrido! 

Yo  estaba  en  edad  de  amar.  Rosa  era  be- 
Ka,  y  «o  podía  acercarse  á  otro  hombre 
más  que  á  mí,  que  a  la  sazón  era  depen- 
diente de  la  cada.  Un  dia  le  hablé  de  ma- 
trimonio, aprobó  el  amor,  pero  no  atendió 
al  fin  honesto  que  le  propuse.  Nos  tra- 
tamos Juego  familiarmente;  tuvimos  oca- 
sión de  vernos  en  el  silencio  de  la  noche 
y  antes  de  un  año  tuve  necesidad  de  fugar- 
me con  ella,  para  que  en  las  oscuridad  te  die 
se  á  luz. 

A  poco  tiempo  se  huyó  de  mi  lado  en 
compañía  de  un  cualquiera ;  luego  la  vi  con 
otro,  y  al  fin  llena  de  llagas,  de  dolores  y 
remordimientos,  murió  en  el  hospital  cié 
San  Pedro  de  Puebla. 

Tuve  horror  de  llamarte  hijo,  hice  que 
un  hermano  mío  te  criase  y  te  educase  co- 
mo huérfano.  Dedicó  tu®  primeros  años  á 
la  pintura,  y  antes  de  que  cumplieses  quin- 
ce, ya  ganabas  el  pan  que  te  alimentaba,  v 
que  luego  me  alimentó,  pues  presentándo- 
me á  tí  en  calidad  de  criado,  podía  verte, 
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oirte,  hablarte,  sin  desdorar  tu  nombre  lla- 
mándote hijo.  Al  cabo  de  diez  años  vi  con 
gozo  que  L. . .  .fijaba  en  ti  los  ojos,  pren- 
dada de  tu  honradez,  tal  vez  también  de  tu 
figura  y  de  tus  años.  La  camarera  de  L . . . 
me  había  en  secreto  dado  mucho  dinero  de 
pairte  de  su  ama,  para  que  fuese  yo  un  es- 
pía constante  de  tus  accionen,  y  le  diese 
exacta  cuenta  de  ellas.  Como  siempre  oyó 
buenos  informes,  se  resolvió  á  abrirte  la 
puerta  de  su  casa,  y  luego  la  de  su  corazón 
para  que  entrases  á  descubrir  su  pasión. 
Todo  caminaba  con  viento  en  popa,  cuando 
el  infierno  puso  entre  tí  y  L. .  .la  sombra  de 
Lucifer,  el  infame  José  Moren.  Durante 
tu  enfermedad  «otó  este  miaJvado  mi 
cariño  hacia  tí,  y  aun  me  sorprendió  un  día 
bañando  tu  febricitante  mano  con  miar  la- 
grimas. Desde  aquel  día  no  supe  qué  pasa- 
ba en  mí,  que  abrumaba»  mi  cabeza  día  y 
noche;  me  hacía  dormir  con  un  £iueño  que 
nada  era  suficiente  para  impedirlo  y  á  pesar 
mío,  á  pesar  de  mi  amor  por  tí,  de  mil  dili- 
gencias que  yo  hacía,  era  preciso  que  dur- 
miese díia  y  noche ;  pero  con  un  sueño  de 
muerte. ...  .El  infame  derramaba  opio  en 
mi  /pobre  olla  de  carne  al  tiempo  de  pasar 
por  mi  cuarto,  tomando  por*  pretexto  el  en- 
ceder  un  cigarro,  para  entrar  fumando  por 
temor  de  la  fiebre. 

De  este  modo  pudo  conseguir  apoderar- 
se de  las  cartas  que  para  tí  me  traía  la  oa- 
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marera  de  L,,..y  ponerme  ©n  un  estadc 
tal  de  embrutecimiento  que   no  podía 
pensar  en  lo  presente,  ni  acordarme  de 
pasado  m  prever  el  porvenir. 

— Joaquín,  me  dijo  una  vez  tu  íníam 
persecutor,  tú  te  acuerdas  bien  de  aquelk 
tiempos  de  n-uestros  desarreglos  juveniles] 
mientras  tú  me  ayudabas  á  seducir  y  arrui 
nar  á  la  madre  de  Rosa,  yo  te  ayudaba  en 
tu  fuga  con  esta  muchacha.  Tuviste 
ella  Mci  hijo  que  va  librándose  de  la  mué 
te,  y  que  pronto  vas  á  ver  en  pie  ;  L.  .  . . 
pudiera  casara  conmigo  si  este  hijo  tuvo 
no  existiese;  pero  L.  .  .  «no  puede  casarse 
con  Mi  hijo  exbtiendo  en  mi  pecho  est 
secreto,  pues  á  ella  y  al  mundo  entero 
descubriré,  y  la  sociedad  colocará  á  tu  Hijc 
en  el  tugar  que  tu  crimen  lo  ha  eolocade 
Si  quieres  q»ue  calle,  júrame  no  hacer  cosa 
alguna  que  se  oponga  á  mi  matrimonio, 
Yo  te  restituiré  hoy  mismo,  en  onzas  de 
oro,  la  herencia  que  corresponde  á  tu  hijo, 
pues  sabes  que  la  madre  de  Rosa  <\^¡ó  an- 
tes de  morir  20,000  pesos  destinados  única* 
mente  para  educar  á  tu  hijo;  y  que  habien- 
do yo  sido  el  alba  cea,  pude  retener  en  rm 
poder  esta  cantidad.  Ponnie  un  recibo  h 
nombre  de  él,  y  aléjense  arribos  de  Méxk 
cnanto  arrtes.  Dentro  de  ocho  díae,  yo 
contraré  un  pretexto  para  enviar  á  tu  hijo  I 
Jalapa ;  sigúelo,  pasen  á  Vera-cruz,  á  Es- 
paña si  es  posible,  y  disfruten  allí  la  vida 
tranquilamente. 
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En  efecto,  aquel  mismo  día  puso  en  mi 
poder  un  cofrecito  que  contenia  alhajas  de 
mucho  valor  y  unas  500  onzas  de  oro.  Creí 
asegurar  tu  existencia  de  aquel  modo,  y  fir- 
mé un  recibo  que  él  mismo  escribió. 

Tú  salisrtes  de  México,  y  yo  me  disponía 
á  seguirte,  cuamdo  una  noche  entró  en  mi 
cuarto  un  hombre  enmascarado;  su  salu- 
tación fué  darme  im  puñalada  en  el  pe- 
cho. . .  .caí  en  el  suelo  anegado  en  mi  san- 
gre, y  no  volví  á  saber  de  mi  hasta  al  cabo 
de  muchos  días  que  me  encontré  preso  en 
el  Hospital  de  San  Andrés,  y  comenzan- 
do á  reponerme  del  mpr-tal  golpe  que  re- 
cibí. Viendo  que  por  mis  declaraciones  na- 
da podía  sacarse  en  limpio,  púas  yo  oculté 
mis  sospechas,  me  pusieron  en  libertad. 
Al  punto  fui  á  buscar  mi  cofre el  mal- 
vado se  lo  había  robado Pero  no  pudo 

robarse  un  tesoro  que  yo  había  escondido 
debajo  de  la  tierra;  1,000  onzas  que  en  los 
sesenta  años  de  mi  vida  he  podicÉo  ahorrar 
panai  dejarte  una  herencia  que  remediase  un 
poco  tu  desgraciada  suerte. 

Cuando  yo  supe  que  L se  había  casado 

con  el  Lucifer  de  tu  existencia,  corrí  á  des- 
cubrirle cuanto  pasaba . . .  pero  ¡  oh  maldad ! 
todos  en  aquella  casa  al  verme  huían  de  mí 
dieiéndome:  "Arrojen,  arrojen  á  ese  infa- 
me de  aquí ....  ve,  maldito,  en  compañía 
d?e  (tu  digno  hijo  á  disfrutar  el  rabo  de 
nuestro  pobre  amo pero  no  pongas  un 
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pie  en  esta  casa."  Y  la  mano  vigorosa  de 
un  lacayo  arrempu jando  mi  cuerpo  me  pre- 
cipitaba por  las  escaJenas.  Entonces  como 
mejor  «pude,  cargué  con  mi  oro  distribuyén- 
dolo en  todo  mi  cuerpo,  y  vengo  aquí  á 
llorar  contigo  nuestras  desgracias,  á  enju- 
gar tus  lágrimas  y  á  derramar  las  mías  so- 
bre tu  pecho,  á  unirme  á  tí  para  no  sepa- 
rarme más  dé  tu  lado,  á  tener  el  consuelo 
inefable,  la  beatitud  terrestre  de  Mamarte  hi- 
jo y  de  oirme  Ka-mar  padre." 

Mi  anciano  padre  al  concluir  sn*  relación 
derrarmó  en  mi  pecho  jsus  lágrimas  ;  yo  tam- 
bién lloraba  y  sollozaba  para  dar  paso  al 
fuego  que  salía  del  volcán  que  tenía  en  el 
pecho. 

Al  fin  después  de  reflexionar  madura- 
mente sobre  lo  que  mejor  nos  convenía  ha- 
cer, resolvimos  permanecer  en  Jartapa  y  es- 
tablecer un  comercio  entre  esta  ciudad  v 
Veraicruz.  Desde  este  momento  todo  fué 
dicha  paira  nosotros ;  en  menos  de  cinco 
años  conseguimos  aumentar  'nuestro  capi- 
tal tanto,  qu.e  nos  pareció  prudente  termi- 
nar muestras  relaciones  comerciales  y  retir 
raímos  á  vivir  en  el  ca«mpo  tranquilamente. 

Una  noche  leyendo  un  periódico  de  Ve- 
racruz  encontraimos  el  párrafo  siguiente: 

"José  Moren-,  en  otro  tieñupo  hombre 
rico  de  México,  ha  amanecido  asesinado 
cerda  del  muelle,  y  se  cree,  según  las  inda- 
gaciones que  se  han  hecho,  que  is.ti  asesino 
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ha  sido  un  hombre  de  la  plebe,  cuya  mujer 
había  sido  hetridia  por  Moren,  una  noche 
que  intentó  robarla  .el  "paño." 

En  vista  de  esto  partí  para  Méxiico  con 
el  intento  de  indagar  la  situación  en  que 
se  haKaba  L. .  .y  ver  si  aún  era  tiempo  d? 
remediar  los  perjuicios  que  probablemente 
le  habría  causado  su  indigno  esposo. 

A  fuerza  de  investigaciones  logré  saber 
que  José  Moren  en  menos  de  un  año  había 
disipado,  unas  veces  con  astusia  y  otras  por 
medio  de  maltratos,  todos  los  bienes  de 
L....I0S  hijos  de  ésta  habían  muerto  el 
año  die  833  en  la  epidemia  de  Cólera  mor- 
bits. 

— ¿  Y  L . . . .  pregunté  á  quien  me  daba 
estas  noticias,  qué  suerte  ha  corrido  ? 

— La  pobre  L . . . .  me  respondió,  pinta 
con  carbón»  en  las  paredes  de  un  pequeño 
cuarto  de  la  casa»  de  locas,  retratos  de  un 
hombre,  al  pie  de  los  euales  pone  este  letre- 
ro: "El  Pintor  de t México :"  y  más  abajo: 
'Su  esposa,  íecit." 

D.  M. 
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LA  LUGAREÑA. 


Quince  veces  había  visto  María  florecer 
los  TOsafles  de  su  patio,  y  otras  tantas  la  va- 
gabunda golondrina  había  vuelto  de  su  via- 
je á  anidar  bajo  el  techado  de  su  corredor 
sin  que  jamás  hubiese  conocido  la  aflicción 
ni  sentido  la  pena  en  su  ailma..  Todo  son- 
reía alrededor  de  su  habitación  que  forma- 
ba parte  de  una  hacienda  de  platas  en  el 
Minerail  del  Monte. 

Cuando  al  par  que  la  aurora  se  flevanta- 
ba,  María  corría  risueña  asi  través  de  los 
verdes  prados  que  separaban  su  casxi  de  las 
o£ras,  y  todos  los  que  la  encontraban  le  di- 
rigían con  el  mayor  afecto  los  buenos  días, 
María  era  el  alma  de  toda  la  población ; 
porque  tan  buena  como  caritativa,  era  el 
paño  de  lágrimas  de  todos  los  necesitados. 
Hija  del  administrador  de  la  hacienda,  este 
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£  titulo  pooía  alguna  dístandá^entre  -ella  y 
\  sus  jóvenes  paisana*.;  sin  embargo,  ella  se 
'  empeñaba  en  hacerlo  olvidar  tratándola^ 

como  amigas,  recibiendo  en  corresponden- 
cia un  afecto  fraternal.  Había  pasado  su 
infancia  cual  una  hermosa  mañana  de  pri- 
mavera, y  s*u  juventud  avanzaba  rápidamen- 
te con  todas  las  gracias  y  la  viveza  de  esta 
edad.  Sabía  ya  desde  entonces  hacer  útill  su 
vida  y  dedicarla  á  mejorar  la  suerte  de  los 
que  lia  rodeaban,  sin  rehusar  sus  benefi- 
cios á  los  q¡ue  los  reclamaban,  una  dulce  sa- 
tisfacción, por  consiguiente,  formaba  ya  en 
su  carácter  el  primero  acaso  de  los  elemen- 
tos para  La  felicidad. 

Su  madre,  criada  en  la  casa  del  conde  de 
Regla,  padre  ddl  propietario  de  aquella  ha- 
cienda, había  recibido  una  educación  no 
vulgar,  y  el  cura  del  pueblo,  anciano  respe- 
table, dirigía  con  sabiduría  las  lecciones 
maternales,  contribuyendo  á  formar  el  al- 
ma de  María  pa«ra  la  religión  y  la  virtud. 

Algunas  de  sus  jóvenes  compañeras,  y 
sobre  todo  Clarita,  la  hija  del  najyador  de 
una  de  aquellas  minas,  se  quejaban  un  día 
de  que  ella  aprendía;  á  dibujar  y  cantar,  que 
sabía  la  historia,  que  leía  perfectamente,  que 
sus  bordados  sobresalían  á  todos,  y  que,  en 
una  palaibra,  todas  ignoraban  multitud  de 
cosas,  de  que  ella  estaba  perfectamente  ins- 
truida. "De  suerte,  agregaba  Clarita,  que 
dentro  de  pocos  días  nuestra  amistad  se  irá 
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disminuyendo,  porque  llegará  el  caso  de 
que  ni  podamos  comprenderte,  ni  tener  tú 
diversión  ailguroa  en  la  ignorancia  de  nues- 
tro trato  y  conversaciones." 

El  rostro  de  María  se  enrojeció  de  pron- 
to, y  apresurándose  á  excusarse  como  de 
un  crimen,  en  el  que  hasta  entonces  no  ha- 
bía reflexionado,  'les  propuso  qiue  desde  el 
día  siguiente  comenzaría  á  enseñarles  así 
lo  que  sabía,  como  lo  que  fuese  aprendien- 
do de  nuevo.  La  proposición  fué  aceptada 
con  jú'bilo.  El  mérito  de  María  era  conoci- 
do y  apreciado  de  todas  sus  vecinas,  hasta 
las  de  mayor  edad.  Recibieron  con  entusias- 
mo aun  sus  padres  la  idea  de  ver  á  María 
dando  lecciones  á  sus  amigas,  y  la  huerta 
se  convirtió  en  una  escuela  de  instrucción, 
de  la  que  María  era  la  maestra  en  toda  for- 
ma. 

Mías  para  no  disminuir  en  nada  sius  tareas 
y  ocupaciones  domésticas,  desde  entonces 
robó  una  hora  á  su  sueño,  (levantándose  más 
de  «mañainta,  ó  acostándose  más  tarde-  A  la 
hora  de  lias  lecciones,  María  se  sentaba  en 
medio  de  sus  amigas  y  leía  con  un  aire  gra- 
ve y  dulce,  preceptos  de  sabiduría  y  de  -bue- 
na conducta  escritos  por  el  cura,  ó  en  los  li- 
bros que  éste  le  franqueaba,  mientras  que 
aquellas  pequeñas  cabezas  alisadas  ó  sin 
peinar  tenían  los  ojos  fijos  sobre  su  jo- 
ven instructora  y  La  escudaban  con  un  si- 
lencio respetuoso,  formando  un  cuadro  ver- 
daderamente pintoresco. 
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Las  lecciones  dadas  con  tanto  cetfo,  e 
aprendidas  del  niis-mo  modo,  y  muy  pro 
sus  jóvenes  .a  laminas  se   instruían  unas 
otras  y  tomaban  el  estilo  y  tos  modades  ni 
graciosos  de  que  se  carece  comunmente 
nuestras   poblaciones   pequeñas,    y   con* 
zaron  á  comprender  el  objeto  y  la  utrlid 
de  los  deberes  y  obligaciones,  que  basta  en  - 
torrees  sólo  habían  cumplirlo  maquinal  men- 
te. 

Aun  lias  niñas,  á  cuyos  cortos  alcance* 
sabía  acomodarse  María,  turbulentas  antes 
y  distraídas,  adquirían  una  mejora  notable 
respondiendo  á  sus  padres  con  respeto  v 
procurando  modelar  sus  acciones  á  las  de  su 
directora  con  la  dulzura  y  laboriosidad 
inesperadlaíS. 

Los  padres  de  familia  estaban  verdad 
raniente  encantados  del  cam:Hk>  que  Kc 
manifestaba  en  la  conducta  de  sus  hijas,  é 
insensiblemente  no  podían  menos  de  re- 
flexionar sobre  la  suya ;  un  padre  se  habría 
avergonzado  de  presentarse  en  estado  de 
ebriedad  á  los  ojos  de  su  hija,  que  repetía 
detente  de  él,  con  una  voz  tan  dulce  y  per- 
suasiva, líos  preceptos  del  señor  cura  contra 
la  intemperancia,  ni  podía  excederse  contra 
su  mujer,  después  que  á  ejemplo  de  sus  hi- 
jas se  conducía  con  prudencia  y  con  sumi* 
sión  religiosa* 

Los  jóvenes  no  se  entregaban  ya  en  p 
sencia  de  sus  hermanas  á  libertades  ni 
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juegos  groseros,  procuraban  imitar  sus  mo- 
dales y  lenguaje  y  salir  de  aquella  rudeza 
que  casi  les  era  natura! ;  cuando  se  reunían 
en  sois  fiestas  ó  bailes,  su  buen  comporta- 
miento así  como  la  modestia  de  las  qne 
bailaban,  llenaban  de  gusto  á  todos  los  asis- 
tentes. Apenas  podía  creerse  que  todas  es- 
tas maravillas  fuesen  la  obra  de  una  joven 
de  dieciseis  años. 

Orgulloso  su  padre  con  semejante  h^a, 
le  parecía  ya  muy  estrecho  el  campo  en  q  ie 
explayaba  sus  adelantos,  y  vio  con  positivo 
desprecio  ka  solicitud  que  hizo  á  la  mano  de 
s*u  hija,  el  hermano  de  Garita,  imaginán- 
dose que  transSadándose  á  México  una  jo- 
ven tan  hermosa  como  instruida  y  amable, 
no  podría  menos  de  encontrar  muy  pronto 
una  colocación  brillante.  Se  guardó  muy 
bien,  ski  embargo,  de  comunicar  sus  quimé- 
ricos planes  á  su  mujer,  porque  no  ignoraba 
que  tan  sensata  como  prudente,  no  deseaba 
otra  felicidad  para  su  hija,  que  la  que  des- 
frutaba ella  misma,  juzgando!»  la  única  ver- 
dadera, y  conocía  igualmente  que  no  con- 
sentiría con  facilidad  en  separarse  de  María 
en  una  edad  en  que  ésta  necesitaba  más 
qaie  nunca  de  sus  consejos. 

¿Por  qué  fatalidad  en  la  vida  las  ocasio- 
nes que  sirven  para  efectuar  nuestros  pro- 
yectos más  imprudentes,  son  Has  que  se  pre- 
sentan más  á  menudo  ?  Apenas  el  padre  de 
María  había  concebido  la  idea  de  hacer 
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conocer  á  su  bija  los  placeres  de  la  capta!, 
y  que  brillase  en  ella,  cuando  la  suerte  le 
proporcionó  el  modo  de  realizar  suis  de- 
seos. 

Una  mañana  en  que  María  ejercitaba  co- 
mo de  continuo  las  obras  de  caridad  visitan- 
do á  un  vecino  enfermo,  notó  al  volverse 
á  su  casa,  que  se  dirigía  á  la  hacienda  un 
hermoso  coche  acompañado  de  numerosa 
concurrencia  de  individuos  á  caballo.  Era 
la  condesa  de  Regla,  á  quien,  u«n  capricho 
llevaba  por  algunos  días  á  su  hacienda 
El  temor  natural  á  la  vista  de  tantas  perso- 
nas extrañas,  la  hacía  retroceder,  cmando 
un  criado  le  preguntó  si  tío  era  la  hija  del 
administrador,  á  cuya  respuesta  afirmativa, 
continuó  diciéndose,  que  la  señora  condesa 
la  esperaba  en.  la  sala.  Aunque  con  timidez, 
Maríia  tuvo  que  obedecer  y  saludó  á  la  con- 
desa con  una  profunda  reverencia;  ésta  la 
recibió  con  agrado  y  felicitó  al  administra- 
dor su  padre,  de  tener  una  hijia  tan  herm  - 
sa. 

— Sí,  señora,  le  contestó  éste,  es  una  for- 
tuna tener  una  hija  como  esta;  pero  es  una 
gran  desgracia  para  mí  tenerla  aquí,  parque 
si  la  señora  condesa  conociese  sus  ta'cn- 
tos,  su  amabilidad  y  su  instrucción",  sentiría 
como  yo  verla  encerrada  en  un  «miiserablc 
pueblo. 

La  condesa  se  sonrió,  y  dirigiéndose  á 
María  lia  hizo  acercar  y  comenzó  á  dirigir- 
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le  algunas  preguntas.  Respondió  desde  lue- 
go á  la  condesia :  que  su  padre  demasiado 
prevenido  en  su  favor,  le  atribuía  un  méri- 
to de  que  absolutamente  carecía,  pues  no 
sabía  otra  cosa  que  lo  que  su  buena  nuadre 
halbía  querido  enseñarle.  A  pesar  de  la  mo- 
destia de  sus  respuestas,  la  condesia  pene- 
tró su  extraordinaria  instrucción,  y  agra- 
dada de  la  amabilidad  de  su  carácter,  diri- 
giéndose al  padre  de  María,  le  dijo : 

— Si  mi  administrador  desea  qoe  su  hija 
adquiera  la  instrucción  de  la  corte,  yo  ten- 
dría mucho  gusto  en  llevármela  á  México 
por  una  temporada;  pero  su  resolución  de- 
be ser  tain  pronta,  que  no  pienso  perma- 
necer en  'la  hacienda  más  que  el  día  de  ma- 
nía na- 

El  buen  padíre  no  pudo  disimular  su  go- 
zo ;  María  había  cambiado  cien  veces  de  co- 
lor, sintiendo  en  su  interior  que  así  se  dis- 
pusiese de  ella,  sin  siquiera  haberla  preve- 
nido ;  «pero  cuando  entendió  -la  deciisión  de 
la  condesa  á  la  resolución  de  su  padre,  de- 
sapareció de  ella  toda  idea,  á  la  solía  pers- 
pectiva de  tener  que  abandonar  á  sus  pa- 
dres y  el  lugar  de  su  nacimiento;  á  pesar 
de  sus  esfuerzos,  sólo  un  torrente  de  lágri- 
mas p»udo  librarla  de  la  opresión  extraordi- 
naria que  sentía  su  pecho. 

La  condesa  no  quiso  ver  en  esta  emoción 
filial  sino  una  especie  de  desaire  á  su  oferta, 
y  tomó  más  empeño  en  realizarla.  El  padre 
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de  Marta,  persuadido  sinceramente  de  q 
la  felicidad  de  su  hija  iba  á  asegurarse  in- 
defectiblemente, le  instó  de  manera  y  le  hi- 
zo tales  reflexiones  aquel  día  y  el  siguiente, 
que  no  obstante  la  oposición  de  la  madre. 
tuvo  que  condescender  María,  y  aim  que 
manifestarse  más  complaciente  con  la  con 
den ;  al  tercer  día  marchaba  con  ella  la  jo- 
ven para  México. 

La  madre  de  María,  inconsolable,  reci- 
bió muy  pronto  una  larga  carta  de  su  hi- 
ja en  que  le  decía : 

"Hace  dos  días  que  estoy  en  esta  capi- 
tal, y  todo  lo  que  he  visto  hasta  aquí  me 
ha  causado  más  espanto  que  admin 
Este  rumor  que  aturde,  esta  multitud  qiic 
impide  nuestro  paso,  este  fetor  inmundo 
de  fes  calles . , . .  ¡  Oh  madre  mia !  sólo  en 
el  campo  se  respira  con  pureza, 

"Decid  por  favor  á  Clarita  que  no  aban- 
done mi  escuda,  ella  se  encuentra  ya  en 
estado  de  continuar  las  lecturas,  que  tenía 
la  dicha  de  dirigir  á  mis  jóvenes  compa 
ñeras/' 

En  otra  carta  recibida  dos  meses  de- 
escribía  de  este  modo: 

"Vd,  me  exhorta,  querida  mamá,  á  que 
soporte  con  paciencia  todo  el  desagrado  q 
ene uen-tro  en  permanecer  en  esta  capi' 
No  sé  por  qué  no  hallo  simpatías  ni  en  las 
personas  qu*e  me  rodean,  ni  en  las  visitas 
que  me  veo  obligada  á  hacer  ó  á  recibir; 
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ski  embargo,  hay  una  persona  que  me  trata 
mejor,  y  es  el  marqués  de Este  ancia- 
no tan  bueno  como  amable,  se  ocupa  de  mí 
de  u/na  maimenai  distinguida;  me  pregunta 
con  frecuencia  mil  pormenores  de  mi  vida 
pasada,  se  informa  de  mis  estudios,  de  mis 
amistades  y  de  mi  pequeña  escuela ;  me  da 
excelentes  consejos  sobre  el  modo  de  con- 
ducirme en  el  mundo;  sus  avisos  se  pare- 
cen tanto  á  (los  de  vd.,  que  yo  los  adopto  sin 
titubear.  Últimamente  ayer  me  declaró  que 
me  estimaba  mucho,  y  que  conociendo  el 
disgusto  que  me  cateaba  la  casta  de  la  con- 
desa, había  formado  planes  más  serios  so- 
bre mi  porvenir,  agregando  iba  á  conferen- 
ciar con  ¡algunas  personas  de  su  familia  pa- 
ra poner  en  planta  sus  proyectos.' ? 

Al  escuchar  esta  carta  d  padre  d:e  María 
no  pudo  contener  su  regocijo.  El  marqués 
de. . . .,  dijo  á  su  mujer,  es  viudo,  no.  tiene 
hijas  castadas Si  fuera  posible  que  Ma- 
ría fuese  marquesa  de ... .  porque  en  efec- 
to, «¿qíué  otros  proyectos  puede  tener  con 
respecto  á  ella? 

La  madre  de  María  trató  de  disuadir  las 
necias  y  orguMosas  ideas  de  su  marido,  re- 
cordándole: que  la  hija  de  la  condesa  su 
ama,  estaiba  propuesta  para  esposa  del  mar- 
qués, y  que  la  diferencia  de  sus  cunas,  aun 
cuando  no  hubiese  esas  circunstancias,  se- 
ría un  obstáculo  insuperable.  Su  marido  la 
interrumpió  haciéndola  notar  que  en  Méxi- 
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co,  desde  la  independencia  habí  i 

vanas  distinciones,  siendo  todos  los  i 
x  ¿canos  iguales,  y  que  aunque  la  conde 
estuviese  empeñada  en  el  enlace  ti  el  m;ir 
qués  con  su  hija,  él  amor  y  Iris  prendas 
María  hartan  nías  en  el  corazón  del  ainant 
que  las  riquezas  y  la  clase  de  su  aína 

Ciego  el  padre  de  María  con  las  ideas 
un  fausto  y  un  engrandecimiento,  que  con- 
sideraba ya  próximo,  no  pudo  -obtener  mi 
momento     trainquílo  hasta  la  llegiada     del 
próximo  correo.   En  la  carta  de   María  se 
veían  repetidas  las  expresiones  del  marqués, 
y  ya  no  dudó  un  momento  en  dar  poi 
mfünado  el  asunto,  a  pesar  de  Jais  sabias  re- 
flexiones de  su  mujer,  que  con  pnid'efTKia 
contestaba  á  su  hija  se  guardase  de  a/ímen 
ba-r  una  pasión,  que  podía  serle  funesta.  A 
excusas  de  ella  le  escribe  una  carta  en  la  que 
como  síi  no  faltase  otra  ca<:\  que  mi  co 
timiento,  se  lo  otorga  y  aun  le  indica  que 
acelere  cutan to  aaites  la  indecisión  del  mar- 
qués. Semejante  indiscreción  llegó  á  su  col- 
mo ail  dirigirle  la  carta  bajo  la  cu'bierta  de 
la  condesa  que  tan  imprudente  como  c 
na  se  impuso  de  su  contenido,  y  con  la  ra- 
bia v  el  orgullo  propio  «le  su  el. 
pues  de  reprochar  agriamente  á  Mar 
conducta,  la  despidió  con  dureza  <1 
si¡n  permilirle  tornear  otra  ropa  que  la  qiR' 
tenía  puesta. 

La  infeliz  María,  puesta  en  las  matro 


403 

(juinas,  como  se  dice  vulgarmente,  sin  cono- 
cimiento alguno  en  la  ciudad,  sin  la  menor 
experiencia  y  conocimiento  del  mundo,  co- 
rre cuail  si  siguieran  sus  pasos  los  lobos  y 
las  fieras  al  carmino  que  dirige  á  su  pueblo. 
Cambia  un,  pañuelo  por  un  sombrero,  y  cual 
si  estuviese  en  las  cercanías  de  su  pueblo, 
signe  su  marcha  sin  prever  otro  riesgo  que 
el  de  perderse.  En  efecto,  la  noche  se  avan- 
za y  fatigada  del  cansancio,  *io  tiene  otro 
recurso  que  introducirse  en  un  bosque  cer- 
cano y  subir  á  un  árbol  mientras  llegaba 
el  día. 

Su  extravío  continúa  no  obstante  la  luz, 
por  fallta  de  conocimiento  del  terreno.  La 
fuerza  del  sol  la  obligaba  á  descansar  bajo 
unía  arboleda,  donde  sus  reflexiones  comien- 
zan á  ser  más  serias ;  conoce  la  necesidad 
de  buscar  un  guía  que  la  conduzca,  y  echan- 
do una  ojeada  sobre  su  persona,  ve  que  su 
calzado  se  ha  destruido  completamente,  v 
que  no  tiene  otra  cosa  de  valor  que  el  re- 
trato en  miniatura  que  había  hecho  de  su 
madre  y  conservaba  siempre  al  pecho  pen- 
diente de  una  cinta.  Se  resuelve  á  ofrecer- 
lo á  quien  quiera  conducirla  á  las  cerca- 
nías de  su  pueblo ;  pero  antes  no  puede  me- 
nos <de  abrirlo  y  dirigir  una  mirada  y  un 
ósculo  expresvo  á  la  imagen  de  su  querida 
miakke. 

— Yo  haré  otro,  se  decía  á  sí  misma,  tan 
pronto  como  llegue,  y  esta  sensible  pérdida 
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me  proporcionará  el  único  arbitrio  que  me 
queda  para  volver  al  hogar  paterno. 

Apenas  acaba  de  tomar  su  resolución, 
cuando  divisa  un  caserío,  al  que  se  dirige, 
y  en  .el  que  por  fortuna  encuentra  un  ancia- 
no que  por  el  valor  del  oro  del  rdlicario,  se 
compromete  á  conducirla  hasta  la  hacienda 
y  así  lo  verifica. 

Su  Regada  al  seno  de  sois  padres  después 
de  la  natural  sorpresa,  produce  Lais  más  vi- 
vas sensaciones.  Al  día  siguiente  un  criado 
del  marqués  llega  con  una  carta  para  el  padre 
de  María  noticiándole  que  'una  equivocación 
únicamente  había  causado  el  disgusto  de  la 
condesia»,  pues  que  el  proyecto  que  había 
meditado  con  i'especto  á  María,  era  el  de 
colocarla  de  aya  de  suis  hij¡as,  y  concluía 
que  para  indemnizar  los  sufrimientos  de  su 
hija,  podía  disponer  de  una  cantidad  que 
asegurase    su    subsistencia- 

El  orgullo  abatido  del  padre  de  María, 
escarmentado  con  una  lección  de  esta  espe- 
cie, no  dudó  ya  en  dar  á  su  hija  oin  enlace 
apropiado  á  su  clase,  y  un  año  después  ei 
hermano  de  Clarita  recibía  ante  el  altar  la 
mano  de  María. 

I.  G. 

México,  1,841. 


En  una  pequeña  casa  de  la  capital  de 
uno  ríe  los  I  U ..partan lentos  de  la  República, 
vivía»  tranquilamente  doña  Martin iaiuu 
viuda  de  un  extranjero  que  vino  á  Méxi- 
co  coo  la  expedición  de  Mina,  y  Ernestina 
su  hija,  joven  de  dieciseis  años,  que  aunque 
no  ere*  una  hermosura  perfecta»  al  exami- 
narla, cualquiera  notaba  desde  luego  la  ví- 
vaowlad  y  la  inteligencia  de  sus  miradas. 
Ammcfue  sus  trajes  anunciaban  que  esta  fa- 
:ii  il  pertenecía  á  aquella  clase  que  consi- 
dera una  buena  educación  como  la  primera 
de  sus  necesidades,  ;í  pesar  de  su  aseo  y 
limpieza,  desde  knego  manifestaban  en  su 
senoflles  la  severa  economía  á  que  estaba 
volitada.  Un  somrbero  de  paja,  un  vestklo 
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bien  cortado  y  una  mascada  al  cuelh  i 
IXMífair  el  traje  de  gala  de  Ernestina.  Redi 
cklas  á  servirse  en  Lo  interior  de  su  casa, 
hijo  de  tata  vecina  les  proporcionaba  lo  qt 
necesitaban  pera  su  reducida  cocina. 

Terminadas  las  tareas  domésticas  del 
entretenían  las  primeras  horas  de  la  noche 
en  algunas  lecturas  instructivas.  La  natura* 
¡eza  había  dotado  á  Ernestina  de  un  enten- 
dimiento claro  y  de  un  gusto  muy  ma 
á  las  bellas  artes,  las  que  cultivaba  con  pío 
cer  y  aun  á  veces  con  utilidad,  siendo  ur 
recurso  precioso  en  su  situación,  asi  es 
muchas  veces,  interrumpiendo  la  Lectura, 
soiia  entregarse  á  los  disvarios  de  una  ima- 
ginación creadora  ó  quedaba  abismada  en 
medio  che  fantásticas  ideas. 

Una  noche  en  que  su  distracción  se  timó 
más   notable,    doña    Marti niana  le   in 
que  le  confiase  lo  que  la  ocupaba  tan  prc 
fun  i  lamente. 

— Reflexionaba,  le  dijo  Ernestina,  sobre 
!ni  visita  que  hertfl  10  á  casa  de  dona 

Macaría,  y  cs.culaba  que  no  nos  convien 
frecuentarla.  Son  demasiado  ricos  y  los  re 
cuerdos  y  tets  comparaciones  no  suelen  ser- 
nos gratas- 

—Las  privaciones,  le  contestó  dona  Mar- 
tí ni  aína,  son  la  herencia  de  las  personas  que. 
como  nosotras,  han  bajado  de  una  suerte 
nías  elevada.  ¿  Podría  sostenerte  tu 
con  ta  descripción   de  una   fiesta  á  que  tu 
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situación  no  te  permite  concurrir?  Yo  he 
llorado  por  tí,  hija  mía,  lo  confieso;  pero 
me  he  consolado  reflexionando  en  la  Tazón 
de  qtue  te  ha  dotado  el  cielo. 

— Y  ha  pensado  vd.  muy  bien,  replicó 
Ernestfma;  teniendo  como  tiene  el  derecho 
de  leer  lo  que  pasa  en  ttú  alma,  habrá  'nota- 
do que  si  «por  Mn  momento  he  dejado  correr 
mi  imaginación  por  ese  teatro  de  los  place- 
res de  mi  edad,  si  he  recordado  que  hace 
dos  años  iba  con  vd.  y  con  mi  padre  á  aligó- 
nos bailes,  si  he  pensado  que  las  flores  de 
gaza  y  los  "fígaros"  más  preciosos  embe- 
llecerían á  vuestra  hija,  la  severa  razón  ha 
pasado  su  esponja  por  estos  risueños  cua- 
dros. Abandonadas  de  la  fortuna,  yo  acep- 
to con  resiginación  mi  parte  de  la  amarga 
bebida  que  participamos. 

— ¡Ah,  querida  hija  mía,  exclamó  doña 
Martiniana  abrazando  á  su  hija,  tú  sopor- 
tas noblemente  un  destino  que  no  mere- 
ces!.... pero  ¿no  sería  posible  reponer  al 
menos  por  una  vez  lo  que  has  perdido? 
¿Costaría  tanto  un  traje  con  que  pudieses 
presentarte  en  el  baile  que  se  prepara  en  ca- 
sa de  doña  Macaría? 

— Pero  no  sería  bastante  un  vestido  para 
mí,  sería  indispensable  otro  para  vd.,  que 
no  tiene  ninguno  con  que  poderse  presen- 
tar decentemente.  Pero  ¿  qué  digo  ?  ¿  podría 
yo  ser  1a  causa  de  un  gasto  que  sólo  podría- 
mos  sufragar,  pidiendo  prestado,  cuando 


para  cvilar  semejante  compromiso  se  ha  re- 
ducido vd.  á  despedir  hasta  la  última  cric 


— Pero  en  casa  <Je  doña  Macaría  tú  po 

tS  muy  bien  ir  sola* 

— Cuando  yo  roe  arpare  de  'mu- madre 
querida,  no  será  ciertamente  para  ir  á  bus- 
car lejas  <Ie  ella  vanos  placeres.  No  pense- 
mas  en  que  no  merece  la  pena  de 
ocuparnos  más  de  él.  Mal  me  habría  apro- 
vechado de  las  lee  vA  y  de  sus 
ejemplos,  si  no  me  resignase  muy  gastosa  a 
tan  ligera  privación. 

— ¿  Pues  por  qué  advierto  en  ti  ese  ah 
re  nidia ncóliico  y  dístraíd- 

— Voy  á  decírselo  á  vd.  La  hija  de  doña 
Macaría  na  sólo  emplea  su  fortuna  en  sus 
diversiones;  n  la  visita  de  hoy  me  ha  ha- 
blado del  baile  y  de  su  traje,  pero  me  ha  en- 
señado también  la  lista  de  los  desgracia- 
dos á  quienes  socorre,  y  con  este  motivo  no 
he  podido  menos  de  volver  la  vista  hacia  mí, 
v  he  reconocida  con  dolor  que  no  siend< 
rica  no  puedo  hacer  bien  á  mis  semejantes 
y  que  apenas  puedo  dar  un  medio  real 
un  pobre  que  me  pide  limosna  en  la  oaflk 
cuando  conozco  que  todos  los  i  ►laceres 
inferiores  al  de  procurar  la  felicidad  de  otr 
]h  isnna. , . . 

— ;TT.tia  bista!  la  ¡ntentmpió  doña  Marti- 
nimia,  ^pues  qué  rila  tiene  apunta  - 

us   caridades?    Es   preciso   que   1 
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muy  poca  memoria  ó  mucha  ostentación. 
Yo  querría  mejor  favorecer  á  los  infelices 
que  acordarme  de  haberlo  hecho.  Pero  va- 
mos á  tus  reflexiones.  ¿  Acaso  el  ejercicio  de 
la  beneficencia  sólo  está  al  alcance  del  ri- 
co? También  al  del  pobre.  Los  consuelos  de 
éste  pueden  endulzar  los  males  de  sus  se- 
mejantes, que  no  siempre  necesitan  del  di- 
nero para  curarse.  Toda  acción  virtuosa,  hi- 
ja mía,  lleva  consigo  su  recompensa,  nues- 
tra propia  conciencia  nos  paga  con  usura 
aun  los  menores  esfuerzos  en  favor  de  la 
humanidad  doliente,  y  á  los  ojos  de  Dios, 
ese  miserable  medio  real  que  das  á  un  men- 
digo sintiendo  no  poderle  proporcionar  ma- 
yor socorro,  tiene  más  valor  que  la  onza  de 
oro  que  arranca  á  un  rico  la  miseria,  tal  vez 
á  fuerza  de  importunidad. 

La  conversación  se  prolongó  entre  la  ma- 
dre y  la  hija,  y  ésta  quedó  convencida  de 
que  aprovechando  las  ocasiones,  encontra- 
ría aun  en*  medio  de  su  precaria  situación, 
mil  medios  capaces  de  satisfacer  su  genero- 
sidad. 

La  mañana  siguiente  amaneció  tan  her- 
mosa que  convidaba  á  pasear,  y  doña  Mar- 
tiniana  condujo  á  Ernestina  á  los  deliciosos 
alrededores  de  la  ciudad-  Sentadas  en  una 
pequeña  altura  y  descolgando  á  su  frente  la 
más  encantadora  perspectiva,  la  joven  se 
entregaba  á  sai  gusto  por  la  poesía,  y  ensa- 
yaba ligeras  descripciones  de  las  bellezas 
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esparcidas  á  su  derredor,  cuando  percibió 
a  una  mujer  anciana  que  penosamente  se- 
guía el  sendero  que  guiaba  de  la  ciudad  á 
la  colina.  A  pesar  del  apoyo  de  un  bastón 
sobre  el  que  se  sostenía,  se  detenía  con  fre- 
cuencia para  poder  respirar.  Ernestina  re- 
cordando la  conversación  de  la  noche  «ante- 
rior, se  ¿i  jo  á  sí  misma.  "He  aquí  una  oca- 
sión de  podes  hacer  un  beneficio,  no  3a  de- 
jaré escapar ;  prestaré  las  fuerzas  de  mi  ju- 
ventud á  lai  debilidad  de  esa  anciana  desco- 
nocida." Y  corre  al  momento  á  sai  encuen- 
tro y  con  afectuosa  política  le  ofrece  el 
brazo ;  la  mujer  se  detiene  admirada ;  sirtra- 
je  parecía  el  de  una  obrera  bastante  po- 
bre ;  sin  embargo,  el  pañuelo  blanco  qtue  cu- 
bría su  «pecho,  y  el  paño  de  rebozo  que  aun- 
que bastante  usado  era  de  seda,  indicaban 
que  pertenecía  á  otra  dase. 

— Gracias,  niña — le  dijo — pero  me  perdo- 
nareis os  imire  con  tanta  atención,  porque 
no  puedo  recordar  quién  sois. 

— Yo  lo  creo,  señora ;  jamás  me  habéis 
visto;  pero  que  esto  no  impida  á  vd.  acep- 
tar mi  brazo,  os  'lo  ofrezco  de  todo  cora- 
zón. 

• — Pues  que  así  lo  quieres,  viriña  mía,  per- 
dona la  libertad  que  me  tomo  en  apoyarme, 
porque  á  la  verdad  .esta  subida  cada  día  está 
más  penosa. 

Cuando  llegaron  á  la  altura,  la  anciana  se 
sentó  un  momento  á  descansar,  mirartdo 
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siempre  á  Ernestina  con  una  sorpresa  que 
testificaba  lo  poco  acostumbrada  que  esta- 
ba á  semejantes  atenciones.  El  principio  de 
su  conversación  se  dirigió  'naturalmente  á 
satisfacer  la  curiosidad  que  tenían  una  y 
otra  d¡e  conocerse,  y  cuando  Ernestina  res- 
pondió ten  primera  con  discreta  reserva  á 
las  preguntas  de  su  anciana  compañera,  és 
ta  le  dijo  Mamarse  la  viuda  Genovevia  Al 
barca,  agregándole :  ¿«no  os  han  hablado  de 
mí? 

— No,  á  la  verdad,  señora. 

— Tanto  mejor ;  porque  los  habitantes  de 
estas  cercanías  no  se  ocupan  de  sus  veci- 
nos, sino  para  hablar  mal  de  ellos,  sobre 
todo  cuando  son  pobres  é  Lnútiiles  á  sus  pla- 
:eres,  como  yo. 

— Los  juzgáis  con  mucha  severidad. 

— Pero  no  sin  razón-  Estoy  enferma,  me 
veo  sola  y  un.  negocio  me  obliga  á  subir  v 
bajar  con  frecuencia  esta  colina ;  nadie  hasta 
hoy  ha  tenido  la  caridiad  de  ofrecerme  el  so- 
zorro  que  acabo  de  recibir  de  tí,  amable  jo- 
ven ;  la  viuda  Genoveva,  dicen,  i  bah !  es  una 
vieja  loca;  ella  tenía  sus  proporciones  en 
3tro  tiempo  y  se  ha  arruinado  por  querer 
hacer  de  sai  hijo  un  caballero. 

— Pero  yo  conozco  algunas  perscwnas  de- 
masiado caritativas  en  la  ciudad,  Mes  como 
por  ejemplo,  la  hija  de  doña  Macaria,  espo- 
sa del  juez  de  letras  que 

— No  me  la  mentéis,  interrumpió  la  an- 


e  mi 

?nto, 
ama 


ciana,  si  ella  acaso  hace  bien  á  otras  pcrs< 
lias  qtoe  le  piden,  1a  viuda  Genoveva  nimc. 
mendigará  su  pan  ;  por  otra  parte»  no  c 
rezco  de  lo  necesario  para  nii  sustento,  y  no 
me  falta  lo  bastante  |>ara  una  mujer  de  mi 
edad*  pero  padezco  fuertes  y  frecuentes 
lores,  y  sí  alguna  vez  me  falta  el  aliment 
es  sólo  por  no  poderme  levantar  de  la  c 
á  sacarlo  de   mí  armario. 

La  pobre  mujer  lloraba. 

— ;  Pues  no  tenéis  un  hijo  para  el  cuidado 
de  vuestra  vejez?  le  replico  Ern estima  to- 
mándole la  mano  con  ternura. 

— Tengo  un  hijo  ;  si,  espero  al  mern  >s  t 
nerlo  todavía  y  un  hijo  que  jamás  me 
causado  otro  pesar  que  el  verlo  desdeñar 
profesión   tk   sus   padres.      Después   de  1 
muerte  de  mi  marido,  yo  seguía  un  gir< 
que  aunque  -no  muy  considerable,  era  se- 
guro y  lucrativo,  y  que  esperaba  se  aumen- 
taría en  las  manos  de  mi  hijo;  pero  su 
tipuntía  al  comercio  me  obligó  á  renuncia 
á  mis  proyectos ;  él  ansiaba  por  estudiar 
medicina,  y  ¿qué  madre  en  «mi  lugar  no  h 
bría  hecho  todos  sus  esfuerzos  por  conten 
tar  su  inclinación  ?  Lo  envié  á  ►  ,  d< 

d<e  al  cabo  de  seis  años  ejercía  con  apla 
so  su  profesión.  Yo  había  hecho  por  él  gra 
des  sacrificios  que  ignoraba :  mis  fondos  li 
bíati  sido  consumidos,  si  bien  había  i 
tocios  mis  deudas,  mas  y  a  contení 

bien  segura  de  que  vendría  al  -  de 

madre;  sin  embargo»  hoy  no  sé  cfc 


— Acaso  se  habrá  casado  y  esto  lo  aleja 
de  vd. 

— No,  no,  el  estudio  de  su  arte  y  el  afec- 
to á  sin  madre  es  lo  único  que  lo  ocupaban ; 
vino  á  establecerse  aquí,  pero  tuvo  la  des- 
gracia de  encontrarse  con  un  envidioso.  En 
las  enfermedades  peligrosas  de  dos  ricos 
de  cuya  curación  se  había  encargado,  no  tu- 
vo la  soterte  de  sanarlos,  y  el  envidioso  apro- 
vechó la  ocasión  para  quitarle  !<a  confianza 
pública.  Inconsolable  mi  pobre  hijo,  se  dejó 
persuadir  de  un  amigo  que  marchaba  para 
Gadifornia,  donde  le  aseguraba  una  pronta 
fortuna-  Yo  era  una  ignorante  y  me  hicie- 
ron creer  que  ese  viaje  no  sería  sino  una  au- 
sencia de  dos  á  tres  años,  y  además  indis- 
pensable, para  hacer  olvidar  las  desagrada- 
bles «impresiones  que  habían  causado  los 
desgraciados  ensayos  en  su  profesión.  Hace 
cinco  años  que  marchó,  y  cada  seis  ú  ocho 
meses  que  viene  correo,  me  habla  de  su 
vuelta :  sois  negocios,  me  dice  que  van  bien. 
Sin  embargo,  el  temor  de  morir  sin  volver 
á  verlo,  deshace  mi  corazón,  hasta  que  últi- 
mamente le  he  escrito  mi  verdadera  situa- 
ción y  el  decadente  estado  de  mi  salud,  v 
no  dudo  <iue  muy  pronto  venga  á  cerrar  mis 
ojos,  pules  no  quiero  que  otra  persona  al- 
guna lo  haga.  Mas  como  los  correos  de  Ca- 
lifornia no  tienen  período  señalado,  vengo 
á  la  estafeta  los  días  que  llega  el  semanario 
de  México,  con  tei  esperanza  de  encontrar 
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una  carta  que  me  anuncie  su  próxima  lle- 
gada. He  aquí  mi  historia,  señorita.  Si  mi 
hijo  hubiese  seguido  ed  comercio,  no  sería 
esta  mi  situación ;  pero  las  madres  nada  re- 
husan, cuando  se  trata  de  4a  felicidad  de  sus 
hijos. 

— ¿  Quién  lo  sabe  mejor  que  yo  ?  exclamó 
Ernestina.  Ningún  sacrificio  les  es  costoso 
cuando  se  interesa  su  dicha. 

— En  el  tono  en  qoue  pronuncias  estas  pa- 
labras, conozco  que  tienes  madre,  una  bue- 
na madre. . .  ¡  Que  Dios  te  la  conserve! 

Genoveva  se  levantó.  Ernestina  obtuvo  el 
permiso  de  acompañarla  hasta  su  casa,  en 
la  qoie  sólo  un  cuarto  suficientemente  ador- 
nado de  muebles,  componía  la  habitación 
de  la  anciana.  Ernestina  sin  aguardar  más 
permiso,  aprovechó  la  ocasión  para  prestar- 
le desde  el  primer  día  algunos  servicios 
que  fueron  (acordados  y  recibidos  con  fran- 
queza y  con'  placer,  separándose  como  dos 
amigas  que  se  hubiesen  tratado  de  muchos 
años  atrás. 

Al  escuchar  doña  Martiniana  ia  relación 
anterior  die  la  boca  de  su  hija,  no  cabía  en 
sí  de  gozo,  y  no  sólo  aprobó  su  noble  dedi- 
cación á  favor  de  tai  infeliz  anciana,  sino 
que  le  proporcionó  cuanto  pudo  para  que 
púdrese  disminuir  en  a'lgo  las  penalidades 
de  Genoveva,  que  se  aumentaban  más  y 
más  en  virtud  del  reumatismo  que  á  muv 
pocos  días  le  impidió  levantarse  de  la  ca- 
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ma.  Ernestina  desempeñaba  sus  faiinciorces 
de  enfermera,  con  aquella  inteligencia  que 
la  caracterizaba,  mezclando  á  sus  t^ireas 
una  alegría  dulce  y  consoladora  tan  necesa- 
ria para  aliviar  la  enfermedad  y  la  miseria 
é  iba  los  días  de  correo  á  la  estafeta-  Doña 
Martimiana  acompañaba  algunas  veces  á  su 
hija  y  desde  su  mesa  separaba  la  porción  de 
la  viuda. 

Un  día  se  encontró  Ernestina  con  la  hija 
óe  doña  Macaría,  que  echándole  los  brazos 
le  extrañó  su  ausencia,  preguntándole^  por 
qué  se  hacía  tan  rara  como  las  violetas  en 
el  rigor  del  invierno,  é  instándole  se  fuese 
con  ella  á  comer  á  su  casa.  Ernestina  se  ex- 
cusó lo  mejor  que  pudo,  manifestando  que 
le  era  imposible  aceptar,  por  tener  que  ocu- 
rrir á  casa  de  urna  amiga  enferma. 

— Tú  vas  sin  duda,  le  replicó  sondándo- 
se, á  casa  de  la  viuda  Genoveva.  Ya  sé  que 
la  visitas  diariamente,  y  á  la  verdad  estoy 
celosa  de  tanta  predilección,  y  comienzo  ¡i 
creer  que  tiene  más  mérito  del  que  yo  su- 
ponía, cuando  una  joven  como  tú  puede  en- 
contrar placer  en  acompañarla. 

— La  viuda  Genoveva  es  una  anciana  en- 
ferma y  abandonada :  mis  cuidados  pueden 
sede  aigradables  y  acaso  útiles,  y  tú  que  eres 
tan  bondadosa  no  me  criticarás  se  los  fran- 
quee. 

— Sin  duda  que  no ;  pero  el  abandono  de 
esa  mujer  sóflo  es  efecto  de  su  ambición.  En 
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lugar  de  conservar  á  su  hijo  á  su  lado,  d¿ 
comerciante,  ha  querido  hacerlo  un  doctor 
bastante  ignorante,  según  se  asegura..., 
Y  puesto  que  Genoveva  ni  es  tan  j>ol>re  co- 
nx>  te  la  supones,  pues  nunca  ha  pedid 
socorro,  sólo  por  avaricia  se  encun 
sola, 

— Xada  me  importa  la  causa  de  sm  aisla- 
miento ;  me  basta  para  irla  á  ver,  estar  segu- 
ra de  que  mi  presencia  la  consuela, 

— Yo  venía  á  convidarte  á  una  tertulia 
que  voy  á  dar  á  mis  amigas,  y  creo  que  tu 
madre  y  tú  <no  dejarán  de  concurrir. 

— -Mi  madre  está  dispuesta:  pero  yo  no 
debo  abusar  de  su  ternura.  Su  salud  está 
ni ny  delicada,  y  las  desveladas  no  pueden 
menos  de  serle  nocivas,  y  como  yo  estoy  re- 
suelta á  no  ir  sin  ella  á  parte  alguna,  no  pue- 
do admitir  tu  convite.  Te  lo  agradezco» 

—No  tienes  que  agradecerme,  la  inte- 
rrumpió, saludándola  con  cierta  iróivea 
frialdad,  es  preciso  ceder  á  la  señora  Ge- 
noveva, 

La  hija  tíe  doña  Macana  no  tenía  bastan- 
te delicadeza  para  adivinar  el  verdadero  mo- 
tivo de  la  conducta  de  Ernestina,  qtti< 
apresuró  á  llevar  el  bálsamo  del  consuelo 
á  la  cama  de  su  anciana  amiga.  La  viuda 
le  tendió  los  brazos  como  al  ángel 
Providencia,  nombre  con  el  cual  solía  sa- 
ludarla. Después  de  mil  esfuerzos  para  sen- 
tarse, que  hacía  inútiles  lo  agudo  de  sus  do- 
lores, Ernestina  no  tenia  bastantes  fuerzas 
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hasta  que  subida  á  la  cama  y  poniendo  los 
brazos  de  Genoveva  al  rededor  de  su  cue- 
llo, vino  á  conseguir  situarla  de  modo  que 
padeciese  menos.  Conmovióte  la  anciana  por 
tanta  coniplacencia,  antes  de  desatar  sois 
brazos  del  cuello  de  su  bienhechora*  le  be- 
saba la  frente. 

— ¡  Qué  espectáculo !  ¡  Oh  Dios  mío !  i  Ma- 
dre mía !  exclamó  una  voz  extraña. 

Las  dos  mujeres  se  extremecieron  al  oír 
tal  exclamación  y  al  ver  un  hombre  vestido 
de  negro  y  con  el  rostro  tostado  por  el 

sol pero  Genoveva  lo  reconoció  al 

punto. 

— ¡  Ya  puedo  morir !  gritó  á  su  vez,  he 
vuelto  á  ver  á  mi  hijo.  El  doctor  Abarca,  su 
hijo,  comió  hacia  ella;  d  júbilo  casi  le  im- 
pedía el  uso  de  sus  sentidos.  Engañado  por 
las  apariencias  tuvo  á  Ernestina  por  una 
criada  y  de  dio  algunas  órdenes,  las  que  ella 
obedecía  sin  atender  al  tono  con  que  las  dic- 
taba, y  habría  «permanecido  más  tiempo  en 
su  error,  si  Genoveva  reamrroa da  al  fin  por 
sus  cuidados  no  le  hubiese  dicho: — Hijo 
mío,  si  amas  á  tu  madre,  híncate  de  rodi- 
llas delante  de  ese  ángel,  sin  el  cual  no  me 
habrías  encontrado-  con  vida. 

— ¿Qué  oigo?  ¿Esta  joven  no  es  una 
criada  de  vd? 

— Su  caridad  ardiente  y  mi  reconocimien- 
to son  los  únicos  lazos  que  nos  unen:  su 
educación  y  clase  es  superior  á  la  mía. 
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— Señorita,  perdón,  dijo  ed  <k>ctor,  yo  me 
avergüenzo  de  haberos  tratado  con  tan  po- 
co miramiento. 

— Bn  nada  me  habéis  faltado,  y  vuestra 
equivocación  por  otra  parte  sería  nruy  dis- 
culpable en  semejante  ocasión. 

Pasados  aquellos  primeros  instamtes  de 
sorpresa  y  enajenamiento  entre  la  anciana 
madre  y  su  amante  hijo,  Ernestina  se  des- 
pidió y  fué  á  contar  á  doña  Martiniana  la 
feliz  llegada  del  hijo  de  su  respetable  ami- 
ga. La  decencia  no  le  permitía  desde  en- 
tonces continuar  sus  visitas,  sin  ir  acompa- 
ñada de  su  madre,  cuando  por  otra  parte 
el  doctor  proporcionó  al  momento  criadas 
que  atendiesen  á  la  enferma ;  pero  este  acon- 
tecimiento que  interrumpió  sus  relac  enes, 
no  tardó  mucho  en  cambiar  su  destino. 

El  doctor  Abarca,  que  había  hecho  en 
Californias  una  fortuna  tan  rápida  como  bri- 
llante, se  apresuró  á  indemnizar  á  su  ma- 
dre de  sus  dolorosos  sacrificios,  proporcio- 
nándole una  vejez  descansada  en  medio  de 
la  abundancia,  y  quiso  poner  el  colmo  á 
su  felicidad  fijando  cerca  de  ella  á  la  joven 
que  amaba,  pidiendo  á  doña  Martiniana 
la  mano  de  su  hija,  bien  persuadido  de  que 
la  consoladora  de  los  desgraciados  no  po- 
día menos  de  ser  la  esposa  más  tierna  y  fiel: 
doña  Martiniana  aceptó  su  oferta  después 
de  consultar  la  voluntad  de  Ernestina,  sin 
atender  á  su  riqueza,  sino  á  su  amor  filial 
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y  después  de  haber  palpado  que  era  capaz 
de  apreciar  la  virtud,  laborioso  y  por  consi- 
guiente honrado.  A  poco  tiempo  marcha- 
ron á  Méxiico,  donde  se  establecieron  am- 
bas familias  unidas,  y  Ernestina  repetía 
con  frecuencia  á  su  madre:  "Tenía  vd.  ra- 
zón de  sostener  que  no  siempre  es  necesa- 
rio ser  rica  para  ser  caritativa,  y  que  hay 
mil  medios  de  socorrer  á  nuestros  semejan- 
tes ;  pero  yo  debo  agregar  que  á  más  del 
júbilo  secreto  inseparable  de  toda  buena 
acción,  también  puede  ser  la  fuente  de  la 
felicidad  de  toda  la  vida." 

I.  G. 

México,  1,84a. 
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En  un  Cementerio, 
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Recientemente  llegado  á  tina  ciudad  po- 
pulosa, la  primera  que  veía  en  mi  vida,  quise 
visitar  sil  célebre  cementerio,  y  para  hacer- 
lo, escogí  uno  de  aquellos  días  en  que  el 
oielo  está  turbio  y  nebuloso,  y  en  que  el  al- 
ma sombría,  como  las  nubes,  y  combatida 
por  el  choque  de  los  hutracanes  de  la  vida, 
busca  en  el  recogimiento  y  la  sdledad  un 
pensamiento  de  paz,  el  pensamiento  gran- 
de y  consolador  de  la  eternidad. 

Triste,  pero  con  aquella  tristeza  vaga  q«ue 
se  sufre  sin  poderla  explicar,  sentía  en  mí 
mismo  la  necesidad  de  emociones  más  fijas, 
y  no  podía  encontrarlas  ciertamente  sino  en 
el  asilo  de  lia  muerte.  Sin  embargo,  al  en- 
trar en  .el  fúnebre  recinto,  sentí  una  especie 
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de  enagenamiento  que  me  oprimía  el  cora- 
zón* 
•  Jamás  había  visto  sino  los  cementerios  de 
los  pueblos,  en  que  los  despojos  mortales 
de  los  que  han  vivido  en  ellos  reposan  ba- 
jo un  humilde  montón  de  verdura  que  sir- 
ve de  peana  á  una  rústica  cruz  de  madera; 
en  que  el  silencio  jamás  se  turba  sino  por 
las  lágrimas  del  desgraciado  que  acompa- 
ña á  su  última  morada  á  un  padre,  ó  á  un 
hijo,  ó  por  la  voz  lenta  y  grave  del  cura. 
Allí  todo  es  calma  y  todo  invita  á  ia  medi- 
tación y  á  la  plegaria;  allí  todo  habla  de 
la  nada  y  de  las  vanidades  del  mundo.  Nin- 
gún acento  sacrilego  hace  vibrar  el  aire  de 
ese  santuario  de  las  tumbas,  y  ninguna  mi- 
rada curiosa  profana  sus  misterios,  porque 
traad'ie  iría  á  buscar  allí  los  monumentos  del 
orgullo  del  hombre.  Yo  contemplaba,  pues, 
con  penosa  admiración  los  diferentes  obje- 
tos que  me  presentaba  aquel  suntuoso  ce- 
menterio, aquel  grandioso  palacio  de  la 
muerte. 

Aturdido  con  una  escena  tan  llena  de  mo- 
vimiento y  de  contraste,  devoraba  el  con- 
junto sin  detenerme  en  los  pormenores,  v 
cediendo  á  los  prestigios  de  una  imagi- 
nación naturalmente  viva,  me  creía  trans- 
portado á  uno  de  aquellos  jardines  magnífi- 
cos de  los  que  mis  amigos  de  colegio  me 
habían  hecho  tan  pomposas  descripciones 
en  sus  cartas. 
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Observaba  desde  luego  la  uniformidad  de 
las  hileras  de  árboles  alternados  con  bos- 
quecillos  de  arbustos,  que  se  elevaban  en 
anfiteatro  sobre  un  plano  dulcemente  incli- 
nado, ó  que  limitaban  una  ¡larga  calzada; 
por  otro  lado  veía  algunos  huecos  sombríos 
en  que  se  mezclaba  el  follaje  del  sauz  llo- 
rón, el  brillamte  tallo  de  las  acacias  y  la 
sombría  verdura  del  álamo  y  del  sabino, 
y  finalmente  percibía  por  todas  partes  las 
emanaciones  balsámicas  de  la  rosa,  la  lila 
y  .el  naranjo  que  aromatizaban  deliciosa- 
mente el  olfato. 

Multitud  de  mausoleos  de  un  estilo  ele- 
gante y  variado,  vestidos  de  flores  y  coro- 
nas como  para  un  día  de  fiesta,  habrían  po- 
dido completar  la  ilusión  de  cualquiera. 
Además,  ningún  grito  de  desesperación  lle- 
gaba á  mis  oídos,  y  en  mi  egoísmo  yo  ha- 
bría querido  oír  llorar  á  mi  lado;  mi  tris- 
teza reconcentrada  en  mi  alma,  tenía  nece- 
sidad de  un  estímulo  para  exhalarse  fuera, 
y  yo  estaba  sofocado  bajo  su  peso.  "¡  Oh ! 
me  decía,  pasando  la  mano  sobre  mis  ar- 
dientes pupilas.  ¿Dónde  deben  correr  las 
•lágrimas  mejor  que  aquí  ?"  Olvidaba  enton- 
ces que  la  aflicción  tiene  también  su  vergüen- 
za y  pudor,  que  se  oculta  á  «la  sombra,  se 
desahoga  em  silencio,  y  se  ruboriza  de  pre- 
sentar sus  secretos  á  las  miradas  de  los  in- 
diferentes. 

Fatigado  bien  pronto  de  vagar  sin  des- 
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tino,  me  puse  á  leer  algunos  epitafios 
hados  sobre  las  tambas.  Aquí  la  joven  repa- 
saba al  lado  dd  anciano;  alli  el  espléndido 
cenotafio  del  rico,  dominaba  la  piedra  tn- 
mular  del  pobre  ;  bajo  este  jarrón  la,^ 
zas  del   hombre  de  ingenio   se  mezclaban 

0  ron  las  del  ser  privado  de  inte' 
cia;  tal  vez  ka  misma  bóveda  encerraba  los 
miembros   de  una   seda  familia   á   quien  la 
ambición,    los    odios    y    las    rivalidades   de 
gloria  y  de  grandeza,  habían  dividido  du- 
rante su  vida.  Más  tejos  se  divisa1 
mímenlo  erigida  á  la  memoria  del  hombre 
ilustre,  cuya  poderosa' vo 
desde  lo  alto  de  una  tribuna,  y  cuy; 
cuencia  después  de  haber  combatido  ü 
pasiones,  había  venido  á  apagarse  ba 
pudra   fría    de   una    tamba,   y    esa   p 
Faustosa  no  cubría,  como  la  úi  io  del 

indigente,  más  de  alguno  is  de  pol- 

vo, en  que  se  confunden  el  rango,  la  fo 
la  edad,  el  sexo,  luí  vano  la  vanidad  huma- 
ma  linbia   ".[tiendo  'llevar  sns   pompas 
aquel  asilo  funerario;  el  equilibrio  se  había 
restablecido;  la  muerte  lo  había  nivelado  b 
do*  [Así,  de  tantos  seres,  de  los  qtm  OH* 
durmieron  su   último  su  bre   la  pli 

ma  y  la  seda  de  la  cama  imperial  y  los 
sobre  la  paja  y  el  heno  en  el  duro 
dos  se  levantarán  á  la  voz  del  o  y  ai 

sonido  de  la  trompeta  de  la  justicia  supr 
¡De  cuánto  jubilo  me  ¡miado  este  si" 
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me  recuerdo!  El  justo  que  ha  sufrido  el 
hambre  y  el  frió  sobre  la  tierra,  ¡coi:  qué 
resplandor  debe  brillar  su  alma  cuando  se 
escape  de  su  túmulo  para  recibir  la  palma 
de  las  recompensas  celestiales!  Estas  re- 
flexiones produjeron  gradualmente  en  mí 
una  deliciosa  calma.  Me  sorprendí  al  ver 
que  sucedían  en  mi  alma  á  la  amargura 
que  me  devoraba,  las  ideas  de  paz  y  de  be- 
nevolencia. Todo  lo  que  antes  había  choca- 
do á  mis  ojos,  tomó  un  nuevo  aspecto ;  todo 
lo  que  había  visto  como  obra  del  orgullo, 
ya  no  me  parecía  sino  un  tributo  de  respe- 
to y  de  veneración,  rendido  á  la  memoria 
de  un  pariente  ó  de  un  amigo,  y  al  momen- 
to exclamé :  "¿  Por  qué  presentar  á  la  muer- 
te bajo  imágenes  tétricas  y  lúgubres  ?  ¿  No 
es  el'la  la  que  nos  abre  las  puertas  de  la 
eternidad?  ¿No  es  la  vida  la  única  barre- 
ra que  separa  á  la  criatura  del  Cread  >r? 
Yo  querría  que  se  representase  á  la  muerte 
bajo  la  figura  de  un  querubín,  desplegan- 
do sus  azuladas  alas  para  recibir  el  alma  que 
va  á  tomar  su  vuelo  hacia  los  cielos,  y  que 
d«ice  á  los  mortales:  "¡Vuestra  peregrina- 
ción está  terminada,  la  copa  amarga  se  ha 
agotado,  la  muerte  se  aproxima :  Dios  os 
tiende  sus  brazos :  os  espera  la  eternidad !" 

— ¡  Gracias,  Señor,  gracias !  Hágase  vues- 
tra voluntad. 

Esta  exclamación,  pronunciada  en  tal  mo- 
mento y  á  algunos  pasos  de  mí,  me  hizo 
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volver  la  cabeza,  y  vi  con  sorpresa  á  un  jo- 
ven arrodillado  sobre  los  escalones  de  m 
cenotafio  con  los  brazos  levamtados  al  cie- 
lo; parecía  abismado  en  un  éxtasis  que  lo 
aislaba  completamente  de  los  objetos  que 
lo  rodeaban ;  sus  formas  graciosas  y  sus  no- 
tables rasgos  que  se  perfilaban  sobre  el  ver- 
de oscuro  de  un  ciprés  y  su  hermoso  cabello 
que  vagiaba  al  capricho  de  la  brisa,  le  diban 
cierto  aspecto  seráfico.  Inmóvil  como  la  fi- 
gura esculpida  sobre  el  mausoleo,  lo  habría 
tenido  por  una  estatua  de  mármol,  si  sus 
labios  no  hubiesen  dejado  escapar  de  cuan- 
do en  cuando  algunas  palabras,  y  si  su  pe- 
cho agitado  no  marcase  sus  palpitaciones. 

Nada  indicaba  en  su  rostro  la  desespera 
ción:  una  dulce  serenidad  sombreaba  sú 
frente,  y  su  boca  sonreía  sin  esfinerzo.  En 
fin,  se  levantó,  arrancó  una  rosa  blanca  del 
único  arbusto  que  se  elevaba  en  lo  interior, 
de  la  balaustrada  que  rodeaba  la  tumba,  la 
puso  en  su  seno  y  después  de  haber  aspira- 
do su  perfume,  dijo  con  lenta  voz: 

— ¡  Adiós,   Cecilia,  hasta  mañana ! 

Yo  buscaba  en  vano  un-  pretexto  para 
hablarle,  cuando  le  vi  dirigirse  de  pronto  á 
mi  lado  con  los  ojos  bajos.  Un  momento 
despmés  vaciló  y  habría  caído,  á  no  haberle 
presentado  mi  brazo  para  sostenerlo. 

— ;F.sta»i-s  malo?  le  dije- 

— No  es  nada,  me  replicó,  sufro  á  ven? 
estos  vahidos.  Y  una  sonrisa  asomó  á  sus 
pálidos  labios. 
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Yo  le  hice  sentar  sobre  >un  banco,  y  me 
puse  junto  á  él ;  después  tomando  su  mano 
en  las  mías,  le  contemplaba  en  silencio. 
Nuestros  ojos  se  habían  encontrado  y  nues- 
tras almas  se  entendían. 

— ¿ Por  qué  lloráis?  me  dijo,  como  si  hu- 
biese adivinado  mi  pensamiento;  ya  veis, 
que  yo  no  lloro  ya. 

Involuntariamente  retrocedí,  dirigiendo 
una  nueva  mirada  á  aquel  semblain<te,  que 
aunque  joven,  presentaba  todos  los  rasaos 
de  un  prolongado  dolor. 

— ¿  Por  qué  sufrís  tanto  ?  le  repliqué,  des- 
pués de  una  ligera  pausa. 

— Acaso  mi  cuerpo  padece ;  pero  yo  no  lo 
siiento. 

— Ya  comprendo,  le  dije,  señalándole  Li 
tumba  que  acababa  de  dejar ;  hay  males  de- 
lanite  de  los  cuales  todos  los  demás  enmu- 
decen. 

— ¡  Oh !  me  replicó,  mientras  apoyaba  con 
fuerza  la  mano  sobre  su  corazón,  este  mal 
me  habría  matado;  pero  debo  resignarme 
á  Dios,  ó  más  bien,  debo  darle  gracias,  por- 
que me  le  ha  enviado,  pues  que  él  sólo  es 
rapaz  de  purificarme  de  mis  faltas,  y  él 
salo  podrá  hacerme  digno  de  una  alianza 
*terna  con  aquel  ángel  que  me  aguarda  allá. 

—¿Era .? 

— Era  mi  mujer. ...  Al  menos  he  podido 
iarle  este  nombre  por  un  día  entero.  Su  ca- 
>eza  se  inclkvó  hacia  el  pecho  y  una  furtiva 
ágrima  se  deslizó  por  su  mejiMa. 
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— Perdón,   le  dije,  yo  os  aflijo  con  uní 
pregunta  indiscreta. 

— ¡Afligirme  cuando  me  habláis  de  ella! 
No,  no  lo  temáis,  señor;  hablarme  «i 
ciHa  es  el  único  gozo  que  puedo  tener  en  á 
ggfuodo,  y  puesto  que  parece  haberos  causa 
do  algún  interés,  voy  á  contaros   ni 
historia,  que  es  tan  corta  como  sencilla  Al 
menos,  si  más  tarde  la  contingencia  - 
viese  á  conducir  á  este  lugar,  podréis  venir 
á  orar  sobre  este  fúnebre  sepulcro,  que  pro- 
bablemente encerrará  ya  dos  cocazoi 
los  que  9»  Dios  ha  separado  aquí  aba- 
lo ha  ski  o  para  unirlos  más  estrechamente 
en  una  mejor  vida. 


II 


Nací  el  mismo  día  que  Cecilia;  cr 
por  nuestros  parientes  como  los  hijos  de 
ima  sola  madre,  nuestras  almas  se  conf  mi- 
dieron con  un  afecto  fraternal  que  seJfómiQ 
hasta  cierto  punto  desde  la  cuna.  Destina- 
dos el  uno  para  el  otro,  todo  parecía  reu- 
nirse para  afianzar  nuestros  -laaos,  y  había 
entre  nosotros  tal  semejanza,  que  frecuen- 
temente se  nos  tenia  por  gemelos.  Lo  mis- 
mo que  yo,  Cecilia  era  blanca,  rubia  y  afec- 
tuosa; como  ella,  yo  era  melancólico 
rio,  y  mis  pensamientos  procuraban  lanzar- 
se más  allá  de  los  límites  de  este  mundo. 
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Podría  decirse^  que  un  mismo  impulso  diri- 
gía nuestros  movimientos,  que  una  misma 
sensación  hacía  latir  nuestros  corazones; 
porque  yo  íio  tenía  otros  gustos  que  ios  su- 
yos, y  ambos  no  disfrutábamos  sino  de  «los 
mismos  goces  y  de  las  propias  penas ;  eran 
en  fin  dos  existencias  que  estaban  pendien- 
tes de  un  solo  hilo. 

No  nos  habíamos  separado  todavía,  cuan- 
do se  habló  de  ponerme  en  un  colegio.  A 
este  anuncio  Cecilia  no  profirió  una  sola 
queja,  pero  cayó  sin  movimiento  á  los  pies 
de  su  madre.  Ignoro  lo  que  pasó  por  mi,  v 
recuerdo  únicamente  el  grito  de  terror  que 
dio  mi  padre  al  verme.  Desde  entonces 
convinieron  ambas  familias  en  que  ni  aun  se 
soñaría  en  separarnos.  Quedé,  pues,  en  la 
casa  paterna  y  mi  educación  se  confió  á  un 
preceptor  tan  piadoso  como  ilustrado.  Ce- 
cilia asistía  á  todas  las  lecciones,  imitan- 
do su  dedicación  hacíamos  progresos  rápi- 
dos, y  en  nuestras  horas  de  recreo,  La  acom- 
pañaba á  las  habitaciones  de  las  familias 
pobres  d>e  la  vecindad  que  llamaban  á  mi 
hermana  adoptiva  su  buen  ángel;  frecuen- 
temente íbamos  también  á  la  parroquia,  en 
donde  tributábamos  juntos  nuestros  debidos 
homenajes  á  la  Divinidad. 

Así  llegamos  hasta  la  edad  de  dieciocho 
años,  sin  conocer  todavía  otras  satisfaccio- 
nes que  las  de  una  vida  inocente  y  pueril. 
Nuestro  matrimonio  se  había  fijado  á  la 
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época  «n  que*  cumpliésemos  veinte  años ; 
pero  esta  demora  nc  nos  disgustaba,  porcnie 
no  creíamos  que  llegando,  pudiese  aumen- 
tar «nuestra  felicidad ;  mas  estaba  designado 
que  experimentásemos  bien  pronto  la  triste 
verdad  de  que  nada  hay.  estable  en  esta  vi- 
da y  que: 

El  llamto  asienta  sus  pesados  pies 
Sobre  las  huellas  todavía  recientes 
Del  fugitivo,  del  veloz  placer. 

Bien  pronto,  aunque  sin  cansa  reciente  ó 
conocida,  se  excitó  en  el  fondo  de  nuestros 
corazones  un  pensamiento  que  procurába- 
mos disipar  mutuamente,  y  con  frecuen- 
cia después  de  habernos  estado  mirando 
algunos  minutos  en  silencio,  volvíamos  la 
cabeza  para  ocultar  nuestras  lágrimas;  la 
palidez  de  nuestras  frentes  y  nuestra  mutua 
tristeza  nos  presagiaba  un  secreto  terrible, 
el  de  una  próxima  separación-  Este  conven- 
cimiento era  tanto  más  doloroso  cuanto  que 
cada  uno  de  nosotros  ignoraba  s>ui  propio 
riesgo  y  sólo  temía  el  del  otro.  El  mal,  bajo 
el  que  sucumbía  Cecilia,  hizo  en  poco  tiem- 
po espantosos  progresos,  hasta  que  se  vio 
obligada  á  mirar  el  estado  de  su  salud.  Una 
tos  seca  y  tenaz,  v  una  opresión  excesiva, 
indicaban  bastante  que  estaba  atacada  de 
una  tisis  pulmonar.  # 

Un  día  en  que  quitaba  de  su  boca  su  pa- 
ñuelo lleno  de  sangre,  no  pude  ya  contener 
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el  dolor  que  me  sofocaba.  "¿  Qué,  será  pre- 
ciso dejarte,  hermana  mía  ?"  le  dije  apretán- 
dole convulsivamente  ¡la  mano. 

Muy  conmovida  me  enseñó  con  la  otra  al 
ótelo,  y  cayendo  ambos  de  rodillas,  muestras 
frentes  se  inclinaron  á  la  tierra.  D.espués  ae 
una  corta  y  fervorosa  plegaria,  la  ayudé  á 
levantarse;  una  resignación  divina  brilla- 
ba en  sus  facciones.  "¿Y  qué,'  te  mostrarás 
más  débil  que  yo?'*  me  dijo. 

— No,  Cecilia,  no  tendrás  que  avergon- 
zarte de  tu  hermano.  Dios  reclama  <lo  que 
le  pertenece.  ¡  Que  se  haga  su  voluntad  su- 
prema ! 

La  mañana  siguiente,  Cecilia  se  encontra- 
ba más  débil.  En  vano  se  llamaron  en  su  au- 
xilio á  los.  más  célebres  médicos;  se  vio 
obligada  ano  levantarse  de  la  cama  d-el  dolor. 
Estaba  decretado  que  sólo  la  dejase  para  re- 
posar en  el  féretro.  Durante  el  curso  de  sus 
largos  sufrimientos,  su  dulzura  angelical 
no  se  desmintió  por  un  instante,  y  su  con- 
formidad inalterable  le  impidió  proferir  ni 
la  menor  queja,  ni  la  más  ligera  murmura- 
ción. Yo  no  la  abandoné  ni  de  día  ni  de  no- 
che; mi  madre  misma  no  tenía  vailor  de 
obligarme  á  tomar  algún  reposo  ó  á  sepa- 
-arme  de  día. 

Una. mañana  me  hizo  seña  para  que  me 
icdrcase  á  su  cama  y  con  voz  débil  excla- 
nó: 

— El  momento  se  aproxima No 
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puedo  aguardado  más  tiempo;  p< 

que  sondea  los  corazones,  lia  leúl 

yo  que  tu  resigna  i  el  premio  de  tu 

virtud,  v  que  me  Militarás. 

— ¿Qué  qui'  ir?  la  interrumpí. 

—Que     tú   sucumbirás     bajo   el    mi  mu 
iruaül  que  yo.  .  .  i  Debía  hacerte  esta  confian- 
za en  premio  de  tu  amur  y  tu  valor, 

— Entretanto  '  agregó    c  n  s  e ñ á  n  i loi n  e    i 
anillo  que  tenia  en  el  dedo,  esta  prenda  t 
para  el  otro  mundo. 

No  pude  sufrir  más,  lanzándome  en  k 
brazos  de  mi  madre,  le  dije  al  oíd* 
la  e  ion  que  acababa  <lc  escuchar;  ella  se 
rió  tristemente  y  salió  apresurada  para  lla- 
mar al  venerable  eclesiástico  que  había 
tklo  á  Cecilia  durante  su  enfermedad.    \  Sti 
llegada,  reunida  la  familia,  pronunció 
bre   nosotros   dos      la  bendición      rapeial 
¡  Alianza  de  duelo  á  la  que  la  muerte  «iba 
poner  su  sello!.  ...  A  la  noche,  Cecilia 
cibió  el  Sagrado  Viático.   Al   amanecer 

puso  peor \  '(as  siete. .  . 

su  pulso  dejaron  de  Latir. 

Seis  meses  hace  tuvo  lugar  esta  terrible 
escena.  Desde  entonces  yo  venero  aqu 

dos   los   días \   este   lugáf  CÍ01 

me  habla  de  Cecilia,  donde  todo  me  apmvi- 
ma  á  la  Divinidad,  Sentado  cu  en- 

cía, á  la  sombra  del  ciprés  y  iiíces 

cuando  el  viento  suave  agita  su  folla; 
parece  escuchar  suspiros  armón 
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derraman  en  mi  alma  toda  la  poesía  del  cie- 
lo, y  oír  urna  voz  que  me  dtice :  "¡  Valor,  •es- 
poso mío !  ¿  Qué  son  los  sufrimientos  de  un 
día  al  lado  de  una  felicidad  sin  límites  ?" 
Entonces  yo  repito:  "¡Gracias,  Señor,  gra- 
cias :  todo  lo  que  vos  hacéis  está  bien  he- 
cho r 

Un  violento  acceso  de  tos  (interrumpió  al 
joven,  y  su  cabeza  se  inclinó  á  su  espalda 
como  un  hermoso  lirio  arrancado  violenta- 
mente de  su  ta-l'lo.  Pasé  la  mano  sobre  su 
frente:  estaba  helada,  sus  miembros  adqui- 
rían una  tensión  extraordinaria.  Asusta- 
do de  su  situación,  lo  tomé  en  mis  brazos 
y  lo  llevé  como  pude  al  coche  que  estaba 
en  la  puerta  del  campo  del  reposo,  de  donde 
lo  conduje  á  su  habitación. 

Dos  semanas  después  acompañaba  el  en- 
tierro de  su  cadáver,  que  fué  depositado  al 
tado  del  de  Cecilia. 

¡  La  eternidad  ¡los  ha  reunido ! 

1    G. 
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UNA    BODA 

En  una  Noche  de  Norte. 


Era  una  mañana  de  diciembre :  el  cielo  se 
hallaba  despejado;  soplaba  viento  del  Sur 
tan  caliente  como  el  sol  mismo ;  el  piso  era 
de  arena  suelta,  el  camino  carecía  hasta  de 
un  arbusto  que  produjera  sombra,  y  no  se 
veía  otra  cosa  que  los  altos  médanos  de 
arena  blanca,  donde  reflectaban  los  rayos 
del  sol  como  en  un  espejo;  me  hallaba  so- 
focado, y  mi  caballo  estaba  mojado  de  su- 
dor como  si  saliera  del  baño ;  serían  las  dos 
de  la  tarde  cuando  advertí  un  grupo  de  ca- 
sas de  cañas  y  palmas  á  un  lado  del  camino, 
y  por  mi  guía  supe  que  aquel  lugar  se  lla- 
maba las  Salinas.  Dirigíme  á  lia  mayor  de 
aquellas  casas,  con  deseo  de  tomar  som- 
bra y  algún  refresco;  en  un  corredor,  que 
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en  el  país  se  lliaana  enramada,  se  hallaban 
sentados  en  sus  butaques,  tan  anciano  de  ros- 
tro venerable,  y  á  un  lado  una  joven  como 
de  veinte  años,  de  regulares  facciones,  con 
unos  ojos  negros  y  hermosos,  que  da  hacían 
parecer  mejor  que  lo  que  era  en  realidad 
Al  detenerme  al  frente  de  aquellas  perso- 
nas, saludé  y  fui  correspondido  por  el  an- 
ciano, brindándome  con  el  descanso  y  el 
fresco;  la  joven  inclinó  con  gracia  la  cabe- 
za, y  se  paró  á  traerme  un  butaque,  invitán- 
dome á  usar  de  él  con  un  modo  que  no  le 
hubiera  podido  rehusar,  aun  cuando  no  hu- 
biese tenido  necesidad  de  aceptarlo. 

— ¿Para  dónde  se  dirige  vd.,  caballero? 
me  preguntó  el  anciano. 

— Para  Alvarado  voy ;  el  guía  extravió  e! 
camino  del  llano,  según  me  ha  dicho,  y  he- 
mos venido  por  la  playa  sufriendo  un  sol 
fuertísimo,  y  las  picadas  de  los  mosquitos 
"chaquistes,"  que  me  han  hinchado  manos 
y  caira. 

— Ciertamente  tiene  vd.  razón  para  que 
jarse  ;  hace  un  día  de  verano,  y  si  gusta  fiar- 
se de  mi  experiencia,  debe  quedarse  en  es 
ta  choza  que  ofrezco  á  vd.  con  buena  volun 
tad1 ;  el  norte  no  tardará  en  reventar,  y  ga 
decerá  vd.  mucho  en  ese  camino. 

— Gracias  por  el  convite,  pero  acaso  rin- 
da la  jornada  antes  que  llegue  el  viento;  e! 
día  está  sereno. 

— Esa  es  puntualmente  una  de  mis  re- 
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glas  para  creer  que  se  aproxima  el  norte ;  las 
arañas  tejen  de  prisa  sus  redes;  el  viento 
reinante  es  del  Sur,  el  piso  á  la  sombra  es- 
tá muy  húmedo,  han  pasado  parvadas  de 
gaviotas  y  <rabi-horcados,  la  playa  tiene  mu- 
chas becasas,  las  moscas  están  muy  moles- 
tas, volando  como  atontadas,  los  pelícanos 
pescan  haciendo  provisiones,  y  anoche  han 
aullado  los  coyotes  junto  á  las  casas ;  esas 
reglas  son  tan  seguras  como  el  mejor  ba- 
rómetro, y  ahora,  como  marinero,  le  diré 
á  vd.  que  he  visto  algunas  nubes  por  el  Es- 
te, y  una  faja  oscura  sube  por  ed  Norte,  que 
no  me  dejan  la  menor  duda  de  que  el  "go- 
bernador de  Zempoala"  está  muy  cerca. 
¿Nota  vd.  aquel  punto  blanco  allí  lejos  en 
la  mar  ?  Pues  ese  es  el  barco  de  mis  hijos, 
que  ya  vuehren  de  pescar,  y  vienen  tempra- 
no huyendo  del  norte. 

— ¿  Se  mantiene  vd.  de  la  pesca  ? 

— Sí,  señor;  tengo  también  algunas  re- 
ses  y  un  pedazo  de  tierra  que  produce  maíz 
y  legumbres ;  vivo  aq>uí  con  mis  dos  hijos.. 
Carlos  que  maneja  el  barco,  y  María  que  se 
halla  presente  y  al  servicio  de  vd.  En  el 
mismo  barco  viene  también  Eusebio,  que 
será  mi  hijo  esta  noche,  si  Dios  quiere  que 
el  señor  cuna  de  la  Boca  del  Río  llegue  antes 
que  reviente  el  norte. 

— ¿  Luego  esta  noche  hay  boda  en  casa? 

— María  lo  quiere  así,  dijo  el  anciano  con 
una  expresión  de  dolor. 
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María  con  los  ojos  en  el  suelo,  y  la  cara 
encendida,  preguntó: 

— ¿Y  vd.  no? 

— Sí,  hija  mía,  tu  elección  la  apruebo; 
Ensebio  es  pobre,  pero  honrado ;  posee  un 
corazón  generoso,  y  creo  que  te  hará  feliz; 
yo  habría  anticipádome  á  elegirlo,  si  cuando 
salvó  aquellos  náufragos,  con  riesgo  de  su 
vida,  y  te  comuniqué  mis  i-deas,  no  me  hu- 
bieses confesado  que  ya  vdes.  se  amaban. 

La  hija  se  metió,  y  el  anciano  instándo- 
me á  que  aceptase  su  convite  y  presenciase 
la  ceremonia  nupcial,  me  decidió  á  ser  su 
huésped ;  los  caballos  fueron  alojados  al 
momento,  y  á  mí  se  me  introdujo  á  la  casa, 
donde  en  vez  de  paredes,  formaban  las  se- 
paraciones carrizos  con  forros  interiores 
de  petates  para  impedir  el  paso  del  viento; 
una  sala  con  muebles  más  aseados  que  lu- 
josos, dos  recámaras  con  sus  catres  vestidos 
muy  limpios,  para  el  padre  y  la  hija;  un 
cuarto  independiente  con  su  "cotí"  (hamaca 
de  lienzo)  para  Carlos,  y  otra  pieza  al  ladt>. 
en  donde  se  me  alojó,  y  preparaba  María  el 
catre  con  el  mosquitero  indispensble.  Sepa- 
radas algunas  varas  de  la  casa,  había  otras 
habitaciones  para  los  criados,  y  la  cocina,  que 
nunca  se  halla  junta  con  las  viviendas  de  la 
gente  acomodada,  por  precaución  á  causa 
de  los  incendios ;  si  bien  se  nota  que  hallán- 
dose el  fogón  unido  á  las  cañas,  y  á  corta 
distancia  de  un  techo  de  palma,  tan  com- 
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bustible  como  la  estopa,  no  son  tan  frecuen- 
tes esas  desgracias  como  era  d'e  esperar- 
se. ! 

Apenas  había  descansado  una  media  ho- 
ra, y  apurado  un  vaso  de  refresco  hecho 
con  maíz  "mortajado,"  desleído  en  agua  en- 
dulzada (pozole),  cuando  oí  una  alegre  can- 
ción cantada  por  varias  voces  no  femeniles, 
y  pronto  aparecieron  dos  jóvenes  atléticos. 
vestidos  de  lienzo  blanco  ordinario,  con  sus 
gorras  sin  visera,  seguidos  de  otros  tres 
hombres  cargando  el  "chinchorro''  (mallas,) 
que  alargaron  para  que  se  secase,  sobre 
unas  estacas  hincadas  frente  á  la  casa.  El 
viejo  Simón,  que  es  el  nombre  del  padre, 
me  presentó  á  sur  hijo  y  futuro  yerno,  y 
pronto  fuimos  llamados  á  la  mesa,  donde 
una  comida  compuesta  de  olla  á  la  española 
y  dos  guisados  de  mariscos,  bien  condimen- 
tados, nos  hicieron  apílacar  el  hambre  que 
yo  comenzaba  á  sentir  demasiado.  El  cura 
llegó  antes  que  concluyese  la  comida,  y  fué 
admitido  á  elfo  sacando  su  parte  muy  regu- 
lar. Aquella  reunión  parecía  La  de  una  fami- 
lia donde  reina  la  fraternidad;  no  había 
más  que  alegría  y  franqueza;  mos  acababa 
bamos  de  conocer,  y  ya  disfrutábamos  de 
los  placeres  de  da  intimidad;  tal  es  el  ca- 
rácter de  .las  gentes  de  Veracruz  y  sus  in- 
mediaciones ;  no  se  conoce  la  doblez,  y  con 
la  propia  franqueza  que  se  admite  á  una 
persona  cuando  simpatiza,  se  desecha  si  no 
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agrada ;  cierto  es  que  la  gente  de  mar  y  h 
del  campo  es  agreste,  y  de  maneras  poco 
cultas,  generalmente;  pero  también  lo  es 
que  disimulando  sus  defectos,  y  recibiendo 
sus  cumplimientos,  á  su  modo,  se  vive  bien 
con  ella,  y  se  puede  observar  que  posee  vir- 
tudes, sin  ostentarlas  y  sin  saber  apenas  su 
valor. 

Durante  la  comida  comenzaron  á  sentir- 
se fugadas  de  norte,  y  antes  que  el  sol  se  pu- 
siera, ya  el  viento  era  fuerte  y  levantaba  la 
arena  que  venia  sobre  los  ojos.  El  viejo  Si- 
món salió  á  la  playa  á  observar  el  horizon- 
te, y  cuando  volvió  nos  dijo: 

— Dios  -compadezca  á  los  buques  que  se 
hallen  cerca  de  la  costa,  porque  el  norte  se- 
rá de  "hueso  colorado." 

En  efecto,  silbaba  por  las  caña9  de  la  ca- 
sa, haciendo  estremecer  los  techos,  y  la 
mar  se  convirtió  en  espuma,  encrespándose 
las  aguas  rebotadas.  Al  ponerse  .el  sol  ya 
no  podía  estarse  fuera  de  la  casa,  y  me  cau- 
só sorpresa  ver  á  Simón  acompañado  de 
sivs  hijos  y  de  otros  vecinos,  alistando  una 
lancha,  cambiando  estrobos,  afirmando  to- 
letes, reclavando  el  timón,  probando  remos, 
y  haciendo  aprestos  como  si  fuese  á  'la  maf ; 
no  pude  contenerme,  y  salí  á  preguntar  lo 
que  aquello  significaba. 

— Somos  pescadores,  señor,  cuando  ha\ 
buen  tiempo;  cuando  hay  borrasca  somos 
hombres,  £  pueden  nuestros  hermanos  ne- 
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cesitar  que  los  auxiliemos ;  y  para  tal  con- 
flicto, es  preciso  tenerlo  todo  aparejado ;  es- 
ta precaución  nos  ha  dado  el  gusto  de  salvar 
á  más  de  una  persona,  y  entre  nosotros  hay 
alguno  que  olvidando  sin  vida  con  pruden- 
cia, se  ha  arrojado  fuera  de  la  lancha  y 
conseguido  salvar  á  una  pobre  señora.  De- 
cía esto  Simón  fijando  su  vista  en  Eusebio, 
y  éste  contestó  con  indiferencia,  sin  enor- 
gullecerse por  su  buena  acción,  ni  por  el 
elogio  que  escuchaba : 

— Dejemos  ese  cuento,  que  María  llora 
cuando  recuerda  aquella  madrugada,  y  sus 
alabanzas  me  han  diado  más  placer  que  si 
hubiera  hecho  arriar  su  bandera  á  un  navio 
enemigo,  abordándolo  yp  solo. 

Concluyeron  su  maniobra,  y  reunidos  en 
la  casa,  vimos  comenzar  á  llegar  varias  mu- 
jeres y  algunos  hombres  con  su  " bayeta" 
azul,  que  les  cubría  todo  el  cuerpo,  á  mane- 
ra de  frailes  franciscanos,  trayendo  ceñido 
el  inseparable  machete,  y  en  la  mano  algu- 
nos instrumentos  de  cuerda  como  harpas, 
guitarras  y  "jaranas."  Pronto  se  llenó  la 
sala  con  los  vecinos,  curiosos  y  parientes  de 
los  novios.  Un  tiro  de  fusil  disparado  al  ai- 
re, al  anochecer,  fué  la  señal  de  convite, 
y  lo  que  significa  reunión  ó  baile,  según  me 
dijeron ;  la  música,  poco  acorde  en  verdad, 
comenzó  á  dar  señales  de  que  había  boda ; 
la  gente  se  alegró  y  bailaron  la  "agua-nie- 
ve," los  "chiles-verdes,"  y  otros  sones  del 
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país,  hasta  que  el  cura  dijjp  ser  hora  de  la 
ceremonia.. 

María  se  presentó  vestida  de  blanco ;  an- 
chas enaguas  de  muselina  con  sendos  enca- 
jes embutidos  y  al  aire,  camisa  de  olán  ba- 
tista con  sus  bordados  y  encajes  en  las  man- 
gas; toquilla  de  Htio,  bordada  por  ella, 
guarnecida  de  encajes,  prendida  con  un  cla- 
villo formado  de  un  escudo  de  á  cuatro,  de- 
jando al  frente  las  armas  nacionales ;  gruesa 
cadena  de  oro  pendía  de  su  cuello,  y  en  el 
extremo  una  medalla  con  la  Virgen  de 
Guadalupe ;  su  peinado  lo  formaban  dos 
trenzas  que  rodeaban  la  cabeza,  abrazando 
un  peine  (cachirulo)  de  oro  con  piedras  y 
perlas,  dejando  lucir  al  medio  u«n  lazo  de 
cinta  roja ;  en  los  costados  soletaban  el  pe- 
lo otras  peinetas  pequeñas  guarnecidas  de 
oro  también ;  .aquel  conjunto  de  alhajas, 
aquella  flor  de  cinta,  y  aquella  elegancia 
sencilla  en  que  no  faltaba  coquetería,;  aque- 
llos aretes  de  oro,  casi  macizo,  todo  común 
en  las  mujeres  del  país,  forman  un  adorno 
lleno  de  gracia,  y  María  estaba  más  hermo- 
sa ahora,  con  las  propias  galas  con  que  la 
vi  por  la  mañana,  sin  duda  porque  en  su 
semblante  notaba  yo  un  abatimiento,  y  un 
a.ire  triste,  que  me  pareció  entonces  efecto 
de'l  nuevo  compromiso  que  iba  á  contraer. 
Eusebio  estaba  todo  de  blanco,  y  sólo  habia 
añadido  á  su  vestido  una  faja  encarnada. 

La  ceremonia  comienza ;  silbaban  las  ca- 
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ñas  de  la  casa,  como  las  flautas  del  dios 
Pan ;  brama  la  mar  enfurecida,  cruza  el  re- 
lámpago iluminando  la  playa,  y  el  silencio 
de  los  circunstantes  en  aquel  acto,  cié  ja  per- 
cibir con  más  claridad  la  agitación  de  las 
aguas,  que  amenazando  tragarse  la  tierra, 
al  tocar  la  playa  lamen  humildes  la  arena 
donde  el  dedo  del  Supremo  Hacedor  les 
señaló  el  "hasta  aquí."  Acababan  de  pro- 
nunciar los  dos  amantes  el  voto  solemne  que 
los  unía  para  siempre,  cuando/ escucha. nos 
una  detonación  que  nos  pareció  un  cañona- 
zo ;  creció  el  silencio,  y  todos  pusimos  ma- 
yor atención ;  otro  cañonazo  cerca  no  dejó 
duda  de  que  un  buque  se  hallaba  en  peli- 
gro y  pedía»  socorro,  observando  las  luces 
encendidas  de  antemano  con  este  propio 
fin,  en  la  casa  que  dominaba  la  playa.  Si- 
món da  sus  órdenes,  y  se  prepara  á  saiir  con 
sus  gentes  de  mar.  Eusebio  va  á  seguirle  y 
se  le  dice  hallarse  dispensado  por  aquella 
vez ;  insiste  en  ser  de  la  partida,  y  partid 
p«air  del  peligro  y  de  la  gloria  de  sus  compa- 
ñeros ;  Miaría  no  se  atreve  á  suplicar,  pero 
sus  ojos  dicen  más  que  su  lx>ca  pudiera.  Eu- 
sebio le  toma  una  mano  y  se  la  comprime  en 
tre  las  dos  suyas  ;una  lágrima  rueda  sobre  la 
mejilla  de  María.,  y  sin  hablar  desaparece 
Eusebio,  siguiendo  á  sus  cantaradas  y  sue- 
gro que  ya  estaban  en  la  playa  haciendo 
señales  con  un  farol,  y  arrojando  la  lancha 
al  agua ;  las  gentes  de  la  casa  desaparecie- 
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ron  como  por  encanto,  yo  no  sabía  cuál 
partido  adoptar ;  la  playa  estaba  mojada,  el 
viento  era  muy  fuerte,  y  sobre  todo  -no  era 
yo  útil  en  aquel  lugar,  ignorando  lo  que  de- 
biera hacer,  por  grandes  qu<e  fuesen  mis  de- 
seos de  auxiliar  á  los  que  se  hallaban  en  pe- 
ligro. Alaria  reclamaba  también  mi  soco- 
rro ;  yacía  abatida  y  llena  de  pesar,  senta3a, 
con  la  vista  fija  en  una  imagen  de  Nuestra 
Señora ;  cuando  me  acerqué  á  ella  y  procu- 
ré hablarla,  no  supe  qué  palabras  escoger. 
y  ella  misma,  conociendo  mi  incertidumbre, 
me  dijo: 

— Gracias,  señor;  quisiera  vd.  consolar- 
me, pero  es  imposible;  no  es  la  primera 
ocasión  que  Eusebio  se  hadla  en  el  propio 
peligro  que  ahora,  con  mi  padre  cuando  po- 
día hacer  faenas  fuertes,  y  con  mi  hermano, 
pero  jamás  me  he  sentido  tan  triste  como 
esta  vez ;  el  corazón  me  anuncia  alguna 
desgracia. 

En  vano  me  esforcé  en  persuadirla  qre 
no  debía  creer  en  presentimientos  seme- 
jantes ;  apenas  me  escuchaba,  acercándose 
continuamente  á  la  puerta  á  observar  lo 
que  ocurría  en  la  playa,  y  era  imposible  ver 
por  la  oscuridad  y  avances  de  la  arena,  que 
volaba  impelida  por  el  norte.  Por  fin  me  su- 
plicó que  la  acompañase  á.  satisfacerse  por 
su  vista;  llegamos  á  la  orilla  de  la  mar  y 
sólo  encontramos  á  Simón,  que  tenía  el 
pequeño   farol   agitándolo   continuamente: 
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al  ver  á  María  quiso  obligarla  á  que  se  vol- 
viese á  sin  casa,  pero  ella  aseguró  que  no  de- 
jaría aquel  lugar  hasta  que  regresara  la  lan- 
cha, de  la  que  nada  se  veía.  Dos  horas  per- 
manecimos sufriendo  el  viento  y  los  golpes 
de  la  arena  húmeda,  que  nos  hería  La  cara; 
varias  veces  fui  instado  á  retirarme  á  des- 
cansar, pero  ya  me  interesaba  demasiado 
aquella  escena  para  abandonada.  Por  fin, 
vino  á  sacarnos  de  la  duda  un  hombre  todo 
mojado  y  yerto  de  frío,  que  más  arrastrán- 
dose que  caiminando  se  nos  acercó  y  dijo 
que  había  zozobrado  la  lancha,  atropellada 
por  el  buque  á  quien  buscaban ;  nada  sabía 
de  salís  compañeros.  Corre  María  por  un  la- 
do casi  metida  en  la  mar ;  su  padre  la  s'igue, 
y  yo  me  quedo  auxiliando  al  estropeado  pes 
cador,  á  quien  ayudé  á  subir  al  médano  para 
llegar  á  la  casa ;  pronto  nos  rodearon  varias 
mujeres  del  lugar,  y  le  prodigaron  las  aten- 
ciones que  necesitaba,  mientras  otras  co-. 
rren  á  la  playa  en  busca  de  sus  hijos  y  ma- 
ridos; yo  volví  con  ellas,  adelantándonos 
hasta  donde  advertimos  la  luz  del  farol  de 
Simón.  Un  buque  de  cruz  había  varado  cer- 
ca de  tierra ;  se  oían  voces  á  bordo,  pero  im- 
perceptibles las  palabras,  por  el  ruido  de 
las  aguas ;  Miada  no  parecía,  ni  había  salido 
ningún  otro  pescador  de  los  que  tripulaban 
-la  kmcha;  crecían  las  congojas  de  todos,  y 
ansiábamos  la  llegada  de  la  aurora,  como 
lo  harían  los  que  estaban  á  bordo  del  bu- 
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que;  tardó  mucho  a/ún  para  iluminarse  el 
horizonte ;  por  fin  vino  el  crepúsculo,  y  ya 
pudimos  distinguir  que  era  un  bergantín 
el  perdido ;  recorrimos  la  playa  y  vimos  un 
cuerpo,  que  conocimos  al  punto  ser  Ma- 
ría ;  el  dolor  y  el  cansancio  de  andar  en  to- 
das direcciones  en  busca  de  lo  que  deseaba, 
agotaron  sus  fuerzas,  y  yacía  en  tierra,  mo- 
jada y  medio  muerta.  Se  la  retiró  á  lugar  se- 
co y  algo  abrigado  del  viento ;  fué  cubierta 
con  nuestras  propias  ropas  para  darla  ca- 
lor, y  pronto  da  vimos  reanimarse  y  llorar. 

— ¿Dónde  está  Eusebio?  fué  lo  primero 
que  habló. 

Eludimos  la  respuesta,  y  entre  todos  pu- 
dimos conducirla  cargada  hasta  su  casa; 
su  frente  ardía,  y  sus  ojos  en  vez  de  lágri- 
mas brotaban  fuego ;  la  dejamos  al  cuidado 
de  sus  criadas  y  volvimos  á  la  playa ;  había 
ya  bastante  luz,  y  pronto  conocimos  en  el 
bauprés  del  buque  á  dos  de  los  nuestros, 
que  hacían  señailes  paira  que  nos  acercá- 
semos al  habla;  fuimos  y  nos  pidieron  que 
asegurásemos  una  espía  que  nos  arrojaron 
varias  veces,  hasta  que  logramos  tomar  ti 
cabo;  fijado  en  tierra,  por  allí  se  vinieron 
cuatro,  y  con  ellos  Carlos  que  preguntó  por 
Eusebio. 

— Nada  sabemos  de  él,  nos  dijo,  y  de 
otros  dos  compañeros;  buscábamos  el  bu- 
que, haciendo  esfuerzos  por  salvar  la  re- 
ventazón ;  un  golpe  de  mar  nos  cambió  el 
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rumbo,  presentamos  el  costado  de  babor 
á  la  mar  y  nos  apagó  el  farol ;  antes  de  po- 
dernos enmendar,  vino  sobre  nosotros  el 
bergantín,  deshaciéndonos  la  ilancha;  co- 
menzamos á  nadar  al  costado  del  buque, 
de  donde  ya  habían  arrojado  cabos,  y  por 
eLlos  subimos  á  bordo ;  esta  casualidad  nos 
ha  hecho  salvarnos  y  salvar  á  esas  gentes 
que  ya  tocando,  querían  hacerse  fuera,  y 
hubieran  ido  á  perecer  á  la  sierra  de  San 
Martín ;  maniobraron  por  nuestro  consejo, 
izando  los  foques  y  la  mayor  cangreja ;  pu- 
simos la  proa  á  lia  luz  del  farol  de  vd.,  con- 
siderando que  'nos  marcaba  el  canalito  en- 
tre el  arrecife  y  el  alfaque,  y  embicamos  lo- 
grando nuestro  deseo ;  el  bergantín  se  halla 
entero  sobre  la  arena ;  guerrea  algunas  ve- 
ces ;  pero  pronto  quedará  sentado  de  firme, 
y  no  se  perderá  ia  carga ;  vamos  á  procura  r 
sacar  la  gente  de  á  bordo,  antes  qtuie  con  la 
marea  crezca  más  el  norte,  y  acaso  sepamos 
mientras  de  Ensebio  y  de  los  otros  compa- 
ñeros. 

En  efecto,  comenzaron  á  fijar  en  tierra 
los  extremos  de  los  cabos  que  trajeron  de 
á  bordo,  y  por  ellos,  á  ratos  nadando,  á  ra- 
tos caminando,  vinieron  los  marineros  del 
buque  con  pasajeros,  señoras  y  niños.  El 
buque  era  francés,  procedente  de  Burdeos. 
y  se  dirigía  para  Alvarado. 

Entre  tanto  duraba  esta  maniobra,  un 
hombre  á  caballo,  de  'los  merodeadores  que 
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se  acercan  á  la  playa  cuando  hay  norte, 
vino  á  avisar  que  había  cerca  un  cadáver 
que  empujaba  la  agua  para  tierra ;  futimos 
al  lugar,  y  en  efecto  se  sacó  parte  del  cuer- 
po de  un  joven,  á  quien  los  tiburones  ha- 
bían comido  el  resto.  Desde  luego  se  creyó 
que  igual  suerte  había  tocado  á  los  otros 
que  faltaban,  y  se  pensó  en  echar  un  anzue- 
lo por  ver  si  salía  el  pez  que  tuviere  algu- 
no en  el  estómago.  Fueron  en  busca  del 
anzuelo  y  carne  de  res  á  La  casa ;  p.ero  no 
con  tanta  precaución  que  dejase  María  de 
imponerse  de  lo  que  pasaba,  y  vino  á  pre- 
senciar la  pesca,  cogida  del  brazo  de  Simón, 
á  quien  obligó  á  acompañarla;  diez  minu- 
tos estuvo  la  carne  en  el  agua,  cuando  se 
sintió  que  halaban;  comenzaron  á  alargar 
el  cordel,  y  á  ratos  lo  cobraban,  hasta  qiw 
desangrado  el  pez  y  falto  de  fuerza,  fué  traí- 
do á  tierra  para  lo  cual  hicimos  esfuerzos 
cuantos  allí  nos  encontrábannos ;  era  la 
hembra  del  tiburón  (tintorera)  disforme  en 
su  tamaño ;  medía  seis  varas  y  cuarta  de 
la  nariz  á  «la  horquilla  de  la  cola  ;  se  le  rajó  la 
barriga  á  lo  largo,  y  mientras  contábamos 
hasta  treinta  y  dos  cachorros,  cada  uno  en 
su  celdilla  nadando  en  agua  muy  c!ara  y  sa- 
lobre, oímos  un  grito  agudísimo....  Era 
María,  que  haciéndose  lugar  como  uina  lo- 
ca entre  los  que  rodeábamos  el  an*imal,  le 
metió  la  mano  .en  la  barriga  y  nos  manifes- 
tó tía  cabeza  de  un  hombre,  que  al  punto 
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conocimos  ser  la  <te  Eusebio La  joven 

cayó  desmáyatela,  dejándonos  horrorizados 
aquella  escena  fatal 

Tres  meses  después  pasé  por  las  Salinas 
cuando  regresaba  de  mi  comisión ;  una  cruz 
de  madera  ocupaba  el  lugar  de  la  casita  del 
médano,  y  entre  los  brazos  tenía  un  cora- 
zón, en  que  estaba  escrito : 

"María:  Murió  en....  de  diciembre  de 
18...." 

V. 

Veracruz,  enero  8  de  1,844. 
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La  mujer  Económica. 


PROVECTOS  DE   CASAMIENTO 

— ¿Conque  decididamente  estás  resuelto 
á  casarte?  me  preguntaba  cierta  tarde  don 
Juan  de  Peralta,  el  amigo  de  mi  mayor  con- 
fianza, que  se  habia  quedado  aquel  día  á  to- 
mar la  sopa  en  mi  casa. 

— Sí,  Juan,  le  contesté,  demasiado  tiem- 
po he  sido  soltero  para  aguardarme  á  que, 
sobreviniendo  la  vejez,  ó  no  encuentre  no- 
via, 6  que  si  por  dicha  hallo  alguna,  los  hi- 
jos que  tuviere  vengan  á  quedar  huérfanos 
en  srn  más  tierna  edad,  sin  haber  recibido 
siquiera?  una  regular  educación, 

— -Pero  aún  no  me  has  nombrado  la  no- 
via. 
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9  — ÍET^odría  hacerlo;  aira^^  «H^íera; 
país  a  la  verted  todaví*  no  lie  pocQSb  fijar 
mí  elección.  ^  ;^.  r      ^>---^  «*..-' 

— ¡Va;-a!  pues  pór  cierto  que  estás  ade- 
lantado. ¡Cómo!  en  México,  y  teniendo 
franca  entrada  en  todas  partes,  donde  ha- 
brás podido  ver  mil  beldades,  ¿es  posible 
que  hasta  ahora  no  hayas  encontrado  una 
señorita  de  tu  gusto?  ¿O  temes  acaso  que 
te  den  calabazas  ?  ¡  Delirio !  ¡  Quién  se  atre- 
vería á  despreciar  á  un  joven  de  treinta 
años,  bien  parecido,  que  ocupa  un  süjón  en 
el  congreso,  y  cuente,  como  cjuien  no  dice 
nada,  con  tres  mñ  lluros  de  sueldo ! 

— Pero  tú  sabes  muy  bien  que  las  pa- 
gas no  están  corrientes,  y  que  á  un  buen 
componer  estamos  recibiendo  una  mitad. 

— ¿Y  qué  importa  todo  eso?  El  empleo 
de  diputado  hace  bastante  ruido,  y  cuando 
las  gentes  saben  que  hay  influjo. . . . 

— Escúchame,  Juan,  quiero  hablarte  con 
franqueza.  Conozco  varias  señoritas  que 
me  han  parecido  lindas  y  amables  en  extre- 
mo, á  las  que  juzgo  por  lo  mismo  como 
muy  propias  para  hacer  mi  felicidad;  pero 
al  ver  el  boato  y  bambolla  con  que  se  pre- 
sentan, no  he  podido  menos  de  reflexionar 
que  de  ninguna  manera  me  convienen.  Mis 
recursos  en  el  día  que  soy  diputado,  están 
limitados  á  1,500  pesos  anuales,  y  cuando 
deje  de  serlo,  muy  poco  más  será  lo  que  mr 
produzca  mi  profesión  de  abogado.  ¿Con 
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qué,  pues,  podría  sostener  mi  casa  bajo  el 
pie  de  lujo  que  «necesariamente  exigirían 
los  brillantes  trajes  con  que  mi  mujer  se 
presentase  ? 

— Procura  censarte  con  una  rica,  y  su  cau- 
dal dará  para  todo. 

— ¡  Hombre !  qué  es  lo  que  me  aconsejas ! 
Si  friera  español . . .  ¡  vaya !  ¿  Pero  á  un  me- 
xicano? ¿Ño  sabes  tú  que  nosotros  por  un 
necio  orgullo,  si  se  quiere,  casi  nunca  nos 
enlazamos  con  Las  familias  de  proporcio- 
nes, sólo  por  110  oír  decir  á  algunos  parien- 
tes de  la  novia  que  la  pretendimos  por  in- 
terés? Repito,  que  confieso  la  necedad  de 
este  sistema,  y  que  advierto  gustoso  que 
en  la  actualidad  pretenden  algunos  mexica- 
nos á  las  ricas  herederas,  posesión  en  que 
antes  se  hallaban  exclusivamente  los  espa- 
ñoles ;  pero  por  lo  que  á  mí  toca  yo  no  quie- 
ro aiumentaír  los  ejemplares.  Primero  me 
ahorcaría,  qtie  sufrir  que  ailguno  se  atrevie- 
se á  decir  al  verme  pasar:  "Este  se  hizo  ri- 
co por "  y  otras  picardías  semejan- 
tes que  se  acostumbran  al  hablar  de  las 
personas  que  hacen  fortuna  por  el  casa- 
miento. 

— Pues  por  lo  que  á  mí  hace,  que  digan 
lo  que  quieran;  pero  yo  pienso  de  otra 
manera.  Dos  medianías  reunidas,  constitu- 
yen un  bienestar;  mientras  que  dos  mise- 
rias conducen  al  hospicio. 

— Yo  no  quiero  por  esto  que  en  nuestra 
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tierra     de  promisión  los  matrimonios     se 
ajusten  por  guarismos,  al  estilo  europeo: 
es  decir,  Simón  tiene  800  T  Oisílda  300,  h 
go  no  puede  haber  matrimonio;  pero 
sea-ría  al  menos  que  el  rico  se  casara  ce 
rica  6  con  pobre,  como  le  diera  la  gana,  y 
que  el  de  mediarías  proporciones  se  uniera 

n  otra  que  tuviera  las  mismas  facultades 

como  vulgarmente  se  dice:  "que  el  hom- 
bre lleve  que  comer,  y  la  nTujer  que  tran-gi 
que  cenar/' 

— Tu  modo  de  pensar  es  muy  juicioso; 
pero  mis  ideas  son  invariables  sobre 
punto. 

—  Pretendo,  pues,  que  mí  mujer  carezca 
de  bienes ;  pero  que  sepa  arreglarse  á  lo  que 
produzca  mi  trabajo.  Que  sea  económica, 
sin  ser  miserable;  afceada\  sin  ser  petiinetra 
y  cuidadosa  de  su  casa  y  marido,  sin  resa- 
bios de  beata. 

— -Por  cierto  que  110  es  poco  lo  que  pides; 
pero  yo  confío  quie  en  una  ciudad  como  ésta 
de  más  de  200,000  iilmais,  no  será  absoluta- 
mente imposible  que  encuentres  una  mujer 
que  reúna  todais  esas  circunstam 

— Tal  han  sido  hasta  ahora  mis  esp 
zas  ;  mas  te  aseguro  que  cada  día  se  van  dis 
m  km  yendo,  al  advertir  la  generalidad  ce 
que  el  bello  sexo  despilfarra     y  malgast 
Aun  las  mujeres  mismas  de  los  arto 
se  presentan  en  público  con  un  lujo  que 
mira,  y  que  no  ha  podido  menos  de  hacer- 
me sospechar,  que  ó  sus  maridos  no  son 
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muy  celosos,  ó  que  necesariamente  se  en- 
cuentran abrumados  de  deudas  y  trampas 
que  paraman  por  conducirlos  á\la  cárcel. 

— ¡Por  vkfal  de  Sones!  exclamó  á  este 
punto  Peralta,  que  yo  puedo  proporcionarte 
el  tesoro  que  sotóciteus.  Vaya»,  no  hay  reme- 
dio ;  sin  duda  que  no  estaba  en  mi  acuerdo 
cuando  he  podido  olvidarme  de  la  preciosa 
Julia. 

— ¿Quién  es  esa  niña? 

— Un  complemento  de  gracias  y  virtu- 
des, la  realidad  del  beHo  ideal  que  te  has 
formado  en  tu  fantasía. 

— Me  estás  metiendo  en  curiosidad  de  co- 
nocerla. 

— Pues  afortunadamente  no  hay  dificul- 
tad para  que  se  satisfaga  tu  deseo.  Yo  soy 
intimo  de  la  casa  y  puedo  llevar  á  ella  las 
personas  que  quiera.  ¿  Cuándo  quieres  que 
te  presente? 

— Lo  más  pronto  es  lo  más  seguro.  Esta 
noche  misma,  si  no  hay  inconveniente. 

— Ninguno. 

— ¿Ninguno? 

— ¿Pues  ya  <no  te  lo  he  dicho?  Pero  son 
{as  seis,  añadió  mirando  s<u  reloj,  y  restan 
aun  dos  horas  para  que  podamos  hacer  la 
visita.  Me  voy,  pues,  á  expeditar  ailgunos 
negocios,  y  volveré  por  tí  á  las  ocho  en 
punto. 

Al  decir  esto  se  retiró,  dejándome  engol- 
fado en  las  ideáis  hakugiieñas  q*ue  natural- 
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mente  se  presentan  á  la  imaginación  del  que 
por  fin  ve  llegar  el  momento  de  conocer  un 
objeto,  en  favor  del  que  se  halla  prevenido 
á  fuerza  de  oír  los  elogios  que  se  le  tribu- 
tan. 


II 

ME  LLEVAN  Á  VISITAS 

Mi  buen  airrtigo,  fiel  á  su  palabra,  vino 
por  mí  á  la  hora  convenida,  y  sin  pérdida 
de  tiempo  nos  trahsladamos  á  lá  casa  de 
Julia.  Recibiónos  una  señora  como  de  40 
años,  á  la  que  Peralta  hizo  mil  cumpli- 
dos, por  lo  que  supuse,  ynome  engañé,  que 
ella  era  mi  fu  tara  suegra. 

— Señora,  le  dijo,  ¿  haberse  vd.  tomado  la 
molestia  de  venir  á  abrirnos? 

— í  Qué  quiere  vd.,  don' Juan,  contestó 
ella,  es  necesario  que  cada  uno  se  limite  á  lo 
que  le  permiten  sus  proporciones ;  y  ya  ve 
vd.  que  una  pobre  viuda  con  un  escás») 
montepío  nó  puede  costear  el  gasto  de  un 
portero. 

Esta  respuesta  me  convenció  de  que  mi 
amigo  no  me  haibía  engañado  respecto  de 
las  virtudes  económicas  de  la  familia  que 
íbamos  á  visitar,  y  ya  de  antemano  me  da- 
ba el  parabién  del  hallazgo  de  Julia,  á  la 
que  sin  dificultad  creí  adornada  con  todas 
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las  buenas  cualidades  que  pretendía  tuvie- 
se mi  mujer. 

Durante  el  tiempo  que  tardé  en  esta  re 
flexión,  mi  amigo  don  Juan,  continuando  su 
conversación  con  la  ama  de  la  casa,  le  dijo, 
que  yo  quería  tener  la»  honra  de  ofrecerle 
mis  respetos  como  á  la  señorita  su  hija:  y 
que  él  se  había  tomado  la  libertad  de  pre- 
sentarme, confiado  en  la  Amistad  que  siem- 
pre se  había  dignado  dispensarle,  y  cierto 
además  de  mi  buena  educación  y  honrada 
conducta.  Habló  en  seguida  de  mi  empleo, 
de  mi  estado  de  soltero,  y  dejó  escapar  una 
que  otra  palabra/  sobre  mi  intención  de  ca- 
sarme, aunjque  sin  haber  hecho  todavía 
elección,  y  la  señora  á  quien  parece  no  desa- 
gradaron estas  noticias,  dirigiéndose  enton- 
ces á  mí,  me  ofreció  su  casa  con  la  mayor 
urbanidad  y  política. 

Introducidos  á  la  sala,  desde  el  momento 
se  llevó  Julia»  toda  mi  admiración,  en  térmi- 
nos que  apenas  pude  tartamudear  los  cum- 
plimientos de  estilo.  Figúrese  el  lector  una 
joven  de  20  á  22  años,  cuyas  facciones  bas- 
tante regulares,  eran  el  menor  de  sus  atrac- 
tivos. Un  tallé  airoso  y  delicado,  y  um  píe 
sumasmente  pulido,  á  la  par  que  pequeño 
fueron  los  objetos  que  fijaron  particular- 
mente mii-  atención.  Agregúese  á  esto,  que 
en  su  vestido  reinaba  la  mayor  sencillez 
unida  aí  mejor  gusto ;  y  si  se  tienen  presen- 
tes mis  ideas  de  que  no  fuese  mi  mujer 
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excesivamente    lujosa,    podrá    disculpar 
del  prolongado  éxtasis  en  que  quedé  air 
hado. 

Salí  por  fin  de  esta  abstracción   men 
que  había  durado  cinco  minutos  por  lo  ni 
nos,  parai  notar  el  papel  desairado  que 
taba     haciendo;  pues  las  demás     person 
viendo  que  yo  no  articulaba  una  sola  pal 
bra,  procuraron  entablar  alguna?  con  ver s; 
ción.  que  se  fijó  por  último  sobre  las  mar 
tas.  Quise  enmendar  mi  falta  ;  pero  mi  de* 
gracia  era,  que  maldita  la  cosa  que  enten- 
día del  asunto  que  se  trataba,  y  que  los 
b panes,  los  ranúnculos  y  los  geranios, 
los  sabía  distinguir  yo,  como  el  caldeo  < 
siriaco;  por  fortuna  mi  amigo,  qu«  pare 
hal>er  cursado  las  escuelas  de  Linneo,  me 
desempeñó  á  las  mil  maravillas,  y  fué  mi 
menatndo  una  por  una  todas  las  planta^; 
crucificándolas  por  familias,  y  determin 
do  los  tiempos  más  á  propósito  para  hac 
las  siembras,  podas  é  ingertos,  hasta  que 
por.  medio  de  un  salto  dejamos  el  curso 
botánica  para  transía  darnos  al  teatn  i 
allí  como  por  la  mano,  fuimos  condoioid* 
á  las  tiendas  de  las  modistas,  fijándose  por 
fin  la  conversación  sobre  esta  materia 
es  sin  duda  la  más  interesante  para  las  s 
ñoras. 

— I  Valgatmc  Dios,  dijo  doña  Andre  i 
se  Ikmiiaba  mi  futura  suegra)  cuánto  diñe 
ro  se  gasta  en  México  sólo  en  p;i 
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modistas !  y  todo  ¿  por  qué  ?  porque  á  las  se- 
ñoritas no  tes  gusta  trabajar  en  hacerse  sus 
trajes,  aunque  sus  padres  ó  maridos  renie- 
guen cuiando  se  ven  obligados  á  pagar  un 
sentido  por  las  hechuras. 

— Mire  vd.,  señor,  continuó  dirigiéndose 
á  mí,  veal  vd.  el  vestido  que  trae  Julia,  que 
es  obra  de  sus  manos,  y  dígame  ¿si  podrá 
haoerlo  mejor  madama  Carolina  ó  cuatíes- 
quiera  de  tes  modistas  extranjeras  que  hay 
en  -esta  ciudad? 

Al  decir  esto  hizo  que  me  aproximase 
cerca*  de  Julia  para  que  pudiese  observar 
mejor  si  d  traje  estaba  bien  entadlado,  y  for- 
madlos con  buen  gusto  .los  perifollos  de  sus 
mangas.  Yo  á  la  verdad  soy  tan  poco  inteli- 
gente en  esta  materia  como  en  la  de  las  ma- 
cetas ;  pero  en  esta  vez  no  me  hice  del  rogar, 
y  como  si  fuera  maestro  en  el  arte,  perma- 
necí largo  tiempo  con  los  ojos  fijos,  no  en 
el  vestido,  del  que  era  incapaz  de  conocer 
su  mérito,  sino  en  te  preciosa  joven  que  lo 
llevaba»,  cuyo  encendido  rostro  me  hizo  co- 
nocer que  había  advertido  mis  penetran- 
tes miradas.  Al  fin  me  retiré  balbutiendo 
qw  el  traje  estaba»  m<uy  bien  hecho,  y  que 
era  imposible  que  una  modista  lo  hubiera 
acabado  con  igual  perfección. 

Doña  Andrea  habíiai  dado  principio  á 
contar  las  habilidades  de  su  hija,  y  nada  era 
capaz  de  haicerla  cortar  el  hito  de  la  con- 
versación, como  pude  desengañarme  con  el 
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tiempo,  sino  hasta  di  le  haber  hedí 

tina  larga  mención  fie  todas  ellas. 

— ¿Oíante  tiempo,  me  preguntó,  te 
á  v<L  que  tiene  de  uso  el  vestido  que 
trae  Julia? 

— Señora,  se  lo  estrenaría  esta  seman 

— Ja !  ja !  ja !  ja!  Na  puedo  menos  d< 
\<i  como  vd.  lo  ve.  ya  va  á  a  justar  dos 
años  de  servicio  en  compañía  de  otros 
que  componen  todo  su  ajuar;  y  modas 
y  modas  vienen,  y  mi  Julia  siempre  se  pr 
seatH  de  la  última.,  sri<n  más  trabajo  que 
arreglarlos  un  poco,  soltando  ó  recogieml 
según  ¡o  exigen  las  variaciones  que  se  ha 
hecho  en  los  trajes;  pero  Jo  que  había  vd. 
de  ver,  es  el  sumo  cuidado  que  tiene  la 
hre  de  mí  hija  para  conservarlos.   Apena 
vuelve  de  la  iglesia*  de  la  visita  ó  el  pase 
v  en  el  momento  se  quita  su  traje  paira  ce 
garlo  en  la  percha, 

— Pero  mamá,  exclamó  Julia,  ¿para  qii 
cuenta  vd.  eso  al  señor  ? 

— ¿Y  qué  se  pierde  con  que  lo  sepa? 
ser  pobre  no  es  «afrenta,  y  al  decir  yo  que 
sabes  cuidar  lo  que  tienes,  te  doy  más  he 
ñor  que  el  que  tú  te  imaginas.  ¿  Pues  qu 
diría  el  señor  si  le  contara  que  los  aa/patos 
de  raso  te  dtiraui  dos  meses  ? 

—Mamá  ¡por  Dios!  hágame  vd.  el  1 
de  callar. 

—Señorita,  la  dije,  vd.  110  tiene  motivo 
para  avergonzarse  de  lo  que  su  mamá 
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ba  de  decirme,  pues  todo  ello  redunda  en  su 
elogio,  tanto  más  merecido,  cuanto  q«ue  son 
muy  raras  las  personas  de  su  sexo  que  han 
logrado  hacerse  acreedoras  á  que  se  Jes  tri  • 
buten  iguales  alabanzas. 

Este  cumplido  me  valió  una  sonrisa  de 
Julia  y  cierta  mirada  que  parecía  indicar- 
me haber  quedado  satisfecha  de  merecer  mi 
aprobación.  El  primer  paso  estaba  diado,  y 
hubiera  sido  necesamto  ser  muy  lerdo  para 
«o  aprovechar  'los  momeníos.  Favorecíame 
además  el  que  te  irrestañable  facundia  de 
doña  Andrea  había  encontrado  en  mi  ami- 
go  Peralta,  que  sin  duda  se  propuso  ha- 
cerme tercio,  un  aprobador  constante  de  sus 
eternas  disertaciones*  Comencé,  pues,  á 
declararme,  entablando  al  efecto  una  de 
aquellas  conversaciones  sentimentales  en 
que  las  mujeres  están  tan  versadas  á  fuerza 
de  repetirías.  La  inconstancia  de  los  hom- 
bres fué  desde  luego  el  asunto  de  nuestro 
diálogo ;  pero  yo  contesté  á  mi  preciosa  an- 
tagonista, que  este  defecto  era  relativo; 
que  si  bien  ena  verdad  que  había  hombres 
variables^  >esto  sólo  podía  atribuirse  al  poco 
mérito  de  las  personas  en  que  habían  pues- 
to su  cariño;  pero  que  una  señorita  como 
ella  en  quien  se  veían  reunidos  cuantos 
atractivos  pueden  apetecerse,  sería  capaz 
de  fijaír  al  nombre  más  voluble. 

La  conversación  se  fué  animando  gra- 
dualmente. No  se  trataba  ya  de  generali- 
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dades ;  hacíamos  -a  mejor,  nos  ocu 

pitamos  de  nosotros  mismos. 

— ¡  A  y !  dftjo  Juina,  yo  estoy  persuadida 
que  las  gratules  pasiom  orinan 

cuando  dos  jKTSOiia-s  simpatizan  á  primera 
vista,  v  esto  es  tan  difkriL... 

— Sin  embargo,  señorita,  crea  vd.  que  no 
es  [H>r  culpa  ruta  si  no  lia  obrado  desde  el 
momento  entre  ambos  esa  especie  rfre  ittg 
nciismo  que  causa  la  atracción  reciproca 
de  las  voluntades,  de  dos  individuos  t|iie 
por  la  vez  primera  se  miran,  piles  por  lo 
que  respecta  á  mi.  ver  á  vd  y  adorarla. 

— [Qué  terrible  es   vd  I 

— ¿Dudan  vd;  de  la  verdad  de  lo  que 
(tigl  I 

— Lo  mismo  dicen  vdes.  á  todas  la> 
jeres. 

— No,  hermosa  Julia ;  no :  vd,  no  se  at 
verá  a  confundirme  con  esa  turba  de  jó 
us  mu-  requiebran  á  todas,  pn 
sámente  ]K>rque  á  ninguna  aman 

— No  lie  dieho  otro  tüvnto. 

— Pero  sí  lo  suficiente  para  darme 
tender  que  vd.  siqxme  que  lo  que  ac&bo  de 
decirla  sólo  ha  sido  por  pasatiempo. 

— Vd.   convendrá   en    que    no    es    b 
creerse  tan  de  ligero, 

— ¿Y  si  diese  á  vd.  pruebas? 

—  í  entonces  ería. 

— Con  fieme  wK  trol   menos  si   su 
se  encuentra  bbre. 
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— Es  vd.  muy  curioso. 

— No  me  parece  que  deba  darse  este  apo- 
do aJ  que  procura  saber  lo  que  más  le  inte- 
resa. 

— Tal  vez  no  dormirá  vd.  esta  noche,  si 
no  se  lo  digo. 

— Ríase  vd  cuanto  guste,  señorita.,  pero 
tfafda  más  cierto  que  el  sueño  huirá  de  mis 
ojos,  si  no  me  saca  vd.  de«incerti<kimbre  tan 
penosa. 

— Pues  bien,  no  quiero  ser  causa  de  que 
vd.  se  desvele:  mi  corazón  es  libre. 

— ¿  Y  podré  lisonjearme  que  algún  díia •?... 

— Caballero,  eso  no  es  lo  tratado;  vd.  me 
ofreció  no  hacerme  más  preguntas. 

— Pues  bien»,  señorita,  me  contentaré  ya 
que  vd.  así  lo  quiere ;  pero  esto  no  impedirá 
que  mi  pecho  dé  lugar  á  ha  esperanza. 

— Amigo,  dijo  á  este  tiempo  Peralta,  son 
las  diez,  y  es  ya  hora  de  retíranos. 

Creí  que  don  Juan  se  burlaba ;  tan  corto 
me  había  parecido  el  tiempo  de  mi  conver- 
sación con  Julia ;  pero  consultando  mi  reloj, 
vi  que  tenía  razón,  y  fué  necesario  ceder. 
Despedírnosos,  pues,  y  aprovechando  un 
momento  en  que  d>oña  Andrea  hizo  una  li- 
gera pausa,  cuando  me  ofrecía  de  nuevo  sú 
casa,  salimos  óe  ella  bien  resuelto  yo  por 
mi  parte,  á  frecuentarla  hasta  lograr  la  ma- 
no de  Julia,  de  quien  quedé  perdidamente 
enamorado. 
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III 

ESCENAS   DOMÉSTK  A^ 

Ya  se  presumirá  sin  duda  que  n< 
doné  nú  proyecto  de  casamiento»  y  que  mis 
visitas  á  la  casa  de  doña  Andrea  serian  wni 
continuas,  cuanto  lo  permitían  mis  ocupa- 
ciones. También  podrá  adivinarse  que  Jtilki 
fué  por  fin  sensible  á  mi  cariño,  y  qm 
nados  algunos  obstáculos  qive  por  lo  regu 
'lar  nunca  faltan  en  estos  casos.  lk 
ultiímo  el  día  que  recibí  su  fe  en  los 
res.  l'ues  bien,  yo  quiero  ahornar  á  mis  lec- 
tíTrs  la  relación  de  estas  menudencias,  que 
fastidian  de  puro  comuaiies,  para  contarles 
los  sucesos  que  me  acontecieron  -desde  que 
entré  en  la  categoría  de  cabeza  de  familia. 

Mi  suegra  se  había  mudado  conmigo,  y 
tos  pr iuneros  días  se  volvía  lenguas  para 
alabarme  con  toda-s  tas  personas  que  iban 
á  visitarme.  Mi  hijo  tiene  un  genio  de  án- 
gel, decía  á  la  una,  y  Judia  hará  de  él  lo  que 
quiLera.  Es  una  hormiga  arriera,  contestaba 
á  la  otra,  que  hacia  el  elogio  de  los  liernv 
sos  muebles  que  componían  el  menaje 
casa  y  los  vestidos  de  mi  esposa, 

¡  Cuan  cierto  es  que  siempre  nos  agrá  ti 
la  adulación,  venga  de  donde  viniere! 
por  mi   parte  confieso  que  me  sedujere 
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las  de  mi  suegra,  y  que  me  hicieron  creer 
que  no  tienen  razón  los  que  aseguran  q»ue 
entre  suegra  y  yerno,  el  estado  natural  es 
el  de  la  guierra,  y  que  sólo  por  ironúa  se  Ma- 
ma afinidad  de  parentesco. 

El  deseo  de  agradar  á  Julia,  de  lia  que 
más  bien  parecía  amante  que  marido,  como 
sucede  á  todos  durante  los  primeros  meses 
úe  matrimonio,  hizo  que  por  de  pronto 
no  me  atreviera  á  establecer  en  mi  casa  el 
arreglo  y  economía  que  demandaban  mis 
facultades,  y  el  coche  paira  el  paseo,  la  co- 
media, y  algunos  otros  gastos  en  satisfacer 
peqitaeños  caprichos  reunidos  al  ordinario, 
absorbían  sumas  excedentes  coo  mucho  de 
la  que  percibía  por  más  sueldos. 

Mis  antiguos  ahorros  se  habían  consu- 
mido, y  no  me  quedó  ya  otro  arbitrio  que 
el  dfe  proceder  cuanto  antes  á  la  reforma  de 
mi  casia,  obra  á  que  quise  dar  principio  por 
la  supresión  del  coche;  pero  yia  no  era 
tiempo. 

— ¿ Iremos  esta  tarde  al  Paseo  Nuevo? 
me  preguntó  Julia  cierto  día  al  levantarnos 
de  la  mesa. 

— Como  gustes,  querida  mía,  le  respondí, 
con  tal  de  que  tho  te  sea  muy  molesto  andar 
á  pie. 

— ¿Pues  que  no  vendrá  el  coche? 

— He  dispuesto  que  no  lo  traigan,  á  fin 
de  evitar  este  gasto  que  ya  no  puedo  so- 
portar. 
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sino   que   mis   pocas   proporciones   no  me 
permiten  costearlo  por  mas  tiempo. 

— ¡  Chula  cosa  sería,  dijo  mi  suegra,  ver 
qu*e  la  mujer  de  un  señor  diputado  se  pre- 
sentara á  pie-á-tierrai  en  el  paseo,  cuando  á 
cualquiera  infeliz  no  le  falta  con  que  pagar 
un  Simón. 

— Señora,  á  mi  nada  me  impostan  los 
gastos  que  pueden  hacer  las  demás  gen* 
tes,  sino  arreglar  los  míos  conforme  á  mis 
facultades. 

— ¿Y  trato  ya  de  impedírselo?  Haga  vd 
lo  que  quiera.  A  ver  como  no  í  í 

mi  hija  con  su  vestido  de  manta.  Una  vez 
que  ellai  se  lo  quiso,  que  lo  sepa  aguan- 
tar. 

— Reflexione  vd.  qiuie  eso  es  dar  á  enten 
der  á  Julia  que  se  ha  hecho  infeliz  uniéndo- 
se conmigo. 

— Que  lo  entienda  como  quiera ;  yo  lo 
que  digo  es.  que  el  mejor  de  los  maridos 
debía  estar  quemado,  y  que  dichosa  quien 
tal  pierde. 

Mi  mujer  me  puso  mala  cara  todo  el  resto 
del  día,  y  desde  entonces  ya  se  pasaron  muy 
pocos  sin  que  se  ofreciera  algún  alterca- 
do» con  motivo  de  que  no  podía  propr 
nar  á  Julia  todo  el   dinero  q'ue  necesitaba 
para  invertirlo  en  mil  frioleras  que  i 
indispensables,  y  á  mí  me  parecían   ti 
les. 
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Yo  bien  sabía  que  el  modo  de  poner  re- 
medio, era  amarrarme  los  calzones  y  decir 
terminantemente:  "yo  lo  quiero,  yo  lo  mian- 
do ;"  pero  me  repugnó  siempre  el  hacer  que 
mi  -mujer  Sintiera  el  peso  de  mi  autoridad ; 
y  prefería  adoptar  el  medio  de  la  persua- 
ción.  ¡  Tiempo  perdido !  En  balde  me  can- 
saba en  hacer  ver  que  la  obligación;  de  un 
marrido  no  puede  ser  otra,  que  la  de  destinar 
á  da  subsistencia  de  su  familia  todo  etl  pro- 
ducto de  su-  trabajo,  y  que  la  mujer  es  á 
quien  toca  distribuirlo,  (acomodándolo  á 
sus  verdaderas  necesidades.  Doña  Andrea 
contestaba  á  esto,  que  el  que  se  casa  debe 
dar  para  todo;  y  la  cuidadosa  Julia,  á  quien 
antes  duraban  dos  meses  ilos  zapatos,  había 
semanas  en  que  no  le  bastaban  tres  pares ; 
y  con  mucha  frecuencia  me  pedía  para  ha- 
cerse nuevos  vestidos,  asegurando  qiue  los 
que  tenía  estaban  incapaces  de  ponerse  por 
no  ser  ya  de  moda. 

Das  amigas  de  Julia,  tal  vez  coludidas  con 
mi  suegra,  venían  muchas  veces  á  aumentar 
mis  apuros. 

— ¿  No  vas  esta  noche  al  teatro  ?  preguntó 
cierta  tarde  á  mi  mujer  una  señorita  de  las 
que  la  visitaban  con  mayor  frecuencia. 

— No,  contestó  Julia ;  mi  marido  dice  que 
no  tiene  con  <jue  hacer  este  gasto. 

— ¡  Jesús,  qué  miseria !  ¿  Será  posible,  se- 
ñor, continuó  dirigiéndose  á  mí,  que  por 
una  friolera  prive  vd.  á  mi  amiga  de  esta 
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diversión,  cuando  otros  que  tienen  muchos 
menos  recursos  que  vd.,  no  dejan  de  pro- 
porcionarla á  sus  familias  ?  y  si  no,  ahí  está 
don  Josecito  que  es  un  triste  empleadillo 
de  hacienda  con  ochocientos  pesos  de  suel- 
do, y  sin  embargo  da  gloria  ver  cómo  tiene 
su  casia,  y  su  mujer  siempre  anda  en  coche, 
y  disfruta  de  todas  las  diversiones. 

— Pero  señora,  don  Josecito  habrá  en- 
contrado el  arte  de  multiplicar  lo  que  ga- 
na, y  yo  no  poseo  su  secreto. 

— ¿  Y  qué  me  dice  vd.  de  doti.  Martín,  d 
vecino  dé  enfrente,  á  quien  no  se  le  conoce 
recurso  ni  chico  ni  grande,  y  que  no  obs- 
tante trae  á  su  mujer  tan  lujosa  ? 

— Que  es  un  jugador  de  profesión,  y  que 
según  aseguran,  ha  hecho  ganancias  consi- 
derables. 

— ¿  Y  por  qué  no  joiega  vd  ?  me  preguntó 
mi  suegra.  Con  esto  á  nadie  se  le  quita  na- 
da, y  muchas  veces  se  consigue  lo  que  nos 
hace  falta. 

— Sí,  dijo  mi-  mujer,  á  mí  siempre  me  ha 
gustado  el  juego.  ¡  Ha  de  ser  t«an  bonito 
gamar  mucho  dinero  para  emplearlo  luego 
en  tantas  cosas ! 

Yo  me  abstuve  de  dar  respuesta  alguna 
á  la  invitación  que  se  me  hacía ;  pero  varios 
días  estuve  cavilando  sobre  si  podría  con- 
venirme arriesgarme  á  jugar.  Al  fin,  triunfó 
mi  debilidad  y  me  decidí.  Deseaba  conten- 
tar todos  los  caprichos  de  mi  mujer,  y  sólo 
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por  medio  del  juego  pensé  conseguirlo.  Tal 
vez  tendrán  razón,  decía  entre  mi.  ¿Y  por 
quié  no  he  de  poder  hacer  yo  como  mil 
otros,  que  sacan  diariamente  sus  gastos  del 
juego?  Me  limitaré  á  una  corta  ganancia, 
y  conteniendo  mi  ambición,  es  necesario 
que  sea  muy  desgraciado  para  que  pierda 
un  capital. 

Alucinado  con  estas  reflexiones,  que  me 
persuadieron  de  que  mis  ganadas  serían  in- 
falibles, comencé  por  último  á  concurrir 
á  unía  partida  de  monte ;  pero  con  tan  poca 
fortuna,  que  no  hubo  una  sola  noche  en  que 
no  volviera  á  mi  casa  con  los  bolsillos  va- 
cíos, y  cuando  al  menos  esperaba  que  mi 
mujer  y  suegra  me  consolasen  de  mis  pérdi- 
das, tenía  el  disgusto  de  oír  que  'las  achaca- 
ban á  culpa  mía. 

No  paró  en  esto  solo,  sino  que  por  confi- 
dencias de  -míi  familia  vino  á  saberse  luego 
por  toda  la  ciudad,  que  yo  era  un  picaro, 
que  no  me  ocuipaba  más  que  en  jugar.  ¡  Ay ! 
exclamé  aJ  imponerme  de  estos  rumores, 
bien  veo  que  la  picardía  no  consiste  en  ha- 
berme presentado  en  él  juego,  sino  en  que 
la  suerte  quiso  que  hubiera  perdido  mi  di- 
nero. 

Una  desgracia  nunca  Viene  solía,  dice  el 
adagio,  y  bien  pronto  vi  cumplirse  en  mí 
esta  profecía  de  mal  agüero,  pues  un  cambio 
político  de  iaqtoellos  que  son  tan  comunes 
en  nuestra  república,  hizo  que  terminara 
rni  diputactán,  ' 
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Vine  por  tanto  á  quedar  reducido  desde 
entonces,  á  lo  que  pudiera  producirme  la 
abogacía.  ¿  Mas  quién  querría  ocupar  á  un 
letrado,  que  habiendo  pertenecido  al  partido 
caído,  debía  perder  necesariamente  cuantos 
asuntos  se  encargara  de  patrocinar? 

Encomendábanseme,  pues,  muy  pocos 
negocios,  y  aiun  éstos  eran  casi  siempre  de 
aquellos  que  por  lo  regular  desempeñan 
los  tinterillos  por  urna  paga  miserable ;  á  lo 
que  ime  sujeté  sin  embargo,  viendo  que  no 
podía  hacer  otra  cosa;  pero  no  sucedía  lo 
mismo  con  mi  esposa. 

— Es  imposible  que  pueda  alcanzarme  es- 
te gasto,  me  dijo  un  día  al  tiempo  que  la 
entregaba  el  corto  fruto  de  mi  trabajo. 

— Te  equivocas,  hijia  mía,  le  contesté ;  to- 
dos los  gastos  deben  ser  suficientes,  cual- 
quiera que  sea  la  cantidad  que  á  ellos  se  des- 
tinare, y  lo  mismo  debe  alcanzar  la  cuantio- 
sa suma  que  dedica  á  este  objeto  el  rico 
agiotista,  que  el  escaso  jornal  que  el  albañil 
lleva  todos  los  días  á  su  mujer.  La  diferen- 
cia consistirá  en  que  en  la  mesa  de  ambos 
no  se  servirán  las  mismas  viandas,  ni  en 
igual  'número  en  platillos ;  pero  por  último 
resultado,  las  dos  familias  habrán  satisfecho 
su  hambre.  Acomc'xlate,  pues,  á  lo  que  te 
diere,  y  no  temas  que  yo  me  meta  á  recla- 
marte la  calidad  de  Sos  manjares. 

— Pues  señor  mío,  yo  no  entiendo  de  ha- 
cer milagros,  y  por  lo  mismo  me  harás  favor 
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de  encargarte,  desde  hoy,  de  correr  con  ?! 
gasto. 

Fué  inútil  cuanto  pude  decir  á  Julia  para 
convencerla,  de  que  nada  tenía  de  imposi- 
ble lo  que  'la  pedfa.  Aferrada  ella  en  su  opi- 
nión, comenzó  á  tratarme  de  bárbaro,  y  yo 
que  por  sistema  procuraba  siempre  cortar 
las  discusiones  luego  que  tomaban  el  ca- 
rácter de  disputas,  agarré  mi  sombrero  y 
me  salí  á  la  calle,  s'in  más  objeto  que  el  de 
divagarme  de  la  mohina  que  me  habia  cau- 
sado la  terquedad  de  mi  mujer. 

Acordéme  por  fortuna  de  don  Juan  Pe- 
ralta, que  casi  había  cortado  relaciones  con- 
migo desde  mi  casamiento,  y  me  propuse 
visitarlo.  Dirigíme  á  su  casa,  y  tuve  la  suer- 
te de  encontrarlo. 

— ¿Cómo  va,  amigo?  me  preguntó,  lue- 
go que  pudo  verme.  Mi  respuesta  fué  arro- 
jarme en  sus  brazos  llorando  amargamente. 

Alarmado  don  Juan  con  mis  demostra- 
ciones de  sentimiento,  no  hallaba  que  hacer- 
me, y  ni  aun  se  atrevía  siquiera  á  linterum- 
pir  mi  llanto  para  preguntarme  el  motivo 
de  mi  aflicción ;  mas  cuando  habiéndose  he- 
cho menos  frecuentes  mis  sollozos,  pude 
al  fin  contarle  lo  que  me  pasaba,  me  dijo 
sonriéndose : 

— ¿  Y  esto  es  todo  lo  que  te  aflge  ? 

— ¿ Acaso  le  parece  poco? 

— No,  ciertamente ;  pero  creía  que  la  ge- 
neralidad del  mail  sería  para  tí,  como  par.'* 
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/os  demás,  un  motivo  de  resignación.  La 
mayor  parte  de  los  maridos  se  encuentran 
en  -el  mismo  caso,  y  á  fe  que  s/v  no  fueran 
filósofos,  no  habría  tiempo  bastante  para 
oír  sus  lamentaciones. 

— Pero  que  suceda  esto  al  que  se  casa 
con  una  señora  die  gran  tono,  nada  tiene 
de  ^extraño ;  pero  á  «mi,  que  busqué  con  tan- 
to empeño  una  mujer  económica,  Julia,  que 
cuidaba  de  los  dos  ó  tres  vestidos  que  te- 
nía únicamente,  mientras  no  tuvo  seguridad 
de  adquirir  otros. 

— No  te  canses,  amigo ;  con  pocas  excep- 
ciones todas  las  mujeres  mal  gastan ;  la  ri- 
ca como  rica,  y  la  pobre  como  pobre ;  pero 
debemos  confesar  que  no  son  ellas  las  que 
tienen  la  culpa. 

— ¿Pues  quién? 

— Nosotros,  que  hasta  ahora  maldito  lo 
que  nos  hemos  ocupado  de  su  educación, 
pues  en  los  establecimientos  que  hay  de  es- 
ta especie,  se  Les  enseña  bien  ó  mal  á  coser 
y  bordar;  pero  ni  una  sola  palabra  de  lo 
que  más  interesa,  á  saber,  l<a  economía  do- 
méstica. 

— Pero  hombre,  si  ¡las  mujeres  cuando  se 
casan  ya  son  demasiado  grandes  para  man- 
dadas á  la  escuela,  ó  ¿quieres  por  ventura 
que  los  maridos  hagamos  de  pedagogos  ? 

— Los  maridos  no;  pero  sí  los  padres  y 
madres  de  familia.  Confíen  en  buena  hora  á 
personas  extrañas,  si  es  que  no  pueden  hí\- 
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cerlo  por  sí  mismos,  aquella  parte  de  la 
educación  de  sus  hijas  menos  interesante 
por  cierto  como  la  costura,  bordado,  música, 
y  algunas  otras  habilidades  de  esta  clase; 
pero  lo  que  toca  al  gobierno  económico  dcj 
una  casa,  y  á  los  deberes  que  tienen  que 
ouimpliir  en  las  diversas  situaciones  á  que 
puede  reducir  la  suerte  á  sus  padres,  herma- 
nos ó  maridos ;  semejante  enseñanza  no  es 
de  sujetos  mercenarios  de  quien  pueden  re- 
cibirla, sino  del  empeño  y  tesón  que  sólo  es 
capaz  de  inspirar  el  amor  paternal.  Tiempo 
es  ya  de  que  pensemos  en  esto,  pues  de  lo 
contrario,  nuestros  hijos  y  qué  se  yo  cuán- 
tas más  generaciones,  continuarán  queján- 
dose de  los  mismos  mates  de  que  tú  ahora 
te  lamentas.  Me  han  dicho  qule  dentro  de 
breve  serás  padre;  y  si  el  cielo  tiene  á  bien 
ccmoederte  una  hija,  lo  que  debes  hacer  es 
procurar  corregir  en  ella  ese  defecto,  que 
de  tan  inmemorial  tiempo  se  transmite  de 
padres  á  hijos  como  el  pecado  original. 

La  fuerza  y  exactitud  de  los  raciocinios 
de  Peralta,  lograron  convencerme,  y  cuan- 
do salí  de  su  casa  me  hallé  muy  resignado : 
pues  aunque  suete  decirse  que  "el  mal  de 
muchos  es  consuelo  de  tontos,"  no  sé  qué 
especie  de  alivio  se  experimenta,  cuando  se 
sabe  que  no  es  uno  sólo  el  que  padece,  y  me 
conformé  porque  mi  m-ail  era  irremediable. 

M'i  Julia  ha  contimuado  con  sus  antiguos 
hábitos ;  pero  como  yo  me  he  armado  de 
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una  paciencia  verdaderamente  socrática,  y 
por  otra  parte,  habiendo  logrado  alguna 
mejora  en  mis  negocios  pecuniarios,  haya 
podido  contentar  algunos  de  aquellos  de  sus 
caprichos  que  me  han  parecido  menos  gra 
vosos,  se  hace  cada  día  menos  imperiosa  y 
exigente.  En  nuestra  paz  doméstica,  no  ha 
tenido  poco  influjo  el  haberse  mudado  mi 
suegra  de  casa,  pues  he  advertido  que  Julia 
desde  entonces  concede  algún  jirttervalo 
á  sus  querellas  conyugales. 

Pocos  dias  después  de  mi  vistita  á  Peral- 
ta, Julia  me  hizo  padre  de  una  preciosa  ni- 
ña. Han  transcurrido  ya  algunos  años  des 
de  aquella  época,  y  al  presente  me  ocupo 
con  el  mayor  empeño  de  la  educación  de 
mi  hija.  No  la  enseñaré  el  arte  de  conser- 
vad- intacto  un  túnico  después  de  dos  años 
de  servicio;  pero  si  el  de  distinguir  lo  su- 
perfino de  lo  necesario,  y  el  de  acomodarse 
al  producto  del  tna»bajo  de  su  padre  ó  mari 
do,  sean  cuales  fueren  sus  proporciones ;  en 
términos,  no  sólo  de  que  no  la  parezca  es- 
caso el  gasto  que  se  le  diere,  sino  aun  de 
que  procure  hacer  algunos  ahorros  para 
servirse  de  ellos  en  una  enfermedad,  ó  en 
cualquiera  otro  accidente  extraordinario. 


Una  Familia  de  Provincia 


LA  VISITA 

Había,  ó  hiaiy  en  un  pueblo,  porque  todo 
puede  ser,  una  faimilia  que  para  estar  bien, 
había  encompadrado  con  el  cura,  el  padre 
vioairio,  el  organista,  el  diezmero,  el  alca- 
balero, el  subprefecto,  el  juez  de  paz,  que 
más  sabía  perpetuarse  en  ese  empleo  "con- 
cejil" en  el  que  no  se  tiene  cuenta  de  las 
multas  que  se  embolsan,  el  tinterillo  y  el  cu- 
randero ;  y  ya  se  deja  entender  que  sus  re- 
laciones las  ha  llevado  hasta  el  tendero  más 
bien  puesto  del  lugar,  con  tanta  sagacidad 
y  airte  como  el  mejor  diplomático.  Él  buen 
don  Roque,  era  padre  de  familia;  calcula- 
ba que  encompadrando  con  todas  esas  nota- 
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bilidades  «de  su  pueblo  sacaría  algunas  ven- 
tajas, porque  los  bautismos,  las  'oleábalas, 
las  curaciones  y  los  efectos,  los  ten-dría  á 
menos  costo  que  siin  ser  compadre. 

Es  costumbre  en  los  pueblos,  que  cual- 
quiera que  sale  fuiera,  aunque  sea  á  ocho  le- 
guas, pasa  á  despedirse  de  sus  conocimien- 
tos, y  va  á  pedirles  órdenes.  En  el  acto  que 
se  observa  esta  etiqueta,  la  conversación  ro- 
la sobre  el  lugar  del  viaje,  y  se  invita  por  lo 
común  á  hacerlo,  y  el  viajero  habla  con  en- 
tusiasmo de  lo  curioso  del  camino  y  de  las 
novedades  que  se  hallan  en  los  diversos 
puntos. 

Más  de  diez  años  ha  que  ésta  familia,  con- 
tando con  algunos  ahorros,  había  empren- 
dido visitar  la  ciudad  díe  México ;  peto  co- 
mo fiabaí  demasiado  en  las  ofertaos  de  sus 
compadres,  su  viaje  se  le  había  frustrado. 

Cuántas  veces  don  Roque,  su  esposa  do- 
ña María  Rrocopia  (porque  en  todos  los 
pueblos  por  lo  común  las  mujeres  se  llaman 
Marías),  su  hijo  el  mayor  y  su  hijo  el  menor 
se  volvían  con  sus  envoltorios  de  ropa  de 
las  casas  de  sus  compadres,  ó  bien  porque 
no  cabían  todos  en  el  coche,  ó  porque  la 
muía  del  almofrés  estaba  muy  cargada,  ó 
porque  los  compadres  habíam  madrugado 
tanto  que  nadie  los  había  visto  partir.  ¡  Po- 
bre familia!  siempre  descosa  de  viajar,  y 
siempre  presentándosele  obstáculos  inven 
cibles.  Sus  compadres  regresaban,  y  sin  ^m- 
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bargo  del  chasco,  ó  más  claro,  del  desaire 
que  ks  habían  hecho,  den  Roque  y  doña 
María  Procopia  eran  los  primeros  que  iban 
á  felicitar  á  los  recién  venidos  por  su  dicho- 
so viaje.  Se  animaban  lais  descripciones  de 
la  capital,  y  al  matrimonio  se  "Le  hacía 
agua  la  boca"  al  escucharlas. 

— No  pasa  de  este  año  sin  que  vayamos 
á  saber  á  México,  no,  hijo,  le  decía  casi 
siempre  á  su  cara  mitad  doña  María  Proco- 
pia. 

— Un  día  de  estos  voy  á  cumplirte  lo  que 
te  ofrecí  arates  que  nos  casáramos,  querida 
Miaría;  pero  entre  tanto,  vamos  á  visitar 
á  m<i  compadre  don  Atanasio  que  ha  lle- 
gado esta  tarde. 

Ambos,  acompañados  de  sus  hijos  y  de 
su  sobrino,  para  quienes  una  visita  es  un 
día  grande,  no  por  el  caracas,  que  no  se  co- 
noce, sino  por  el  fuerte  guayaquil  se  diri- 
gieron (alegres  á  casa  de  su  compadre  el 
■recién  venido. 

— Compadre,  ¿cómo  fué  á  v&,  á  mi  co- 
madrita  y  las  niñas  en  el  viaje  ?  ¿  Qué  tal  se 
divirtieron?  ¿No  ham  tenido  novedad  en 
el   camino? 

— Compadre  don  Roque,  muy  bien  me 
fué,  y  agredeoemos  á  vdes.  sus  atenciones ; 
sólo  un  pesiar  hemos  tenido  y  muy  grande, 
y  es  que  habiendo  madrugado  mucho  no 
pudimos  esperar  á  vdes. 

— No  tenga  vd.  anidado,  compadre :  ¿  Y 
mi  comadríta? 
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— Ya  saldrá. 

— Vaya  iwi  abrazo,  compadre  querido,  y 
doña  María  Procopia  se  dirigió  hacia  don 
Atanasio  con  los  brazos  abiertos.  En  segui- 
da sadáaron  la  esposa  y  niñas  de  don  Ata- 
niasik)  y  se  abrazaron,  como  si  hiciese  años 
que  no  se  viesen. 

— Comackrita,  ya  diría  á  vd.  Atanasio  lo 
mortificados  que  hemos  estado  por  vdes.; 
pero  no  más  le  digo  á  vd.  que  salimos  con 
la  luna  el  día  que  nos  fuimos,  y  no  pudimos 
esperarlos ;  pensábamos  volvernos  del  cami- 
no por  vdes.,  pero  ya  no  era  posible. 

— Válgame  Dios,  comadrita;  pero  no  se 
mortifique  vd.,  que  un  día  de  estos  nos  va- 
mos Roque  y  yo. 

— Deben  vdes.  hacerlo  pronto,  don  Ro- 
que, porque  será  una  lástima  que  á  vdes. 
por  no  saber  á  México  los  .enfcrerren  de  ca- 
beza ó  boca  abajo,  decía  uno  de  esos  vetera- 
nos que  estaiba  de  visita  y  que  la  echan  de 
graciosos  tan  sólo  porque  han  estado  en  al- 
gún colegio  uno  ó  dos  años,  estudiando  su 
triarte  ó  su  Nebraja,  y  han  regresado  á  su 
tierna,  sin  haber  sabido  conjugar ;  pero  esto 
le  bastaba  para  hab!ar  definitivamente  de 
todo. 

— ¡  Dios  nos  valga !  y  más  que  somos  cris- 
tilmos. 

— Dices  muy  bien,  hijita. 

— Tocayita,  decía  doña  Procopia  á  una  de 
las  niñas  de  la  casa,  y  que  era  iuna  de  las  re- 


479 

cien  llegadas, ^¿  qué  son  muy  altas  las  casas 
de  Méxifco? 

— ¡  Uf ! . . . .  son  más  altas  que  el  cerro 
de  enfrente. 

— ¿  Y  qtré  hay  muchas  ? 

— Como  cuatro  mil  millones. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¿Pues  de  qué  tama- 
ño será  la  ciudad? 

— Yo,  tooaiyita,  no  se  lo  sabré  decir  á 
vd. ;  pero  lo  que  yo  puedo  asegurarle  es. 
que  salíannos  desde  las  cinco  de  la  mañana 
í  misa,  andábamos  todo  el  día,  y  volvíamos 
muertas  de  cansancio,  y  más  que  todo  de 
sueño,  poco  después  de  la  oración,  y  no  ha- 
bíamos atildado  toda  la  ciudad. 

— ¿Y  es  cierto  que  hay  muchas  venta- 
nas en  las  casas? 

— Ni   que  preguntarlo. 

— ¿Y  muchas  riendas? 

— De  cuanto  vd.  quiera ;  si  eso  sólo  para 
verlo. 

— «Hay  tiendas  para  ropa,  zapatos,  para 
sombreros  y  toquillas,  para  llaves,  tijeras, 
agujas,  hormillas,  y  hasta  para  la  agua  fres- 
ca, que  como  hielo  se  vende,  y  entra  en  ca- 
rretas como  trigo  y  maíz  en  gavillero. 

— Bien  dice  mi  compadre  el  cura,  respon- 
dió don  Roque. — Vaya  vd.  á  México,  rom- 
padre,  vaya  vd. 

— Mas  tío  sólo  eso,  compadre  don  Ro- 
que, replicó  doña  María  Cleofas,  madre  de 
doña  Mariquitas  se  admiraría  vd.  de  ver  ca- 
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noas  grandes  cargadas  sólo  de  lechugas.  '» 
de  rábanos,  ó  de  flores ;  también  para  todas 
estas  cosas  hay  tiendas. 

— ¿Y  dígame  vd.,  mi  alma,  qué  no  fue 
vd.  á  la  maroma? 

— Sí  fuimos,  respondieron  á  un  tiempo 
madre  é  hijas. 

— ¿  Y  al  treato,  y  á  la  Catredá  ? 

— Diré  á  vd.  espacio ;  &\  treato  no ;  pero 
sí  á  un  "dracma,"  que  es  lo  que  está  en  mo- 
da, pues  ya  no  se  usa  el  coliseo  ni  la  come- 
dia, como  en  •tiempos  antiguos ;  pero  si  vd. 
hubiera  visto  lo  que  nosotros, ;  qué  cosa  tan 
bonita  y  tan  feai!  hasta  el  acordarme  me 
causa  horror. 

— ¿  Y  qué  vieron  vdes  ?  dígame  vd. 

— Un  diracma  del  Diablo  Verde. 

— ¡  Jesús  niñas !  no  sé  cómo  han  escapa- 
do ;  sería  bueno  que  se  fuesen  á  confesar. 

— ¿Paira  qué?  eso  sería  en  otros  tiem- 
pos, pero  hoy  sólo  los  necios  lo  hacen,  y  to- 
do ¿por  qué?  por  haber  visto  una  come- 
dia, respondió  el  estudianti-Ho. 

— Y  ahora  que  me  acuerdo,  exclamó  la 
miña,  la  dracma  erai  de  "mágica." 

— Comadre,  ¡  cómo  llevó  vd.  á  sus  niñas 
á  esas  cosas  de  mágica  con  el  diablo  ?  No: 
nosotros  no  hemos  de  ir  ya  á  México,  decía 
con  tono  resuelto  el  bueno  de  don  Roque. 

— No,  niño,  le  decía  su  mujer,  no  digas 
eso;  acuérdate  de  lo  que  nos  conversaba 
don  Jorge  el  inglés. 
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— Eso  porque  en  la  Inglaterra  son  judíos. 

— No  diga;  vd.  eso  áon  Roque,  le  repli- 
có un  nuevo  interlocutor,  que  era  nada  me- 
nos que  un  licenciado  de  parvada.  Esas  co- 
medias ó  dramas,  como  hoy  se  llaman,  no 
son  de  mágica  sino  de  magia.  Es  preciso 
que  vd.  atienda  á  la  pureza  del  idioma ;  y  si 
vd.  hubiera  estudiado  como  yo,  Química, 
Física,  Astronomía,  Lógica,  Rotórica,  Mi- 
namos, Menores,  Diplomacia  y  Botánica, 
sabría  vd.  la  causa  de  todlas  esas  representa- 
ciones, en  las  que  la  ciencia!  ha  hecho  gran- 
des progresos. 

— Bien  dicho,  señor  Licenciado,  no  hay 
cosa  como  entenderlo,  y  no  que  Roque  nada 
sabe. 

— Conque,  díganos  vd.  ¿qué  no  estarán 
excomulgados  los  que  vean  y  hablen  con 
ese  diablo  verde? 

— Digo  á  vdes.,  expresó  el  licenciado,  que 
no.  Todo  es  efecto  del  progreso  nuncupati- 
vo  y  enigmático  de  estos  tiempos  progresi- 
vos de  la  ciencia  -astrológica,  de  las  incom- 
prensibles y  expléndidas  composiciones  del 
arte  que  ha  llegado  á  la  suma  de  su  periferia 
en  .tmai  órbita»  circunscripta,  en  que  el  inge- 
nio, desplegado  cual  torrente,  se  eleva  hasta 
el  empíreo. 

— ¡  Ah  madre !  ¡  ah  madre !  oiga  vd.  al  se- 
ñar l«rcen ciado ;  ni  más  ni  menos  así  habla* 
ban  los  diracmas. 

— Señor  licenciado,  le  diíjo  el  cuira  que 
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hacia  poco  ha'bia  entrado,  ¡qué  elocuente 
es  vd.,  mi  amigo,  qué  imaginación,  tan  vi- 
va! 

— Xo  señor vd.  me  favorece  mucho ; 

pero  convendrá  v<t.  conmigo  en  que  debe- 
mos .explicar  á  estas  señoras  cuál  es  la  im- 
pertérrita causa  de  esas  combinaciones  tea- 
trales que  se  expenden  en  la  capital. 
— Muy  bien,  mi  «migo. 
— ¡  Ah  señor  compadfre !  dirigiéndose  do- 
ña Procopia  al  cura,  dígale  vd.  á  Roque  que 
me  lleve  á  México,  interésese  vd. 

Don  Roque,  aunque  temiendo  írselas  '1 
ver  con  un  diablo,  estaba  indeciso ;  pero  las 
explicaciones  juiciosas  de  su  compadre  ei 
párroco  lo  tranquilizaron,  y  terminó  mani- 
festando indiferencia. 

La  conversación  siguió  animándose,  y 
la  amenizaban  las  descripciones  del  licencia- 
do, á  quien  maliciosamente  el  cura  dejó  dis- 
paratar á  si  voluntad.  El  letrado  pertene- 
cía al  bando  romántico,  y  en  el  pueblo  ha- 
cía fuiror,  (Le  suerte  que  sin  el  refuerzo  de 
las  dos  jóvenes  pertenecientes  á  la  familia 
aue  acababa  de  llegar  de  México,  la  faz  an- 
ticuada y  monótona  del  pueblo  iba  á  cam- 
biar. Como  sucede  siempre  en  los  que  tie-. 
nen  un  mismo  deseo  ó  inclinación,  pronto 
se  entienden  ó  convienen,- tanto,  el  licencia- 
do como  las  Hos  chicas,  hicieron  una  alianza 
ofensiva  y  defensiva  para  mentir  v  exagerar 
á  síu)  placer.  Don  Roque  y  su  mujer  perma- 
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necieron  junto  á  éstos ;  y  el  cura,  con  el  bar- 
bero, el  juez  de  paz,  y  el  alcabalero  se  halla- 
ban separados  en  otro  lado  de  la  sato,  ha- 
blando con  .el  padre  de  la  familia,  hombre 
tonto  y  por  lo  misino  malicioso  y  satisfecho. 
La  política'  'los  había  engolfado,  y  don  Ata- 
nasio,  decía  y  tornaba  á  decir,  haciendo  mil 
ademanes  en  que  esforzaba  sus  ojos  y  todo 
su  semblante,  que  la  cosa  iba  mal,  muy  mal. 
— No  digan  vdes.  ruadla,  no  me  descu- 
bran, porque  se  compromete  todo.  Vdes. 
nada  deben  dudar,  de  todo  me  han  impues- 
to los  principades  personajes  de  México. 

— Pero  señor  Cura,  decía  el  barbero,  yo 
no  opino  porque  los  congresos  se  acaben, 
esta  es  la  destrucción  del  reino;  yo  quiero 
que  mi  hijo,  paira  quien  reencargo  á  vd.  una 
capellanía,  seai  diputado,  y  yo  no  debo  per- 
der esta  esperanza. 

— No  señor,  que  se  acaben  los  congre- 
sos que  todas  las  alcabalas  se  las  absorben, 
y  ni  para  los  guardas  alcanza  la  renta.  Pre- 
gúnteseme á  mí,  decía  el  alcabalero. 

— Pues  ni  congresos  ni  alcabalas,  señores, 
ni  guardas,  gritaba  con  calor  el  señor  don 
Atenógenes,  dueño  de  lia  mejor  tienda  y  el 
más  sagaz  contrabandista. 

— Sí,  señores,  tiene  razón  mi  compadre, 
decía  don  José  Guadalupe,  para  expresarse 
así,  v  yo  laíorréeo  oue  ni  diezmaros,  ni  cu- 
randeros, r.j  tinterillos,  ni  jueces,  ni  testi-  * 
gos  de  asistencia,  ni ... . 
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— ¿Pero  á  ckmde  va  á  dar,  hombre  de 
Dios?  le  interrumpió  el  cura  creyéndose 
amenazado. 

— ¿Y  quién  es  vd.  para  faltarme,  don 
Guadalupe  ?  ¡e  reconvino  el  diezmero. 

— Esto  es  un  grande  insulto;  agradezca 
vd replicaron  todos. 

— Señores,  señores,  calma,  calma,  excla- 
maron el  cura  y  don  Atanasio,  quien  defen 
díendo  sus  fueros  de  señor  de  la  casa  pudo 
tranquilizar  los  ánimos.  A  las  voces  ocu 
rrió  la  reunión  «romántica,  y  esto  sirvió  de 
dos  cosas :  primera,  que  despertara  don  Ro- 
que <le  un  profundo  sueño ;  y,  segunda,  que 
el  licenciado  pronunciase  un  bello  discurso 
á  favor  die  la  unión,  y  teniendo  por  tema 
la  bondad  de  los  juzgados  y  de  los  aboga- 
dos en  las  sociedades  civilizadas.  Mariquita, 
y  Anaclcta  su  hermana,  apoyaban  al  licen- 
ciado, y  sostenían  con,  su  erudición,  que  da- 
taba desde  su  permanencia  en  la  capital,  que 
decía  aquel  la  verdad.  Sólo  doña  María  Pro- 
cfxpiíH.  ro  había  despertada  con  la  bulla,  pues 
pormaiiecía  en  su  puesto  haciendo  caraba- 
nas  para  derecha  é  izquierda,  y  tanto  más 
graciosa,  cuanto  que  voluminosa  de  formas., 
sombreaba  su  semblante  oscuro,  un  notable 
bigote,  y  en  su  cabeza  hicía  una  enorme  pei- 
neta de  ahora  quince  años. 

Don  Roque,  celoso  de  sus  buegas  mane- 
ra«s,  notó  á  su  amable  esposa,  y  voló  á  ha- 
cerla volver  en  si ;  y  para  lograrlo,  se  valió 
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de  ofrecerle  que  la  llevaría  al  día  siguiente 
á  Méxko.  Esta  oferta  fué  bastante  para  des- 
pertarla completamente. 

Desde  el  principio  -doña  María  Procopia 
se  había  propuesto,  á  más  de  visitar  á  sus 
compaldres,  ver  las  cosas  nuevas  que  ha- 
bían traído,  especialmente  las  de  ropa ;  este 
es  un  deseo  tam  general  en  los  pueblos,  que 
ya  ha  ocupado  la  plaza  de  costumbre.  Sacri- 
fican las  foráneas  de  las  poblaciones  peque- 
ñas cualquiera  cosa  al  gusto  de  ver  la  pieza 
de  crea,  la  de  bretaña,  el  tápalo,  las  medias, 
¡los  cortes  de  musolina  ó  de  cambaya,  el  pa- 
ño -de  bolita,  la  almohadilla  el  espejo,  el  ca- 
nutero, las  peinetas  del  portal  de  las  flores, 
las  orquilJas,  las  canastitas,  la  caja  de  dul- 
ces, y  hasta  los  cerillos  y  fósforos,  porque 
es  ya  una  necesidad  nuevamente  introduci  • 
da,  y  además  están  de  moda,  y  en.  esto  de 
modas  los  foráneos  no  se  quedan  atrás,  y  en 
prueba  de  ello,  hoy  consumen  algunas  ca- 
jas de  ese  combustible,  aunque  en  Francia 
dicen  los  han  prohibido.  Doña  María  Pro- 
copia, pues,  don  Roque  y  algunas  otras  visi- 
tas femeniles,  unas  por  curiosidad  y  otias 
por  teraer  que  hablar  (se  entiende  sin  mali- 
cia,) comenzaron  á  instar  para  que  les  ense- 
ñasen las  cosas  que  habían  traído. 

— Sí,  comadrita,  todavía  es  temprano  fy 
esto  que  eran  Jas  once  de  la  noche,  y  en  un 
pueblo)  y  puede  vd.  enseñarnos  sus  cosas, 
«decía  doña  María  Procopia  á  su  comadre 
doña  María  Cleofas. 
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Esta  señora  no  tenia  inctonjación  de  acce- 
der á  aquella  solicitud;  pero  sus  hijas  no 
opinando  de  conformidad,  y  deseando  por 
otra  parte  hacer  gala  de  lo  que  su  amado  se- 
ñor padre  les  habia  comprado,  -en  un  instan- 
te desliaron  los  baúles  y  sacaron  cuanto  pu- 
dieron enseñar. 

— Vean  vdes.,  decía  Mariquita,  este  tú- 
nico es  de  última  moda,  como  que  lo  com- 
pré á  la  mejor  de  las  modistas  de  ia  calle 
de  Plateros. 

— Es  magnífico,  brillante. 

— Señora  madre,  ¿ve  vd.  cómo  el  señor 
licenciado  lo  entiende  ? 

Cuando  el  cura  y  demás  visitas  vieron 
que  se  prolongaba  demasiado  la  conver- 
sación, se  fueron  despidiendo  con  grande 
sentámiento  por  parte  de  las  niñas. 

— Quién  lo  creyera,  hermana,  que  esos 
señores  habían  de  tener  tan  poca  crianza, 
y  hasta  .el  señor  Cura,  vaya . .  . 

— No  tenga  vd.  cuidado,  mi  alma,  va- 
mos, siga  vd.  enseñándonos  sus  cosas. 

— Para  que  las  vea  vd.  mejor,  me  vov 
á  poner  este  túnico. 

— Eso  sí  que  no,  hijita  mía,  replicó  don 
Atamasio,  porque  ya  es  noche. 

Don  Roque  y  doña  María  Procopia  que 
habían  echado  -\m  sueño  desde  antes,  por 
una  parte;  el  licenciado,  que  estaba  allí 
alegre  y  festivo,  y  con  sus  ribetes  de  pkra- 
rezco  por  otra,  las  muchachas  deseosas  de 
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ostentar  sus  trajes,  hicieron  un  pronuncia- 
miento, se  entiende  de  "hecho"  contra  las 
disposiciones  de  don  Atanasio,  el  que  como 
presidiente  derrocado,  tuvo  que  retirarse 
á  >su  recámara  y  abandonar  .el  campo,  de- 
jando á  su  esiposa  el  cuidado  de  sus  amabi- 
lísimas hijas.  Siguió,  pues,  la  manifestación 
de  cada  objeto,  y  las  niñas,  y  las  visitas,  en- 
señando unas  y  .admirando  otras,  estaban 
joviales. 

— Vea  vd.  mi  alma  qué  tápalo,  de  esta 
clase  sólo  los  tienen  'las  C 

— Lindo,  precioso ;  ya  ves,  Roque  me 
debes  comprar,  cuando  vayamos,  media  do- 
cena. 

— Esta  mascada  es  de  últáma ;  estas  me- 
dias son  de  lo  mejor. 

— ¿Y  qué  no  trajo  vd.  barraganes  para 
las  niñas,  tocayita  ? 

-  -Para  mis  «niños,  dirá  vd. 

-  —No,  para  las  niñas,  como  el  que  se  pu- 
so doña  Anselma  la  noche  del  coloquio. 

— Uf,  ja,  ja,  ja. 

— ¿Por  qué  se  rié  vd? 

— No  se  llaman  barraganes,  sino  capo- 
tas. 

— ¡  Ah !  pues  capote. 

— Jesús,  vida  mía,  no  diga  vd.  así,  sino 
capotas. 

— Pues  eso. 

* — Ya  no  se  usan,  y  para  qué  las  había 
de  comprar  á  ¡las  muchachas. 
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— Lo  que  sí  nos  compraron  fueron  estos 
dos  chales. 

— Vaya  qué  chales,  si  son  -de  lana. 
— ¿No  le  gustan  á  vd?  pues  son  los  que 
más  se  estilan,  replicó  muy  amostazada. 

— ¿Qué  dice  vd.  de  esta  sombrilla? 

— No  entiendo,  respondió  asombrada  do- 
ña Procopia. 

— ¿  Qué  le  parece  á  vd.  esta  sombrilla  ? 

— Quitasol  dirá  vd. ;  ese  será  para  que 
vayan  los  niños  á  la  escuela. 

— Yaya  vd.  á  México,  comadre,  vaya  vd. 
y  verá  vd.,  para  que  no  dude. 

— Lo  vamos  á  disponer;  pero  ahora  ya 
nos  retiramos,  comadrita,  pues  ya  dio  el 
primer  canto  él  gaillo,  y  es  tmuy  noche. 

— No  se  vayan  todavía  que  tenemos  otras 
cosas  que  enseñarles,  decía  Mariquita. 

— Vaya,  «no  más  vemos  lo  que  va  vd.  á 
traer  y  nos  vamos. 

— ¿Cuánto  costó  á  vd.  esa  bolsa? 

— Ridículo,  comadre;  por  Dios  que  va- 
ya vd.  á  México. 

— Comadrita,  yo  no  soy  ridicula;  quién 
lo  creyera  comadre  (mía,  que  me  había  vd. 
de  despreciar. 

— Ni  digai  vd.  eso,  comadrita ;  lo  que  he 
dlicho  á  vd.  es  que  á  esto  llaman  todos  ri- 
dículo, y  no  crea  vd.  que  se  lo  digo  á 
vd. 

— Ojalá  mañana  nos  fuésemos  á  Méxi- 
co, comadre,  para  saber  tantas  cosas;  por 
ahora  ya  no  tengo  sentimiento. 
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— Será  !o  mejor,  señora  doña  Procopia, 
y  yo  daré  á  vd.  cartas  de  recomendación, 
le  dijo  el  licenciado. 

— Vean  vdes.  qué  abanicos  tan  especia- 
les y  qué  zapatos  de  raso  blanco  y  verdes 
hemos   traídb;  les   dii'jo  Anacletita. 

— Niña;,  regálale  ailguna  cosa  á  mi  coma- 
dre. 

Señora  doña  Procopia,  tómese  vd.  ese 
caramelo  á  rmr  nombre;  y  vd.  señor  don 
Roque  reciba  este  acitrón;  que  son  de  la  dul- 
cería de  los  ingleses,  y  de  este  -modo  obse- 
quiaron á  las  demás  visitas. 

— Mi>l  gracias,  respondieron  los  obse- 
quiadas, maldrcionido  entre  sí  tan  estupen- 
da generosidad.. 

— Ahora  si  nos  retiramos,  interrumpió  el 
licenciado. 

Con  -esta  indicación  se  despidieron  todos 
con  su  acostumbrada  expresión  y  .en  el  za- 
guán se  separaron  cada  cuiafl  para  su  casa. 


II 

LAS  HABLILLAS 

Los  comentarios  que  los  asistentes  hicie- 
ron era  el  camino,  fueron  los  de  siempre: 
unaj  critica  amarga  de  unos  y  otros,  que  á 
otro  día  se  extendió  en  los  demás  vecinos, 
con  exageraciones  las  más  desfavorables. 

En   la   mañana    siguiente,   que   era   día 

Literatura  Mexicana. — Tomo  III.  -6s 


49° 

de  fiesta,  doña  María  Gleofas  y  sus  dos  hi- 
jas fueron  á  misa  mayor  y  se  presentaron 
con  todo  el  'lujo  que  habían  traúdo  de  la  ca- 
pitail ;  sus  vestidos  y  mascadas  eram  un  mo- 
saico de  colores,  y  por  supuesto  llevaba  ca- 
da cual  su  sombrilla  y  ridículo.  Don  Ata- 
nask>  iba  de  anteojos,  capa  y  paragua.  Lue- 
go que  los  veían,  les  daban  misl  abrazos  v 
los  felicitaban ;  las  personas  que  no  tenían 
intimidad  se  secreteaban  y  les  dirigían  mira- 
das tan  picarescas,  que  cada  una  era  un  sar 
caísmo;  ipero  doro  Atanasio  y  su  familia  se 
presentaban  satisfechos. 

Don  Pedro  el  comerciante  y  su  mujer 
rkMculíiiza'ban  á  los  recién  llegados,  al  ver 
que  por  un  año  no  les  comprarían  sus  in- 
dianas y  crehuelas,  existencia  de  más  de 
diez  balances. 

En  fin,  la  familia  regresó  á  casa,  y  se  ocu- 
pó en'  mandar  los  recados  de  estilo  anun- 
ciando su  llegada.  Todo  el  mundo  hablaba 
de  ellos. 

— ¿  Por  fin,  qué  es  lo  que  traen  ?  pregun- 
taban los  más. 

— Nada,  tres  ó  cuatro  túnicos,  un  ridícu- 
lo, un  paragua,  y  todo  tan  feo,  que  da  ver- 
güenza el  verlos. 

— -La  vieja  viene  muy  habladora,  las  mu- 
chachas muy  "físicas, "  y  el  viejo  orgullo- 
so. 

— Sólo  don  Roque  y  su  mujer,  con  todo 
y  los  desaires  quie  les  hacen  siempre,  van  á 
visitarlos. 
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- — Y  ahora  que  los  mienta  vd.,  ¿esque  s* 
van  para  México? 

— No  ilo  crea  vd. 

— Si  me  lo  acaba  de  asegurar,  y  anda 
empeñando  las  escrituras  de  su  casa. 

— ¿Está   loco? 

— Mas  ahí  viene. 

— Don  Roque,  nos  dice  este  señor  que 
se  va  vd.  á  México. 

— Sí,  señores. 

— ¿ Qué  ya  consiguió  vd.  dinero? 

— Cien  duros,  con  un  rea¡l  en  el  peso  ca- 
da ocho  días,  me  va  á  prestar  don  Pedro  e1 
de  la  esquina,  y  esto  sólo  á  mí,  porque  soy 
su  amigo  íntimo  y  es  mi  compadre ;  además 
el  señor  Jicenciado  don  Protas>io  me  va  á 
dair  cartas  de  recomendación  para  algunos 
copetones  de  México.  Conque  si  se  ofrece 
algo  pueden  vdes.  mandar. 

En  la  misma  noche  había  arreglado  el 
negocio  con  sui  esposa,  y  todo  se  prepa- 
raba. 

— Pero  mi  alma,  le  decía  ésta,  yo  temo  ir 
en  diligencia. 

— No  tengas  culidado,  ves  qué  pocos  son 
los  que  se  matan. 

— Eso  es  lo  menos ;  lo  que  me  tiene  con 
cuidado  es  que  en  los  asientos  y  en  las  co- 
midas del  camino,  según  me  han  instruí- 
do,  y  en  las  camas  de  las  posadas,  se  gasta 
mucho  dinero,  y  más  valiera  que  fuésemos 
á  caballo. 
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— No,  señora,  ó  todo  ó  nada ;  ó  como  ca- 
minan las  gentes  decentes,  ó  no  vamos. 
— Dios  nos  saque  con  bien. 
— No  te  apures,  que  con  las  cartas  del  H- 
cenoiado  nada  nos  faltará  en  México ;  qué 
buen  sujeto  es  éste,  yo  lo  aprecio  mucho. 
i  Qué  atento ! 
i  Qué  bien  criado ! 
¡  Es  un  sabio ! 
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PREPARATIVOS   Y  VIAJE 

Los  amables  esposos  emprendieron  lue- 
go siuis  preparativos  con  grande  empeño 
paira  concluir  ipronto. 

— No  hay  que  perder  tiempo,  vete  á  des- 
pedir de  todos  mis  compadres  del  rumbo 
de  'la  Parroquia  para  abajo,  que  yo  lo  haré 
por  el  rumbo  de  arriba,  dijo  dan  Roque. 

Como  antuncio  telegráfico  se  supo  luego 
en  el  pueblo  el  Viaje  á  México  de  don  Ro- 
que y  su  esposa ;  todos  "decían  que  sería  lo 
mismo  que  siempre,  que  después  de  correr 
de  aquí  para  allí,  despidiéndose  y  pidiendo 
órdenes,  «llegaba  el  día  del  viaje,  y  la  pa- 
reja, en  vez  de  estar  en  camino,  estaiba  en 
su  casa  triste  y  desolada,  quejándose  de  su 
mala  suerte  y  de  sus  compadres  que  los  ha- 
bían olvidado.  M.as  ahora  sí  era  de  veras ;  la 
criada  y  el  criado,  que  formaban  su  serví- 
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dumfore,  se  hallaban  en  continua  fatiga  pa- 
ra preparar  la  partida;  el  gallinero  había 
quedado  vacío  por  la  mano  terrible  de  la 
primera,  y  el  criado  no  paraba  de  ir  con 
recados  de  doña  María  Procopia  á  casa  de 
todos  sus  compadres. 

— José,  le  decía,  ve  á  casa  de  mi  comadre 
doña  Artóta,  y  díle  que  me  preste  su  quita- 
sol ;  á  mi  comadre  doña  Sinforosa  que  vas 
por  el  tápalo  y  las  medias ;  á  doña  Chepita 
que  te  dé  la  mascada  y  el  pañuelo,  y  á  mi 
comadrita  doña  Anselma  que  no  deje  de 
mandarme  su  gorro  y  peinetitas,  y  el  ridícu- 
lo. Cuidado  como  te  dilatas. 

— Mujer,  dijo  al  llegar  don  Roque,  ja- 
deando de  cansancio  y  sentándose  en  su 
"camapé"  de  tule,  ¿todavía  no  acabas? 

— Hasta  la  noche  no  quedará  todo  arre- 
glado, ya  voy  á  cerrar  efl  baúl,  y  él  maletón 
será  por  la  mañana  temprano ;  por  'lo  que 
es  el  "hótacate"  ya  «poco  le  falta. 

— Pues  ya  yo  todo  lo  concluí;  mi  com- 
padre el  bairbero  fué  y  arregló  con  el  co- 
chero de  las  diligencias  los  asientos,  por  una 
galla  que  le  daremos  aquí,  con  la  condición 
de  que  arates  de  llegar  á  la  posada  nos  he- 
mos de  bajar,  y  á  otro  día  temprano  lo  he- 
mos de  ir  á  esperar  un  poco  más  allá  del 
camino.  Mira,  aquí  están  las  cartas  del  li- 
cenciado, que  nos  encomienda  hasta  con 
los  «ingleses  sus  amigos,  y  un  señor  vedel 
de  la  universidad,  su  íntimo  amigo  y  granir 
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de  persona,  para  que  nos  enseñe  el  caballi- 
to ;  y  además  me  asegura-  que  con  confianza 
mandemos,  que  a£í  nada  nos  faltará.  Con- 
que así,  apúrate,  apúrate,  hoy  sí  es  de  ver- 
dad nuestro  viaje. 

A  la  oración  las  visitas  y  curiosos  habían 
ocupado  todos  los  asientos  de  la  casa  de  don 
Roque,  que  más  bien  por  divertirse  que  por 
otra  cosa,  habían  ido  á  verlo  y  á  su  espo- 
sa. La  mayor  parte  de  sus  compadres  y  co- 
nocidos les  habían  llevado  muchas  cartas, 
que  á  decir  verdad,  no  eran  de  recomenda- 
ción, pero  sí  <le  encargos,  con  muchos  tom- 
rea'es  para  diversas  -personas,  en  que  les 
nac'an  algún  regalo;  de  suerte  que  éstos 
pesaban  más  qoie  Jel  equipaje  de  la  pareja, 
lo  que  era  un  abuso  y  una  impiedad. 

Eran  las  doce  de  la  «noche  y  no  se  acaba- 
ba de  arreglar  la  marcha  de  aquel.  A  'la  una 
se  comenzó  á  disponer:  vedlo  quí. 

Una  capa  azul,  vueltas  encarnadas  de  ha- 
ll eta,  que  le  prestó  el  boticario. 

Dos  chaquetas  de  indiana  morada  y  colo- 
rada de  medio  uso,  pero  bien  almidona- 
das. 

Tres  chalecos,  uno  de  indiana  azul  celeste 
y  dos  de  cotona  blanca. 

Doc  pares  de  pantalones,  uno  de  niel  de 
tuza  de  co!or  verde,  y  otros  de  pana  ne- 
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Tres  camisas  de  crea,  am burgo  v  carn- 
baya  de  cuadros  amarillos  con  grandes  cue- 
llos y  randas. 
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Tres  paliacates  para  la  bolsa. 

Tres  mascadas  encarnadas,  amarillas,  ver- 
des, azules,  de  tafetán  francés,  que  don  Pe- 
dro, el  que  le  hizo  el  préstamo,  le  dio  á 
cuatro  pesos. 

Un  sombrero  negro  de  vicuña  coetáneo 
de  Iturrigaray. 

Un  levitón  azul  de  paño  de  San  Fernan- 
do, que  obtuvo  por  donación  del  último 
subdelegado. 

Equipaje  de  la  señora:  tres  tápalos,  uno 
de  felpa,  uno  de  biwato,  y  otro  de  casimir, 
todos  encarnados. — Siete  túnicos,  dos  de 
coco,  y  los  cinco  de  todos  colores,  aunque 
de  diversos  dibujos  grandes. — Tres  masca- 
das de  la  " India"  como  las  de  don  Roque. 
— Dos  pares  zapatos  de  cordobán. — Seis 
id.  medias  de  hilo. — Dos  paliacates. — Un 
abanico,  regalo  de  ?a  mujer  del  subdelega- 
do.— Una  peineta  de  corona  y  cuatro  chi- 
cas.— Un  #orro  de  terciopelo  negro,  obse- 
quio también  de  la  mujer  del  subdelegado. 

Unas  cuatro  camisas  y  enaguas  blancas, 
con  dos  pares  de  mirri ñaques  para  abultar 
obsequio  moderno  de  la  esposa  del  juez  de 
letras. 

Un  colchón  de  cotence  con  cuatro  sába- 
nas de  manta  inglesa,  dos  almohadas  con 
sus  fundas  de  jamán  y  una  colcha  de  lana 
de  San  Mieuel. 

Armas :  Un  bastón  y  un  paragua  de  mar- 
ca, colorado,  del  juez  de  paz,  que  compuso 
liace  diez  años  el  sacristán; 
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Pertrechos  de  boca :  Una  canasta  de  tor 
tillas  y  tamales  de  tres  clases. 

Un  tompeate  con  pan,  azúcar,  café,  y 
ocho  tablillas  de  chocolate. — Otro  idem  con 
un  pavo,  cuatro  gallinas,  tres  capones  y  un 
cuarto  de  carnero,  todo  cocido  y  con  su  co- 
rrespondiente sal-pimienta  y  cebollas. 

Una  botella  con  catalán. 

En  acabar  de  disponerlo  todo,  amaneció, 
par  lo  que  ya  no  hubo  tiempo  más  que  pa- 
ra ir  á  esperar  la  diligencia  á  la  salida  del 
pueblo.  La  conducción  deú  equipaje  era  mo- 
tivo de  grandes  reyertas  con  el  matrimo- 
nio. Los  chicos  lloraban  y  los  calmaban 
sus  padres  ofreciendo  traerles  mil  cosas  de 
México.  En  fin,  el  tiempo  urgía,  y  don  Ro- 
que y  doña  María  Procopia  hacen  sus  encar- 
gos y  prevenciones  á  sus  criados  para  que 
cuiden  la  casa  y  lleven  recados  á  todos  sus 
compadres. 

Uno  y  otro  se  persignaron,  y  abrazando 
á  sus  hijos,  que  aunque  púberes  se  desha- 
cían en  lágrimas,  y  dán-doles  un  estrecho  y 
último  abrazo,  se  dirigieron  al  punto  en  que 
habían  de  subir  al  carruaje. 

No  des  cabía  el  corazón  en  su  cuerpo; 
les  latía  por  temor  ó  pesar,  y  por  adegría  a 
la  vez.  En  esto  oyen  él  ru'Mo  de  la  diligen- 
cia, y  tal  era  el  ansia  que  tenían  de  subir  á, 
ella,  que  nada  faltó  para  que  los  atropelh- 
se. 

Al  ver  los  pasajeros  el  lastre  que  el  co- 
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chero  les  metía  en  ella,  comenzaron  á  pro- 
vocar un  pronunciamiento ;  poco  faltó  para 
que  estallase  una  guerra  civil,  ocasionada 
por  los  tompeates  y  envoltorios  de  la  fami- 
lia. El  cochero  con  vivacidad  y  arte  ca/lmó 
los  ánimos  colocándolo  todo  en  el  pescan- 
te y  cielo  de  la  diligencia.  Don  Roque  y  su 
esposa  entraron  por  último  en  ella ;  el  sua- 
to y  la  velocidad  del  carruaje,  apenas  les 
permitía  escuchar  las  risotadas  de  los  pasa- 
jeros all  ver  la  extravagante  figura  de  aque- 
lla pareja,  que  se  aumentaban  cuando  llenos 
de  terror  pánico  en  algún  salto  que  daba 
la  diligencia,  querían  asirse  fuertemente  y 
hasta  con  los  dientes  don  Roque  y  doña 
Procopia.  Ambos  hacíain  mil  gestos  y  re- 
zaban la  "Magníficat"  y  el  Trisagio  con  una 
fe  y  fervor  como  si  fuese  su  última  hora. 
Mas  no  fué  sólo  esto,  porque  no  acostum- 
brados á  viajar  en  coche,  y  menos  en  dili- 
gencia, se  marearon  y  su  máquinas  se  des- 
compusieron hasta  el  extremo  que  los  pa- 
sajeros Hes  cedieron  los  lados  de  las  porte- 
zuelas. Cuando  hubieron  arrojado  cuanto 
pudieron  y  quedó  libre  su  estómago,  la  se- 
renidad apareció  en  su  semblante. 

No  hay  idea  <te  lo  que  algunos  de  los  pa- 
sajeros, cócoras  de  profesión,  ó  por  humor 
en  aquella  vez,  les  dijeron ;  uno  para  mani- 
festar sai-  erudición  les  habíate  en  francés; 
otro  en  inglés,  y  les  hacían  preguntas  incon- 
ducentes y  triviales,  por  lo  que  pusieron  don 
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Roque  y  doña  Procopta  unas  caras  de  mo 
nar  quistas  chasqueados.  Pero  con  el  tiem- 
po entro  la  calma,  y  después  de  ésta,  se 
entablaron  buenas  relaciones,  y  hasta  una 
con  versación  en  que  tenia  parte  el  matri- 
monio; aunque  a  poco  don  Roque  comenzó 
a  enseriarse,  á  canisa  de  que  estaba  celoso  de 
su  querida  María,  pues  un  maldito  mozal ve- 
te comenzó  á  pellizcarla  por  burla,  y  ella 
se  sonreía  y  fxmía  un  tanto  coloraida.  Las 
miradas  que  le  dirigía  don  Roque  al  joven 
que  estaba  á  su  lado,  estaban  llenas  de  ira 
y  despecho ;  pero  afortunadamente  se  habí  i 
llegado  al  punto  en  donde  se  iba  á  almor- 
zar, y  con  esto  se  sofocó  aquella  tempestad 
que  parecía  próxima  á  estallar. 


TV 


LA  MESA    REDONDA 


Parado  el  carruaje,  bajaron  los  pasajeros, 
y  don  Roque  dio  la  mano  y  después  el  brazo 
á  su  mujer,  llevando  en  el  otro  los  tompea- 
tes de  su  almuerzo  que  habían  preparado. 
En  el  camino  le  hizo  don  Roque  á  su  mujer 
amargas  reconvenciones  y  terminaron  por 
contentarse. 

Llegaron  al  comedor  de  la  posta»  y  no 
quisieron  sentarse  á  la  mesa  á  tomar  cosí 
alguna,  temiendo  pagar  y  hacer  este  gasto 
que  les  disminuiría  su  haber.  Don  R 
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cargó  con  sus  tompeates  y  canastos,  y  su- 
plicó le  calentasen  el  alnnuerzo.  Cuando  re- 
gresó, ya  su  querida  Mairía  Procopia  se  ha- 
Haba  á  un  lado  del  joven  y  estaba  alegre 
almorzando. 

Llegar,  ver  aquello  don  Roque  y  echar- 
le á  su  esposa  una  mirada  de  león,  fué  todo 
uno. 

— Venga  vd.,  amiguito,  le  dttjo  uno  de 
los  pasajeros,  aquí  hay  un  lugar,  almuerce 
vd.  y  no  tenga  cuidado  de  lo  demás. 

— Venga,  eche  un  trago  de  tapa  larga. 

— Señores,  me  ahogo  si  bebo  á  boca  de 
botelda. 

— No  decimos  eso;  que  beba  vd.  de  este 
vino. 

— Yo  no  almuerzo. 

— Sí,  señor,  cómo  nos  había  vd.  de  ha- 
cer el  desaire. 

— Bebe,  hijito;  mira,  ya  me  acabé  este 
vaso. 

— -Sí,  beba  vd.  que  con  él  se  entonará 
vd. 

— Así  se  hace,  exclamaron  todos  al  ver 
que  don  Roque  había  vaciado  el  vaso. 

— Yo  brindo  por  la  salud  de  don  Roque, 
dijo  el  joven  que  estaba  junto  á  doña  Pro- 
copia. 

— Yo  nada  entiendo  de  todas  estas  cosas, 
le  replicó,  y  sus  ojos  centelleaban  de  ira. 

Paróse  el  joven,  y  abrazándole,  le  dio 
otro  vaso  lleno  de  vino. 


5°o 

Don  Roque  con  esto  se  tranquilizó,  be- 
bió y  se  puso  á  almorzar  con  bastante  ape- 
tito. En  esto  trajeron  lo  que  contenían  sus 
tompeates,  y  todos  los  taimales  los  prodi- 
gó ;  pero  no  así  con  lo  demás.  Los  vasos 
llenos  de  vino  se  vacóaiban  en  manos  de 
esposo  y  esposa,  y  si  bien  renació  la  jovia- 
lidad y  buena  inteligencia  en»  el  uno,  en  la 
otra  por  eú  contrario,  el  desdén.  A  la  hora 
de  la  paga  el  semblante  de  don  Roque 
se  demudó  completamente,  le  cobraba  el 
mozo  tanto  por  él  como  por  su  e>posa,  y 
por  haberles  dispuesto  lo  que  traían  <ni  los 
tompeates.  Don  Roque  se  hacía  sordo  y  co- 
rno que  nada-  entendía;  su  mujer  chillaba 
de  rabia  de  ver  el  chasco  que  les  habían  pe- 
gado los  compañeros  de  viaje  al  convidar- 
los ;  y  lo  peor  era,  que  ni  ella  ni  su  marido 
tenían  fuera  de  su  baúl  sino  lo  muy  preciso 
para  el  viaje,  cuyos  gastos  habían  calcula- 
do no  ser  mayores  que  lo  que  ahoia  les  co- 
braban. Pasado  un  rato  en  que  se  divirtie- 
ron los  pasajeros,  pagó  uno  por  todos,  y  el 
alma  se  les  volvió  al  cuerpo  á  marido  y  mu- 
jer. 

Don  Roque  llenó  de  nuevo  sus  tompea- 
tes, y  montaron  otra  vez  en  la  diligencia, 
que  volvió  á  partir  con  la  velocidad  con  que 
arrancan  casi  siempre  los  caballos.  Hubo 
otro  rezo;  pero  á  la  mitad  de  la  'etanía  la 
amable  pareja;  estaba  en  un  su  rúo  el  más 
profundo,  que  ni  el  ruido  del  ?arr:iajc,  ni 


el  de  las  carcajadas,  de  ver  sus  cabe/as  en 
continuo  movimiento,  bastaban  .wra  hacer- 
los despertar,  hasta  que  al  pasar  una  zanja., 
el  salto  que  dró  la  diligencia  fué  ton  feroz, 
que  tocaron  con  su  cabezas  en  el  cielo  de 
aquella,  y  doña  Procopia  gritó  fuertemente, 
porque  los  dientes  de  la  peineta  se.  le  ha- 
bia/ni  introducido  en  su  cráneo,  y  simultá- 
neamente se  mordió  la  lengua;  y  don  Ro- 
que, no  obstante  su  sombrero,  se  magulló  la 
cabeza,  y  aunque  le  dolía  bastante,  más  sin- 
tió aquel,  por  lo  desfigurado  que  le  que- 
dó. 

La  conversación  continuó,  y  más  anima- 
da que  antes,  porque  el  vino  había  puesto 
alegres  á  todos,  y  especialmente  á  don  Ro- 
que y  á  su  mujer,  que  hicieron  el  gasto  en 
todo  el  camino ;  pero  ajntes  de  llegar  á  don- 
de la  diligencia  hace  jornada,  ambos  se 
apearon  y  se  despidieron  para  otro  día  tem* 
prano. 

Cuando  entramos  por  la  mañana  en  una 
diligencia,  sin  conocer  los  pasajeros,  mo- 
lestados por  la  mala  noche,  la  madrugada, 
el  frío,  y  porque  otro  sin  urbanidad  ni  con- 
sideración se  ha  tomado  el  asiento  que  nos 
corresponde,  nos  ponemos  de  mal  humor; 
pero  cuando  entran  en  ella  pasajeros  de 
contrabatido  y  de  fisonomías  deformes,  la 
incomodidad  degenera  en  disgusto  bien 
grande ;  mas  éste  se  disminuye  al  fin  por  el 
trato,  y  más  entre  mexicanos,  que  somos 
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tolerantes  por  lo  común,  y  esto  hace  que 
personas  que  nos  molestan  al  principio,  des- 
pués las  vemos  con  cierta  indulgencia.  Así 
sucedió  con  los  pasajeros,  compañeros  de 
viaje  de  don  Roque  y  su  mujer,  quienes 
aunque  extravagantes,  eran  sencillos  y 
buenos.  Esto  hacía  que  los  viajeros  los  hu- 
biesen visto  partir  con  algún  sentimiento, 
no  sin  alegrarse  por  otra  parte,  de  «o  dor- 
mir en  una  misma  pieza,  por  temor  de  'os 
ronquidos  de  que  habían  dado  grandes 
pruebas  en  el  camino,  acaso  por  sfti  obesi- 
dad. 

Los  pasajeros  se  dirigieron  á  la  posa  la, 
y  el  matrimonio  fué  sin  saber  bien  el  lugar 
á  buscar  otra,  y  en  esto  comenzaron  sus 
noievas  penalidades,  porque  después  de  dar 
mil  vueltas,  llegaron  á  un  mesón  que  todo 
el  mundo  conoce  por  su  mal  servicio. 

Serias  eran  las  reflexiones  que  hacían  don 
Roque  y  su  mujer,  con  quien  no  dejó  de  re- 
ñir por  la  primera  vez,  á  causa  de  su  famila- 
ridad  con  el  joven  que  había  estado  á  su  la- 
do, y  si  no  se  hallasen  á  la  mitad  del  cami- 
no, es  seguro  que  se  hubieran  tal  vez  vuelto 
á  su  tierra,  y  acaso  acaso,  intentar  en  toda 
forma  la  acción  de  su  divorcio.  ¡  Lo  que 
puede  una  ilusión !  Doña  María  Procopia, 
efue  era  fea  entre  las  feas,  parecía  á  su  ma- 
rido una  deidad ;  y  lo  que  era  una  burla  evi- 
dente de  parte  del  joven  tronera  aparecía 
á  los  ojos  de  marido  y  mujer  como  galán- 
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teo.  Pero  c*3te  es  el  mundo,  y  así  ha  sido 
siempre,  y  en  prueba  de  ello  es,  que  yo  uso 
de  estas  moralejas,  que  ya  se  hallan  olvida- 
das. 


V 

AVENTURA  Y  LLEGADA  Á  MÉXICO 

El  sueño  puso  fin  á  las  disputas  de  nues- 
tra pareja,  y  muy  temprano  se  levantaron, 
como  que  sin  colchón,  por  haberse  quedado 
en  la  diligencia,  madrugaron,  como  contra- 
bandistas, y  se  fueron  al  lugar  en  que  debían 
esperar  la  diligencia.  Afectuoso  fué  leí  salu- 
do de  sus  compañeros  de  viaje,  y  en  el  res- 
to de  la  jornada  siguieron  las  escenas  del 
día  anterior.  El  humor  de  don  Roque,  por 
el  placer  de  llegar  á  México,  había  mejora- 
do un  noventa  por  ciento,  y  el  de  su  queri- 
da Procopia  ni  se  diga ;  pero,  ¡  oh  dolor !  que 
en  la  última  posta  para  llegar,  se  enferma 
la  infeliz,  y  mientras  que  van  á  la  tienda 
para  tomar  alguna  medicina,  parte  la  dili- 
gencia, y  se  encuentran  sin  los  «auxilios 
necesarios.  Don  Roque  estaba  desesperado 
y  renegaba  del  día  y  hora  en  que  haDÍa  em- 
prendido el  viaje;  lo  que  más  le  apuraba 
era  su  equipaje ;  su  pérdida  la  s¡uponía  ine- 
vitable, porque  quién  sabe  lo  que  haría  de  el 
el  cochero ;  esto  lo  tenía  fuera  de  sí ;  ya  ni  se 
acordaba  de  su  mujer.  Compadecido  el  ten- 
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pues   de  eso   iremos   al   mesón   donde   nos 
lleve  el  criado. 

Al  ver  don  Roque  y  doña  Procopia  la 
Catedral  no  pudieron  menos  que  pararse 
y  exclamar:  "¡Bendito  sea  el   Señor!" 

— De  aquí  sí  no  paso,  voy  á  dar  gracias 
á  Dios,  decía  resueltamente  doña  Procopia. 

— No  paso  por  eso,  le  replicaba  don  Ro- 
que; después  vendrás  á  rezar  lo  que  gua- 
tes :  acuérdate  de  nuestra  carga. 

Al  fin  llegaron  al  mesón,  y  como  era  día 
domingo,  les  fué  fácil  recobrar  su  equipa- 
je, cuya  conducción  tuvieron  que  pagar  de 
nuevo  al  cochero,  por  habérsela  exigido  en 
el  despacho,  lo  cual  rué  un  golpe  mortal  pa- 
ra don  Roque,  quien  con  su  mujer  quedn 
instalado  en  el  mesón  de  Balvanera :  los  de- 
seos de  ambos  quedaban  satisfechos.— Me- 
xicanos, podrían  decir:  ya  nos  tené 
vuestro  seno ;  ya  estamos  en  la  capital  del 
grande  Anáhuac. 

ZÜLEY. 


Un  Secreto  de  Casada. 


Mas  todas  las  (cosas)  que 
son  reprensibles,  se  descubren 
por  la  luz;  porque  todo  lo  que 
se  manifiesta  es  lur.  — S  A  N 
PABLO:  Epis.  á  los  corint., 
V.,3. 

En  un  primoroso  aposento  de  una  pre- 
ciosa casa  del  Puente  de  Alvarado,  en  la 
deliciosa  México,  engañando  el  tiempo  es- 
taba una  afortunada  pareja  sentada  junto 
á  una  mesa  de  elegante  figura. 

Para  que  no  alegue  ignorancia  la  apre- 
ciable  lectora  que  se  digne  pasar  sus  ojos 
por  estas  líneas,  de  luego  á  luego  diremos 
en  pocas  palabras  que  en  la  época  del  pre- 
sente relato,  hacía  sobre  cinco  años  que  el 
señor  don  Esteban  Ruijosa,  adinerado  ne- 
gociante, y  la  linda  Isabel  Cabrera,  unidos 
con  matrimoniales  vínculos,  disfrutaban  de 
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la  vida  más  feliz  y  alegre  que  apetecer 
puede,  sin  que  en  tanto  trecho  hubiera 
más  ligera  desavenencia  ni  la  más  leve  p 
sadumbre  turbado  la  paz  y  el  contento  d< 
ninguno  de  Jos  dos.  Ahora  bien,  la  pare 
ja  de  que  hablamos  al  principio,  es  la  mis 
nía  de  que  acabamos  de  hacer  nienc; 
mundo  que,  dígase  lo  q'u.e  se  quiera,  no  de 
ja  de  clavarse  algunas  veces,  había  pensa 
do  que  Isabel,  joven  preciosa  y  de  fami'i 
distinguida,  pero  escasa  de  fortuna,  habí 
sido  casada  con  don   Esteban,  mozo  tan» 
bien  pero  de  ordinarios  pañales,  por  mir; 
de  pura  conveniencia  pecuniaria,  sin  par 
la  consideración  en  que  don  Esteban,  ha 
biéndose  formado  él  solo,  no  solamente  s< 
había  granjeado  á  fuerza  de  laboriosidad 
honradez  y  delicadeza  una  estimación  uni- 
versal, sino  que  además  se  había  hecho  lu- 
gar entre  lo  m ejercito  de  la  sociedad.  Y 
caso  es  que  él  y  su  consorte  se  habían  ama 
do  muy  de  veras  antes  de  casarse,  \ 
confesamos  que  nada  tenía  de  particular, 
y  se  amaban  muy  tiernamente  después  d 
casados,  lo  cual  no  es  cosa  de  verse  todos 
los  días ;  y  el  caso  es  también  que  sin  em 
bargo  <te  lo  mucho  que  se  querían.  ísab 
nunca  había  podido  mirarle,  allá  en  el  f<> 
vio  de  su    alma  sin  un  respeto    profund1 
con  cierto  respeto  reverenciaJ.  propio,  si 
nos  equivocamos,  en  toda  persona  qaíe 
ve  persuadida  de  que  el  matrimonio  no  e 
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un  juguete  y  de  que  "el  marido  es  cabei 
de  su  mujer/* 

Basta  de  digresión  y  vamos  al  grano. 

Los  felices  .esposos  estaban,  puest  como 
íbamos  diciendo,  sentados  delante  de  una 
mesa.  Hacía  una  hermosa  mañana  de  pri- 
mavera, y  desde  el  aposento,  cuyas  venta- 
nas daban  á  la  frondosa  huerta,  se  oía  el 
suave  trinar  de  los  pajatriilos,  se  sentía  el 
fragante  olor  de  las  flores  y  se  percibía  el 
espumoso  chorro  de  la  cristalina  fuente 
que  daba  vida  á  las  plantas  y  refrescaba  el 
aire. 

Tenía  en  sus  manos  don  Esteban  un  pe- 
riódico, periódico  de  no  muy  pequeñas  pro- 
porciones, con  su  "folletín,"  es  decir,  una 
novela  de  Dumas  mal  escrita  y  peor  tradu- 
cida, su  "editorial"  Heno  de  frases  pompo- 
sas y  sin  sustancia,  sus  "retazos"  ó  artícu- 
los de  chismografía,  fuera  de  sus  inconta- 
bles erratas,  y  de  sus  infinitos  despropósi- 
tos de  todas  calidades  y  tamaños.  Bien  que 
don  Esteban  estuviera  allí  sentado  con  áni- 
mo de  leer  lo  q'ue  el  periódico  contenía,  no 
podía  llevar  á  efecto  su  propósito,  porque 
su  hijo  primogénito,  muchacho  colorado  j 
rollizo  de  tres  años,  travieso  como  la  piel 
de  Judas  y  consentido  como  todo  hijo  úni- 
co, había  tomada  por  entretenimiento  ha- 
cer á  su  papá  un  millón  de  diabluras,  ta- 
les como  estirade  de  vez  en  cuando  el  im 
preso,  peinarle  la  cabeza  con  un  clavo,  y 
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cerrarle  los  párpados ;  tocio  lo  cual  haci 
SOttreir  con  disimulo  á  Isabel,  amoscarle 
y  di  virtiendo     alternativamente  al     marti, 
padre. 

Delicioso  era  el  espectáculo  aquel,  así 
por  las  originales  travesuras  del  chico,  co- 
rno por  la  forzada  seriedad  del  esposo  y  las 
leprimidas  risas  de  la  mamá,  y  la  ele- 
gancia del  mueblaje»  y  el  perfume  <ie  la 
Mores. 

En  medio  de  esto  presentóse  un  criado 
trayendo  varias  cartas.  Entre  las  de  Isabel 
algunas  había  particularmente  mal  escrit 
y  dobladas,  cosa  muy  poco  digna  de  lia 
mar  la  atención  á  no  ser  porque  otras,  la 
menos  en  verdad,  traían  todos  los  caracte 
res  contrarios, 

Isabel,  al  punto  que  recibió  sus  car  tus 
se  puso  pálida,  luego  colarada,  y  agarrán- 
dolas con  azogamiento  sin  siquiera  impe 
nerse  de  su  contenido,  metió  las  feas  en 
bolsa  de  su  delantal  de  raso.  Rui  josa  le> 
en  dos  por  tres  las   suyas,   pues  eran 
hombres  y  trataban  solamente  de  negocios 
comerciales,  y  bien  sabido  es  que  el  comer- 
ciante, cuando  es  de  los  que  lo  entienden, 
gasta  poca  tinta,  emplea  poco  tiempo 
bre  todo  procura  el  menor  posible  pro  ve 
cho  á  la  renta  de  correos.  Conchuda  su  ta- 
rea, levantó  los  ojos,  y  al  ver  á  su  esposa 
embebecida  en  la  lectura  de  una  epístola 
de  cuatro  caras,   con   letra  muy   metida  y 
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renglones  muy  juntos,  verdadera  carta  de 
mujer,  no  pudo  menos  de  sonreírse. 

— ¡  Jesús  te  valga !  exclamó  luego  en  to- 
no de  chanza,  aihí  tienes  con  eso  para  di- 
vertirte hasta  l<a  noche;  mientras  acabas. 
voy  á  mandar  á  Guillermo  á  'la  Alameda, 
piara  que  me  deje  leer  el  diario  con  sosie- 
go. 

Sin  embargo,  Isabel  no  se  imponía  de 
la  charla  del  paipel  en  que  tenía  puesta  la 
vista;  era  evidente  que  su  pensamiento  es- 
taba divagado  en  otra  cosa  y  que  aquello 
no  venía  á  ser  más  que  una  engañifa,  un 
pretexto  para  no  desplegar  los  labios,  un 
medio  de  disimular  la  agitación  de  su  áni- 
mo. 

¿Qué  pasaba,  pues,  por  ella? 

A  su  tiempo  lo  sabrá  quien  gustare  se- 
guir esta  historia. 

Entre  tanto  don  Esteban,  habiendo  lla- 
mado con  la  campana,  y  dado  sus  órdenes, 
se  enfrascó  á  todas  sus  amchuras  en  la  lec- 
tura" del  papelote. 

De  repente,  brincó  en  siu.  asiento  y  des- 
pidió una  triste  exclamación. 

— ¿Qué  te  sucede?  preguntóle  asustada 
su  mujer. 

— ¡  Mira  qué  desgracia !  ¡  Una  quiebra ! 
¿Y  de  quién  te  parece? ¡De  un  hom- 
bre muy  honrado,  que  llevaba  muy  bien 
sus  negocios,  de  quien  nunca  jamás  hubie- 
ra yo. .. .  ni  nadie,  esperado  un  golpe  co- 
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mo  éste!     ¡Ya! también  hace  meses 

que  se  hablaba  de  él  por  gastador,  susu- 
rrando las  gentes  que  su  mujer  había  de 
arruinarle. 

— ¡Su  mujer! 

— Sí.  Pero  en  resumidas  cuentas,  no 
entiendo  cómo  puede  ser  eso.  Unos  cuan- 
tos centenares  de  pesos  no  creo  yo  que  pu- 
dieran importar  cosa  para  un  caudal  como 
el  de  Barnel,  y  á  más  no  me  parece  que  su 

mujer  gastara  más  que  tú Por  lo 

menos,  nunca  supe  yo  que  se  plantara  mejor 

que  tú Lo  que  me  imagino  que  haya 

sucedido  es,  que  ella  se  haDrá  metido  bárba- 
ramente en  deudas  sin  conocimiento  de  él, 

y  deudas  gordas y  -las  deudas  son  una 

cosa  que  crece  extraordinariamente  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  y  que  acarrea  miles 
de  trabajos  y  congojas Dicen  las  gen- 
tes que  cuando  llegó  el  día  crítico,  cuando 
se  llegó  la  hora  de  pagar,  hubo  dimes  y  di- 
retes, se  descompuso  el  matrimonio,  se  aba- 
tió él,  abandonó  sus  negocios  y  paró  en  me- 
terse á  tontas  y  á  locas  en  especulaciones 
descabelladas. 

— ¡  Qué  horror !  tartajeó  Isabel. 

— ¡  Y  de  veras !  Yo  no  sé  lo  que  haría 
con  una  mujer  semejante. 

— ¿  No  la  perdonarías,  queriéndola  mu- 
cho? preguntó  Isabel  con  el  acento  sosega- 
do de  una  agitación  reprimida. 

— Acaso  sí ... .  pero  una  sola  vez,  y  eso 
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si  su  yerro  era  efecto  de  inexperiencia  ju- 
venil   pero  ha  de  haber  en  estas  cosas 

tanta  falsedad,  tantos  miserables  engaños 
y  tales  extravíos  que  por  buena  cuenta  doy 
mil  gracias  á  Dios  de  no  verme  puesto  en 
ocasión. 

Don  Esteban  al  habitar  así  tenía  los  ojos 
clavados  en  el  periódico,  sin  ocurrirle  por 
un  momento  dirigirlos  á  su  rmiijer. 

A  poco,  Isabel  se  hizo  escurridiza;  no 
advirtió  su  ausencia  su  marido. 

Entróse  Isabel  en  su  recámara,  torció 
la  llave,  y  echándose  en  un  taburete,  dtó 
suelta  á  su  dolor  con  el  más  amargo  llanto 
q«ue  en  su  vida  hubiera  vertido. 

Ella,  ¡ella  también  estaba  entrampada! 
entrampada  "bárbaramente/'  como  había 
dicho  tan  acertadamente  su  marido,  en- 
trampada de  tal  manera  que  no  alcanzaba 
ya  la  crecida  suma  que  para  sus  alfileres 
le  pasaba  Riuújosa  á  satisfacer  sus  cuan- 
iosos  compromisos. . . .  Así,  en  ahogo  tal 
no  tenía  ella  ni  siquiera  el  ánimo  suficiente 
para  abrir  á  él  su  pecho,  evitándole  el  pe- 
sar de  que  en  breve  lo  supiera  por  boca  aje- 
na. ¡Véase  por  dónde  vitio  á  turbarse  su 
sosiego,  por  qué  mezquino  principio  vinie- 
ron á  mezclarse  las  amargas  lágrimas  con 
su  vida  de  dulzura !  ¡  Y  qué  "falsedad," 
cuántos  "miserables  engaños''  y  qué  "ex- 
travíos" no  deberían  ser  los  suyos ! 

Para  colmo  de  desgracia,  ni  aun  el  triste 
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consuele  de  llorar  le  era  permitido,  pues  t 
mía  que  se  maliciara  algo  de  sus  lágrima 
de  suerte  que  después  de  un  rato,  reprimí 
su  llanto,  enjugóse  cuidadosamente  los  i  j 
bañóselos  con  agua  fresca  delante  de  su 
pejo  y  tapándoselos  un  poco  con  su  suave 
pelo,  disimuló  bastante  bien  las  huellas  de 
las  1  agriuras.  Nunca,  ni  cuando  se  vestía 
[jala  había  consultado  con  tanto  afán  el 
peje,  y  ahora  le  chocaban  sobre  manera  U 
ojeras  que  advertía  ella  misma. 

Sentóse  delante   del   espejo,   apoyada 
cabeza  sobre  una  mano  y  empuñando  c< 
la  otra  kts  cartas  que  aún  no  había  tetik 
valor  para  abrir,  Tocaron  qu  edito  á  la  pue 
ta. 

— ¿  Quién  es?  preguntó. 

— Yo.  señorita,  contestó  Jerónima»  su  fie 
camarera.  Ahí  busca  á  su  merced  la  4  nia<l 
ma, 

Isabel  torció  la  llave  y  mandó  que  entra 
ra  la  visito;  la  desconsolada  esposa  contaba 
recibir  algún  consolón  de  parte  de  la  per 
$ona  que  la  buscaba  y  á  quien  conocía  mas 
quizá  de  lo  que  le  conviniera. 

La  "madama"  se  daba  el  nombre  de  Fran- 
cisca Lumíeres  y  se  hacía  pasar  por  fran- 
cesa ;  pero  no  era  en  realidad  sino  uma  judía 
inglesa,  de  mala  familia,  y  que  se  llamaha 
TCebeca  Samuel.  Su  oficio  era  honesto, 
misino  de  tantos  hombres  que  de  la 
a  la  mañana  se  levantan  con  un  asoml 
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capital,  á  que  hacen  mil  acatamientos  las 
gentes ;  su  oficio  era-,  pues,  la  usura,  la  venta 
y  compra  de  los  desechos  de  las  damas  do 
moda;jr  si  vale  decir  verdad,  pocas  de  su 
gremio  sabían  sacar  tanto  provecho  del  arte 
de  embaucar  á  los  "marchantes."  Cargaba 
siempre  consigo  una  asquerosa  bolsa  con 
dinero,  para  aprovecharse  de  la  necesidad 
de  las  personas  con  qmen  hacía  su  trá- 
fico. 

Madama  Lumieres,  pues  así  es  preciso 
llamarla  ya  que  este  nombre  era  por  el 
que  la  conocían,  era  una  mujer  de  pequeña 
estatura,  mal  vestida,  de  unos  cuarenta 
años,  ojos  brillantes,  narices  de  pico  de  lo- 
ro, inquieta  y  de  voz  chillona ;  su  jerigonza 
era  un  "chapurrado"  de  castellano  y  fran- 
cés tan  mal  hablado  uno  como  otro. 

— "Bon  jour,"  (i)  señorita  Isabel,  dijo 
al  irse  colando  en  la  recámara,  ni  preguntar 
por  la  sakit,  ¡es  usté  "si  charmante!"  (2) 
¡  Oh,  y  qué  "bolle!" (3)  Por  eso  gas- 
ta usté  vieja  ropa  más  largo  tiempo  que 
otras  señoritas  y  tienusté  tan  poco  que  me 
vender.  Señorit  Isabel  es  de  t oídas  maners 
"charmante ;"  mas  non  "pour"  esto  debe  se 

traer  vieja  ropa porque  el  marit  "pour" 

supuest  y  los  comerciant  no  les  gusta  esto. .. 
¡ja!  ¡ja! 


(1  Buenos  días. 
<a)  Tan  preciosa. 
<V  Hermosa. 


¡I 'obre  Isabel!  No  estaba  ella  de  hume 
de  celebrar  los  nauseosos   chistes   y   cur 
plimientos  de  madama  Lumieres;  y  h*eg 
no  dejaba  de  .estar  ella  tal  cuai  impuest 
de  las  "trácalas"  y  socaliñas  de  la  madama 
pero  tenía  que  tolerarla  por  necesidad. 
— Siéntese  usted,  madama  Francisca, 
jóle;  me  encuentro  en  un  terrible  apuro 
dinero ;  pero  en  verdad  no  sé  lo  que  le  te 
go  á  usted  por  acá. 

— El  terciopelo  verde  que  no  ha  querido 
usté  me  dejar  todavía.  . . .  Todavía  te  de 
á  usté  veróte  pesos  "pour"  él,  y  que  mucli 
le  habrá  usté  usado  desde  entonce. 

■ — Sólo  dos  ocasiones.  . .  .  solamente  sic 
te  veces  por  junto. ...  Y  me  costó  ochen 
ta  pesos,  dijo  suspirando  Isabel. 

— AJi,  pero  ya  es  pasado  la  moda,  y  ta 
pasado.  . .  .  No  creo  le  sacar  el  dinero.  '  Y  > 
yez-votis,"  (i)  señorit  Isabel  es  una  chiquit 
señorít. ».,    "si   jolie  maistrés  petite."  (2 
Si  usté  estaba  una,  alta  "grand"  dama 
supuest  los  vestidos  grandes  poderian  ve 
nir  á  las  chiquitas  señoritas,  pero  los  cli 
1 1 11  i  tos  vestidos  no  vienen  bien  que  á  poca 
— Sí   vendo  el    terciopelo  verde,   neces 
taré  otro  para  el  invierno  que  entra,  dijo 
voz  baja  Isabel. 
— ¡  Ah  ! "vous    a  vez   raison  ; 
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cuando  llegan  "-les  nouveautés"  de  la  tem- 
porada. Oiga  usté véndame  también  el 

vestido  <íe  punto  blanco  que  me  hizo  ver 
una  vez,  este  día  que  le  merqué  un  chiqui- 
to aderes  de  perlas. 

— ¡  Qué!  ¿nri  vestido  de  boda?  ¡  Oh,  eso 
sí  que  .no !  ¡  No  he  de  venderlo !  exclamó  la 
infeliz  Isabel  apretándose  convulsamente 
sus  lindas  manos. 

— ¿  Y  pour  qué  ? Usté  no  piensa  se 

volver  á  casar. . . .  Yo  le  doy  por  él  ciento 
pesos. 

— i  Cien  pesos ! . . .  \  Es  de  punto  de  Bru- 
selas, madama!  y  costó  seiscientos. 

— ¡  Ah,  sí,  pero  usté  no  piensa  que  tengo 
que  le  traer  diez  años  sin  salir  de  él ... . 
y  también  usté,  señoril,  usté  compra  caro. 
¡como  toda  grande  dama! 

Y  diciendo  esto,*  madama  Lumieres  me- 
neó la  cabeza  con  la  solemnidad  de  una  per- 
sona de  años  y  de  mundo. 

— ¡  No,  no !  ¡  por  ningún  camino !  No 
puedo  yo  vender  mi  vestido  de  boda. 

Y  la  tentadora  vieja  quedó  por  entonces 
al  parecer  chasqueada ;  pero  al  cabo  de  una 
hora  la  "madama"  salió  de  la  casa  con  un 
voluminoso  envoltorio  bajo  el  brazo  y  mu- 
cha ufanía  en  su  fea  cara. 

Isabel  volvió  á  encerrarse  en  su, recáma- 
ra. Puso  unos  rollos  de  pesos  sobre  la  mesa, 
se  tiró  sobre  un  taburete  y  después  de  ha- 
ber dejado  correr,  sin  despegar  sus  labios 
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cuantas  lágrimas  ardientes,   por  su 
irritadas  mejillas,  cobró  por  ñn  ánimo  y  c 
menzó  a  abrir  las  tres  cartas  que  hasta  en 
tone  es  habia  tenido  cerradas  en  la  bolsa 
delantal.  Pasó  la  vista  por  la  primera,  lu 
go  por  la  segunda,  sin  dar  á  entender  qu 
hubiese  encontrado  en  ellas   cosa   algún 
que  reparar,  si  bien  no  contenían  nada  gralo 
pero  no  fué  asi  con  la  tercera,  pues  en  ell 
advirtió  un  exceso  considerable  en  la  cuen- 
ta, lo  cual  no  dejó  de  alegrarla,  por  aque 
principio  "del  mal  el  menos."     Levantó* 
apresuradamente  y  abrió  un  "buró"  (pape 
lera)  pequeño  que  había  servido  de  mucli 
tiempo  atrás  para  guardar  cartas  viejas 
cuentas  pagaiías, 

A  decir  verdad,  lo  interior  de  la  tal  pa 
pelera  no  presentaba  á  la  vista  un  orden  re 
guiar;   tarjetas  de   matrimonio,  entierro 
visita,    blancas,    negras    y   azules,   gruesa 
unas,  transparentes  otras;  cuentas  pa 
y  por  pagar;  copias  de  versitos  malos,  pee 
res  y  pésimos,  donde  el  corazón,  el  alm 
y  el  pecho  hacían  todo  el  gasto;  mil  otros 
papeles  '"indasificados"  é  "inclasificables/' 
todo  estaba  allí  revuelto  y  de  suerte  tal  qu 
no  era  extraño  ver  á  Isabel  afanarse  en  va 
no  buscando  la  cuenta  primitiva  con  qu 
deseaba  cotejar  la  que  había  recibido  en  h 
mañana.  En  medio  del  azogamiento  y  la  im- 
paciencia que  de  poco  tiempo  á  aquella  par- 
te habia  venido  á  hacerse  como  ¿renia!  en 
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ella,  trabucó  el  escritorio,  vació  sobre  una 
silla  lo  que  contenía  y  luego,  hincando  la  ro- 
dilla delante  de  ésta,  se  echó  á  pechos  el  tra- 
bajo de  examinar  uno  por  uno  los  papeles 
todos.  En  esta  faena,  vínosele  á  las  manos 
una  carta  con  que  no  debía  esperar  encon- 
trarse allí  y  que  conservaba  la  impresión 
de  una  rosa,  de  la  cuail  aún  se  hallaba  una 
que  otra  hoja  seca  ya,  entre  los  dobleces  del 
billete;  esta  rosa,  don  Esteban  se  la  había 
dado  la  víspera  de  darse  con  ella  las  ma- 
nos, y  la  carta,  escrita  de  puño  y  letra  éel 
mismo,  era  anterior  de  pocos  días  á  la  ro- 
sa. Templándole  la  mano,  encendido  el  ros- 
tro y  zumbándole  los  oídos  desdobló  el  pa- 
pel, y  si  bien  no  podía  tener  -por  la  ocasión 
interés  ni  novedad  alguna  para  ella,  quedóse 
embebecida  contemplando  sus  caracteres 
como  si  aquello  le  refrescara  lia  memoria 
de  otros  felices  tiempos. 

Costumbre  es  reírse  de  las  cartas  amato- 
rias, quizá  porque  solamente  se  sacan  á  lu? 
las  necias :  las  personas  de  ambos  sexos  que 
tienen  sentimientos  delicados  miran  estas 
efusiones  como  sagradas,  y  revelarlas  á  un 
tercero  sería  una  profanación.  Ahora,  cuan- 
do á  un  corazón  sincero  y  ardoroso  se  junta 
una  inteligencia  varonillj  cuando  la  razón 
sanciona  y  la  constancia  mantiene  la  elec- 
ción que  se  ha  hecho,  rara  vez  dejarán  de 
encontrarse  en  la  carta  amatoria  muchos 
rasgos  de  candor,  lealtad  y  afectuosa  elo- 
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cuencia.  La  que  á  la  sazón  ojeaba  Isat 
Gpn  sentimientos  extraños  y  confusos. 
seguramente  contestación  á  algunos  chi 
coleos  de  esos  que  parecen  dictados  por  ur 
le  modestias  pero  que  no  son  más  que 
0  del  deseo  de  elogios,  y  contenía  est 
palabras : 

"Me  dices  que  en  Jos  escasos  días  de 
vida  pasadsa,  adviertes  ya  muchas  niñajü 
v  que  muchos  defectos  tienes  que  yo  no 
notado  nunca. 

"\\o  dudo  en  creer  que  haya  exagerac 
en  esto,  pero  como  quiera,  dígote  gue 
será. 

"¿  Y  qué  ?  \unca  se  me  ha  venido  á  la  bo- 
ca llamarte  ángel,  ni  me  pasó  jamás  por  la 
imaginación  el  deseo  de  que  fueras  perfe< 
ta.  Las  debilidades  que  son  inseparable 
de  las  criaturas,  con  tal  que  sea  buena  el 
alma,  más  bien  sirven  para  apegarnos  á 
eliais  que  á  desviarnos.  Yo  te  tengo  en  el 
concepto  óe  una  niña  teaú,  pero  inexperta: 
no  me  pesa  á  mi  de  ser  quien  te  dé  leccio- 
nes de  mundo Sean  cuales  fueren  lo< 

maíes  y  las  penas  que  te  destine  Dios  en  te 
vida,  quiero  partirlos  contigo.  Tratémonos 
con  la  más  completa  confianza,  sin  que  ten- 
gamos secretos  uno  para  otro;  y  mientras 
la  verdad,  que  da  su  mayor  brillo  á  tus 
ojos  y  su  más  rico  matiz  á  tus  mejillas,  rei- 
ne en  tu  stfma,  no  puedo  ni  por  sueño  tm>- 
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ganarme  de  ti  un  yerro  tan  grave  que  merez- 
ca un  castigo  más  duro  que  el  perdón." 

;  Qué  renglones  para  leídos  en  aquellos 
momentos !  Nada/  extraño  es  que  hicieran 
en  su  mente  una  impresión  distinta  y  muy 
más  profunda  ahora  que  antes.  Cuandc 
la   recibió,   maldita   importancia   le   había 

dado ;  habíala  tirado  donde  quiera 

¡cuan  poco  presente  había  conservado  su 
contenido ! 

Brotaron  á  torrentes  sus  lágrimas;  pe 
ro  ya  no  pensó  en  contenerlas,  y  por  entre 
ellas  vióse  brillar  en  sus  ojos  un  contente 
cual  jamás  había  sentido ;  es  que  se  forma- 
ba poco  á  poco  en  di  fondo  de  su  alma  una 
resolución  que  sus  más  finos  afectos  aproba- 
ban ;  resolución  *yue  una  hora  antes  le  hu- 
biera parecido  un  desatino. 

— ¿Por  qué  lo  he  temido  tanto?  hable 
para  sí  Isabel.  No  he  debido  necesitar  la 
garantía  que  me  da  esta  carta  para  echar- 
me á  sus  pies  y  pasar  por  su  indignación, 
aun  por  su  desprecio,  antes  que  seguir  en- 
gañándole. Sí,  sí 

Y  diciendo  esto  y  airrebatando  un  mon- 
tón de  papeles  con  la  "carta  amatoria"  en- 
tre eMos,  encaminó  aceleradamente  sus  pa- 
sos á  la  pieza  donde  había  dejado  á  su 
marido  leyendo  el  papelote  de  la  crónica  ex- 
tranjera, 61  "Folletín,"  el  "Editorial"  y  la 
Gacetilla  de  la  capital  con  sus  "retazos"  iti 
clusive. 

Literatura  Mexicana— Tomo  I II.- 66 
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Ya  á  la  entrada,  Isabel  se  detuvo  de  pron 
to,  vacilante  entre  retirarse  ó  presentarse 
los  ojos  de  don  Esteban  ;  cuánto  y  con  q 
f nena  le  palpitaba  el  corazón  y  le  tembla 
el  cuerpo  todo,  por  demás  es  decirlo.  Al  fY 
entregándose  jen  brazos  de  La  Providenci 
y  antes  que  algo  viniera  á  resfriar  su  gen 
rosa  resolución,  se  determinó  a  pasar  ade- 
lante, 

Ruijosa  había  coocluido  la  lectura 
papelucho  impreso  y  estaba  escribiendo  u 
apunte  importante,  sentado  de  espaldas  v 
puerta:  al  percibir  los  pasos  de  su  muj 
no  volvió  tanto  la  cara  que  pudiera  na\>e 
i  el  semblante. 

— ¿Ya,  por  fin?  dijole  con  afectuoso  J 
chancero  acento.  ¿Qué  has  estado  hacien- 
do? ¿Ya  no  piensas  ir  á  ver  el  brazalete 
aquel  de  que  te  tengo  hablado? 

— No,  Esteban. ,  .  no  pienso  yo  ahora  en 
brazaletes....   ni  quiero  que  vuelvas  tú 
pensar  en  darme  joyas, 

Y  hablando  asi,  Isabel  había  tenido  q 
acerrarse  á  una  si  Xa  para  poderse  nuamten 
en  píe. 

Su  marido  al  oiría  expresar  en  térmi 
nos  tan  extraños  se  volvió  precipitadameu 
te  hacia  ella,  se  levantó  de  un  brinco 
clamó; 

— [Cómo!,  » . .   Pero  Isabel,  ¿qué  es  e: 
por  qué  lloráis?     Y   mirando  que  aún 
niéndo!e    pasado    amorosamente    d    brazo 
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por  el  cuello,  permanecía  sin  despegar  los 
labios :  ¡  Habla ! . . . .  prosiguió ;  tu  silen- 
cio me  atravresa  el  alma . . . .  ¿  Por  qué  no 
quieres  tratarme  con  confianza?  Dime,  ¿no 
lo  merezco  ya? 

— Yo,  yo  soy dijo  sollozando  Isa/bel. 

Tus  palabras  de  "endenantes" esta  car- 
ta.. .  me  han  hecho  abrir  los  ojos. . . .  Ha 
alegado  el  caso  de  que  yo  te  lo  confiese . . . 

¡  Ajy ! . . .  yo  también yo  también  estoy... 

como  la  señora  Barnel ....  entrampada . . . 
bárbaramente  entrampada. 

Y  con  un  ademán  como  de  quererse  ocu:- 
tar  bajo  la  tierra,  se  arrancó  de  los  brazos 
<ie  su  atónito  esposo  y  se  dejó  caer  en  el 
suelo. 

Doloroso  en  sumo  grado  fué  para  don 
Esteban  «1  conocimiento  del  yerro  de  Isa- 
bel ;  mas  la  vista  de  su  profunda  aflicción 
que  daba  á  entender  cuan  amargo  era  su 
arrepentimiento,  le  atravesó  el  alma:  to- 
móla en  su  brazos,  púsola  sobre  un  sofá, 
inclinó  con  tiernísimo  amor  su  cabeza  hacia 
ella,,  prodigóla  todos  los  nombres,  todos  los 
títulos  con  que  acostumbraba  halagarla, 
y  una  y  mil  veces  imprimió  en  su  frente  el 
beso  del  perdón. 

— ¡Cómo  es  posible  que  yo  te  haya  te- 
nido tanto  miedo ! .  exclamó  al  fin  Isabel 
asiéndole  la  mano  y  empapándola  en  lágri- 
mas. ¡  Cómo  he  podido  dejar  de  conocer  lo 
generoso  que  eres! 
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— DimCj  dime,  vida  mía,  cómo  ha  esta- 
do el  caso;  euéntamelo  todo  desde  el  prin- 
cipio. 

La  bondad  de  su  miar  i  do  llenó  de  tal 
confusión  á  la  esposa,  que  aún  después  de 
exhalar  mil  suspiros  y  haberse  aflojado  el 
vestido,  para  poder  respirar  con  más  holgu- 
ra, apenas  pudo  decirle  con  vocablos  corta- 
dos: 

— Antes  de  ser  casada  ,  me  dijeron  tan- 
to... .  tatito  me  dijeron  H/obre  lo  que  era  ne- 
cesario que  hiciera  una  señora  para  pre- 
sentarse en  la  calle, . .   y  hacer  papel. . . . 

Luego.  ...  me  retardaban  las  cuentas 

y. , .  ,  por  mucho.  ,  .  mucho  tiempo. . . . 
me  comprometían  á  comprar....  Luego 
pensé  que  podría  pagar  todo.  .  .   pero,  . . . 

— ¿  No  te  alcanzaba  con  lo  que  yo  te  ten- 
go  señalado  para  tus  alfileres? 

— ¡Oh,  si,  si,  eso  si!  Pero  sin  cesar  ne- 
cesitaba yo  algo. .  ,  .  He  sido  tan  débil*  * . . 
A  madama  Lum teres  le  he  vendido  vestidos 
que  todavía  estaban  servibles,  tomándole 
al  fiado  otros,  y  á  mi  doncella  le  be  dobla- 
do el  sadario  para  compensarle  lo  que  se 
llama  los  percances;  hasta  ropa  que  hubie- 
ra podido  dar  á  señoras  pobres  he  tenido 
el  mal  corazón  de  venderla.  ¡Oh,  Esteban! 
me  he  portado  muy  mal;  pero  también  he 
pasado  unos  días  horrendos.  Me  he  senti- 
do en  un  tormento  de  que  solamente  lú 
podías  libertarme....    y  con   todo,    hasta 
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hoy,  me  hubiera  dejado  morir  antes  que 
confesarte  nada. 

— ¡Pobrecivke!  Y  ¿por  qué  era  ese  te- 
mor? ¿He  sido  alguna  vez  adusto  conti- 
go? 

— ¡  No,  no,  nada  de  eso !  i  pero  eres  tan 
justo,  tan  rígido  en  jestas  cosas ! 

— Bien;  ahora,  Isabelita,  di-me  qué  tan- 
to importará. . . . 

Hizo  ella  por  hablar  y  no  pudo  articu- 
lar ni  una  palabra. 

— ¿Tres  números  ó  cuatro?  Vamos,  di- 
me. 

— Temo  decírtelo ...  ¡  ay ! . . .  cuatro . . . 
dijo  Isabel  entre  dientes  y  tapándose  la 
cara  con  ambas  manos ;  sí,  cuatro . . . ,  y 
no  me  queda  ni  medio. 

— Isabel  mía;  se  pagará  todo  lo  gue  de 
bes,  hoy  mismo;  pero  en  premio,  tú  has 
de  prometerme  una  cosa,  y  es  quedar  sa- 
tisfecha y  feliz. 

— Cuánta  generosidad,  Esteban ....  Y 
si  hubieras  sido  un  pobre,  ¿qué  hubiera 
sucedido? 

— ¡  Oh ! . . .  entonces . . .  entonces  hubie- 
ra sido  una  cosa  muy  distinta  y  muy  tris- 
te. En  lugar  de  parar  esto  en  un  poco  de 
indulgencia,  habría  sobrevenido  ruina  y 
mendicidad  y  pesadumbres  incontables. 
Una  excusa  has  tenido,  y  es  que  sabías  que 
yo  estaba  en  estado  de  pagar. 

— <Sí,  ¡pero  á  qué  precio!  ¡A  costa  de 
tu  amor  y  tu  confianza ! 
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— No,  Isabel;  pues  tu  confesión  ha  si- 
do voluntaria;  y  no  intento  averiguar  qué 
hubiera  pasado  por  mí  si  lo  hubiera  sabi- 
do por  boca  de  extraños.  Después  de  to- 
do, tú  has  caído  en  una  tentación  a  que 
están  expuestas  las  mujeres  de  los  ricos 
mucho  más  que  las  de  los  pobres.  Las 
gentes  que  trafican  no  son  tan  tontas  que 
den  mucho  al  fiado  á  los  "marchantes"  que 
no  puedan  nunca  pagarles.  .  .  .  aunque. .  . . 

— Maldito  el  cuidado  les  da  de  las  pe 
sadumbres  que  acarrean  entre  los  ricos 
interrumpió  Isabel  amargamente. 

— Mira;  también  es  menester  confes 
qu£  por  ambas  partes  hay  culpa.  A  Jas 
ñas  de  tu  condición  rara  vez  se  les  ense 
ña  á  conocer  lo  que  vale  el  dinero  y  que 
la  integridad  en  materias  de  dinero  debe 
si  r  para  ellas  un  punto  de  honor.  Ahora 
óyeme  lo  que  voy  á  decirte  por  último,  v 
para  que  no  volvíamos  á  hablar  nunca  so- 
bre este  desagradable  asunto.  Supongo 
que  tendrás  la  más  completa  confianza  en 
tu  doncella  y  aquí  para  nosotros  debe  es- 
lar  muy  en  el  secreto:  la  induciremos  á 
ser  discreta  cerrando  para  siempre  nues- 
tras puertas  á  madama  Lum teres.  Lo  de- 
más  corre  de  mi  cuenta.  Doblemos  ya  es- 
ta hoja.  Vamos  á  -mandar  poner  el  coche 
y  te  llevaré  á  ver  el  brazalete. 

— No,  querido  Esteban,  no  pensemos  en 
el  brazalete. 
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— Sí,  sí.  Aunque  gracias  á  Dios,  lo  que 
ha  pasado  no  ha  sido  una  riña,  ha  sido; 
sin  .embargo,  un  mal  rato  que  hemos  te- 
nido y  es  preciso  que  haya  una  ofrenda  de 
paz.  Y  además,  quiero  que  entiendas  que 
mi  voluntad  y  mis  arbitrios  de  regalarte 
están  muy  lejos  de  haberse  agotado. 

— ¡  Qómo  pude  yo  dudar  de  tu  bondad ! 
decía  Isabel  sollozando  y  derramando  lá- 
grimas de  jubiblo.  Pero  sólo  un  marido 
como  tú  puede  ser  tan  generoso,  Esteban 

— Creo  que  pocos  maridos  habrá  que  no 
aprecien  la  verdad  y  el  candor  como  una 
de  las  primeras  virtudes  conyugales.  ¡Ah! 
si  hubieras  tenido  confianza  en  mí  desde 
un  principio,  {cuánta  pena  no  nos  habría- 
mos ahorrado  ambos! 
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■ — Los  padres  tienen  corazón  de  roca!  ¡no 
hay  cosa  que  pueda  ablandarlos !  ;  Ni  Ügr- 

»rnas,  ni  ruegos  ni  nada;  nada  palé  para 
,Tlos! 

Así  decía  un  mocito  de  ojos  negros,  ca- 

■  riacontecido  y  de  regulares  bigotera,  des- 
pués de  haber  contado,  con  todos  sus  pun- 
ios y  sus  comas  el  suceso  por  demás  la- 
crimoso y  estupendo  de  que  su  respeta- 
ble padre  se  había  negado  á  consentir  en 
el  inmediato  casamiento  de  este  mismo  su 
propio  hijo. 

— ;  Y  qué  me  dices  de  los  tios !  exclamo 
Ju  soberana  de  las  acciones,  palabras  y  pen- 
sarnteritos  del  entristecido  moxo.  Siempre, 
sTinpre  me  han  chocado  los  tíos,  no  sé  bien 

l.it-r  i¡nr  ■   M    v «,       |.,ih..   Iir— Of 
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á  bien  por  qué.  Los  tíos  y  los  tutores,  ¡  Je- 
sús nos  valga!  soo  dé  suyo  gente  cié  raaía 
condkión ...    ¡Y  cuando   se  juntan ! 

¡  Dios  nos  ampare ! 

— ¡Tontería!  saitó  una  persona  muy  ase- 
ñorada y  tal  cual  pasada  en  punto  de  edad, 
que  estaba  empleando  el  tiempo  en  bordar 
un  pañuelo,  á  corta  distancia  de  los  que- 
jumbrosos enamorados ;  nuestro  tío  fué  tu- 
tor mío  y  tuyo  también,  Elena,  y  bien  sa- 
bes que  aunque  hace  once  años  que  estoy 
en  edad  die  deliberar  libremente  de  mí,  no 
he  dejado  por  eso  de  seguir  viviendo  en  su 
compañía  y  bajo  su  autoridad. 

— ¡  Con  razón !  ¡  como  que  no  tienes  al- 
ma en  el  cuerpo  ni  la  tuviste  nunca  en  tu 
vida!  exclamó  Elena  Castillo;  y  luego  el 
hijo  de  tío  era  un  "mocoso"  cuando  tú  eras 
ya  grande  y  no  tuviste  por  qué  temer  que 
te  embaucaran  á  casarte  con  él. 

— Ni  tú  tampoco,  replicó  prima  Petra, 
que  era  como  la  llamaban  todas ;  Enrique 
Arnaldo  nunca  ni  siquiera  te  ha  visto, 
pues  acuérdate  que  cuando  vin^st?  á  vi- 
vir con  su  padre,  él  andaba  por  lejas  tierras, 
allá  por  Portugad. 

— Y  ¿  no  es  muy  extraño  que  venga  por 
ahí  de  vuelta? 

— No  me  lo  parece  á  mí  por  ningún  ca- 
mino. Al  revés ;  me  parece  muy  en  el 
orden  que  vuelva,  ya  que  ha  concluido 
los  asumios  que  le  tenían  ausente,  y  ven- 
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ga  á  prestar  sus  servicios  y  á  acompañar 
á  su  padre  que  tantos  deseos  tiene  de  verle. 

— Será  como  tú  quieras;  pero  ello  es 
que  se  me  hace  á  mí  horrible  cosa  eso  de 
casarse  uno  con  el  hijo  de  su  tutor. 

— Con  todo,  más  de  cuatro  tutoreadas 
han  pensado  de  muy  diversa  manera.  Ce- 
cplita,  ya  sabes,  l<a  hija  de  la  señora  Sar- 
torio, ¡  no  tendrás  nada  que  decir  de  ella !.. 
pues  se  casó  con  el  hijo  de  su  tutor,  y  le 
dio  su  crecido  caudal  juntamente  con  su 

mano Pero  no  se  asuste  usted,  Pan- 

chko,  prosiguió  prima  Petra  volviéndose 
afectuosamente  hacia  el  ojinegro  mozo;  no, 
se  asuste  usted  por  ks  horrorosas  visiones 
de  Elena,  que  nosotros  se  la  guardaremos 
y  se  la  cuidaremos  á  usted  como  lais  niñas 
de   los  ojos. 

— i  Horrenda  burla  1  exclamó  Panchito 
dándose  un  golpe  en  la  frente,  de  la  ma- 
nera más  dramática.  ¡Va  esto  á  coser- 
me la  vida  indudablemente !  voy  á  ser  una 
nueva  víctima  de  la  tiranía  paterna! 

— ¿  Pues  cómo  está  eso  ?  dijo  prima  Pe- 
tra; yo  había  entendido  que  su  padre  de 
usted  no  se  oponía  al  casamiento  de  usted 
con  Elena,  con  tal  que  á  la  vuelta  de  seis 
meses  usted  y  ella  estuvieran  en  la  misma 
resolución. 

— Norabuena,  contestó  el  enamorado; 
pero  dígame  usted  por  el  amor  de  Dios 
¿cómo  es  posible  que  nosotros  suframos 
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ese  horrendo  siglo  de  cruel  separaciun  s.n 
(,ue  nos  cueste  la  vida?  V  luego.  ;  sin  per- 
mitirnos siquiera,  escribirnos,  sin  siquiera 
* Vjanios  que  nos  tengamos  como  formal- 
mente  prometidos  uno  á  otra! 

— Y  ¿qué  importa  todo  eso?  repuso  pri- 
ma Petra.  Si  ustedes  se  quieren  dentro  de 
s»eis  meses  como  se  quieren  hoy,  á 
conduce   que  sus   padres   gusten    ó    no  de 
eonsiderarlos  como  novios. 

— i  Si  nos  queremos  dentro  de  seis  me- 
vclamó  Panchito  con  acento  de  recon- 
vención, j  qué  duda  tan  ofensiva!. ,•«.  1 
afortunadamente    Elena    tiene    mejor   con- 
cepto de  mí;  ¿no  es  verdad    I 

— ¡  Y    mucho   que   sí !   respondió    Elena 
hecha  un  mar  de  lágrimas.   Nos  ten 
empeñada  nuestra  fe.  y  esto  ha  de  cons 
ayudarnos  a  sobrellevar  ia  iv»rr 
da.  Espero  en  Dios  que  he  de  vivir 
para  cuando  vuelvas  y  me  vengas  á  ver  en 
casa  de  tío. . . .  jay  L. .  de  aquí   \ 
si  no 

— ;AM  ;ik)  he   de  sobrevivirte 
(has ! 

En  medio  del  lamentos- - 
derretida  pareja»  y  mientras  los   dos 

uñantes  deploraban  su  fatídica   bu 
en  términos  capaces  de  quebrar  Irav 

prima  Petra  seguía  con  la  mayor  apat 
Bien  pudiera  indiferencia  tanta 
sí,t  justo  enojo  á  Elena,;  pera  prima  i 
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tenía  treinta  y  dos  años  y  la  can  iida  Elena, 
con  su  entendimiento  de  diecisiete  abriles. 
estaba  tiempo  hacía  persuadida  de  que 
aquella  había  pasado  su  tiempo  de  sensibili- 
dad y  ternura.  Y  de  más  á  más,  prima  Pe- 
rra no  tenía  ya  ni  las  gracias  ni  el  porte 
de  una  muchacha  y  sí  sólo  aquellos  hábitos 
que  son  propios  de  las  señoritas  de  edad 
madura,  habiendo  de  dos  años  á  la  fecha 
substituido  en  su  traje  de  ligera  museHna 
y  los  colores  encendidos,  con  telas  modes- 
tas y  die  colores  oscuros,  lo  que  haSín  dado 
motivo  á  sus  amigas  para  designarla  con  el 
horrendo  epíteto,  epíteto  capaz  de  horripi- 
lar hasta  á  una  dama  ochentona,  de  ;  don- 
cella pasada! 

Sin  embargo,  por  más  que  parezca  men- 
tira, prima  Petra  maldita  la  pesadumbre 
le  daba  el  tal  epíteto  ó  apodo,  pues  le  sa- 
tisfacía el  que  todo  el  mundo  supiera  que 
le  llevaba  porque  era  su  gusto.  Los  hom- 
bres, diga  cada  cual  lo  que  le  cuadre,  tie- 
nen por  lo  general  el  don  de  conocer  lo  que 
valen  lias  mujeres  que  están  dotadas  de  sen- 
satez, amabilidad  de  carácter  y  sanos  prin- 
cipios ;  y  prima  Petra,  con  una  personita 
tal  cual,  pocos  talentos  y  un  caudal  de 
quinientos  pesos  anuales,  había  cerrado  la 
puerta  á  más  de  cuatro  partidos  muy  regu- 
lares que  se  te  habían  presentado. 

— ¡  Ojalá  tuvieras  una  amiga  que  toma- 
ra parte  en  tus  penas !  murmujeó  Panchi- 
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lo  dirigiéndose  á  Elena;  pero  lo  peor  es 
que  á  mí  me  pasa,  lo  mismo,  pues  Tello  no 
nace  más  que  reírse  de  mis  cosas. 

— Yo  estimaré  siempre  á  Tello,  dijo  Ele- 
na; porque  él  es  quien  te  dio  á  conocer 
en  casa»;  pero  ¡ay!  ¿cómo  quieres  que  te 
comprenda?  Apostaría  yo  á  que  habla  en 
el  particular  de  la  propia  suerte  que  pri- 
ma Petra  y  califica  de  cosa  muy  en  el  or- 
den lo  que  tu  padre  y  mi  tío  hacen  con 
nosotros. 

— ¡Así  es  cabalmente!  contestó  Panchi- 
to  dando  uo  hondo  suspiro. . . .  Cuando  es- 
tá la  gente  entrada  en  años,  ya  no  saben 
ni  lo  que  es  justo  ni  lo  que  no,  ni  sienten 

lo  que  es  pena  y  placer ¡  No  cambiaría 

yo  mi  corazón  por  el  suyo ! 

— ¡  Ni  yo !  ¡  No  diera  yo  mis  penas  amo- 
rosas, crueles  como  son,  por  eso  que  llama 
el  mundo  tranquila  felicidad ! 

— ¡  Bien  dicho,  bien  dicho !  prorrumpió 
cen  entusiasmo  el  novio;  los  corazones  que 
se  aman  prefieren  todos  los  reveses  de  la 
suerte,  los  males  todos  de  la  vida  vivien- 
do en  estrecha  unión,  á  todos  los  placeres 
del  mundo. 

Tiiazas  llevaban  los  melozos  piropos  de 
prolongarse  hasta  más  allá  del  día  del  jui- 
cio, á  no  haber  llegado  en  hora  menguada 
á  interrumpirlos,  entrándose  de  rondón  en 
el  aposento,  el  malmirado  Tello. 

Ahora  bien,  Tello  era  un  sujeto  de  bue- 
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na  cara,  bien  presentado  y  de  mediana 
edad. 

Allá  en  Jalapa,  el  delicioso  verjel  del 
Estado  de  Veracruz,  había  hecho  conoci- 
miento, así  muy  por  encima,  con  Panchi- 
to  y  el  señor  su  padre ;  posteriormente,  ha- 
biéndose encontrado  con  el  primo  en  la 
feria  de  San  Juan,  inmenso  depósito  de 
mercancías  y  emporio  de  la  perdición,  le 
había  ocurrido  renovar  comunicación  con 
éi  y  presentarle  después  en  la  casa  de  don 
ArnaJdo,  con  quien  había  llevado  fina 
amistad  mucho  tiempo  hacía.  No  tardó  en 
suceder  lo  que  de  cajón  es  en  estos  casos : 
Panchito  dtó  á  entender  bien  por  lo  claro 
su  afición  á  Elena,  lo  cual  amoscó  bastante 
á  Tello  por  haber  sido  él  quien  había  abier- 
to la  puierta  á  semejante  pretensión;  pero 
afortunadamente  el  papá  entró  en  cuentas 
con  su  hijo,  habló  con  don  Arnaldo  y  se 
acordó  por  conclusión  que  los  novios  Pan- 
chito  y  Elen«a  se  sujetarían  á  una  prueba  de 
seis  meses  antes  de  serles  permitido  hacerse 
el  uno  al  otro  la  vida  ligera  ó  pesada  con 
indisolubles  vínculos. 

— Panchito,  dijo  Tello  al  entrar,  está 
aguardando  á  usted  el  señor  su  padre;  to- 
do está  Hsto  para  el  viaje. 

Elena  lloriqueó  y  gimoteó  amargamente. 

— La  verdadera  constancia,  susurró  Pan- 
chito  al  oído  de  ella,  es  la  que  nada  \  ik- 
dt  contrarrestar.  El  que  ha  sabido  resistir 


mudanza  es  el  que  sare  amar  de  *c 

¿  Qiu  la  usted  de  duración 

«•Hirañable   amor    que    estamos    mtr, 
tl'jo  Tcllo  m  voz  baja  y  con  aatiri 
i  prima  iVtra.  Dígame  usted,  ¿qué  día  de  la 
na  que  entra  tendrá  fin  la  etern 
—  Breve  acaban  los  gustos,  replicó  la  in- 
terrogada,  de  quien  fía  en  la  verdad  de 
líss  muchachos  y  loa  mozos. 

Don  Arnaldo  trató  muy  afablemente 
SU  s^l  niiia  durante  su  estancia  en  San  Juan. 
|hts  le  había  confrontado  y  deseaba  tener- 
la por  mura.  Tal  vez  te  gustaba  en  ella 
su  linda  cara,  quizá  también  su  lindo  cau- 
dal ;  acaso  los  vínculos  de  parentesco  le  ayu- 
daban a  J levar  con  paciencia  sus  niñadas; 
i'Mr.lr  <|ue  por  entre  el  barniz  de  afecta- 
ción \  extravagancia  que  á  primera  vis- 
tKrtaba  en  ella,  descubriera  él  ur 
buen  fondo,  pues  en  efecto  be  había; 
¡m  Lerto  que  ^on  Arnaldo  po- 

ma cuanto  de  su  parte  estaba  por  ensan- 
i  \\av'a<  d  animo  y  ganarse  su  voluntad. 

MtS   todo  fué   en   vano.   En   su    viaje  de 
vueha  a  jalapa,   no  bahía  paraje,  puc' 
i»  eilMtod  que  alegrase  á  Elena.  Por  todas 
a  más  que  gentes  desalmadas 
C    insensibles.  ,  .  . 

En  el  camino  n  cib  i  ¡l^"  A 

fte  de  que  había  llegado  de  regreso  de  Por- 
tugal, sil  hijo,  el  primo  tan  temido  de  Ele* 
[marínese  la  amable  lectora   el 
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de  la  enamorada  niña!  ¡Ya  se  imaginaba 
ser  otra  Efigenia,  victima  cruenta  de  los 
amañas  de  su  tío! 

Don  ArnakLo  vivia  á  corta  distancia  de 
Jalapa,  en  una  haciendita»  preciosa,  pinto- 
resca, esmaltada  de  flores  olorosas  por 
todas  partes  mecidas  por  un  aire  suave  y 
fresco,  rociadas  por  unas  'Lloviznas  menu- 
das y  embalsamadas  ;  ¡  qué  tal  seriía  de  de- 
licioso aqueldo,  cuando  Elena  que  se  espe- 
raba morir  attí  de  tristeza  pensando  en  su 
novio  y  en  la  semestre  eternádad,  se  mara- 
víKó  de  no  sentir  nada  que  se  parecienai  á 
una  tristeza  mortal ! 

Era  su  primo  un  muchacho  de  buena 
cara,  y  de  sangre  ligera ;  el  cual  muy  Sejos 
de  oamsanla  á  piropos,  maldito  eü  caso  que  le 
hacía ;  pues  todas  sus  atenciones  se  las  Lle- 
vaba prima  Petra.  Bien  es  verdad'  que 
semejante  proceder  no  podía  tener  nada 
serio  por  resultado,  por  cuanto  á  que  no 
era  creíble  que  estuviese  él  prendado  de 
una  mujer  que  le  llevaba  seis  años  y  que 
ya  estaba  de  saca  cuando  todavía  él  anda- 
5a  jugando  á  los  mandatos;  pero  siempre 
era  chocante  que  la  tratase  como  á  una  chi- 
quilla, como  á  una  persona  que  está  de- 
más. 

— Estoy  recibiendo  mis  primeras  lec- 
ciones de  desaires,  dijo  Elena  un  tanto  pi- 
cada» á  prima  Petra ;  y  por  cierto  que  es  un 
estudio  que  no  me  gusta. 

Literatura  Mexicana.— Tmnu  III.     68 
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— Di  tnás  bien  que  estás  aprendiendo 
á  guardarte  de  juicios  temerarios .  Ya  es- 
tás viendo  que  ni  mi  tk>  ni  su  hijo  pien- 
san ni  (por  sueño  en  casarte  por  fuerza. 

— ¿No  le  parece  á  usted,  tío,  dijo  des- 
pués Elena  á  don  AirnaMo,  que  Roberto 
me  tiene  aversión? 

— En  efecto,  contestó  el  tío  con  frial- 
dad ;  pero  la  aversión  puede  vencerse  con 
más  facilidad  que  la  indiferencia.  Mira 
bien  lo  que  haces,  Elena,  no  sea  que  te  ha- 
gas pasar  de  un  extremo  á  otro. 

No  hizo  Elena  caso  de  la  advertencia; 
siempre  se  le  ofrecía  tener  ora  flores  que 
cortar,  ora  pCttmas  que  tajar,  y  mil  otras 
cosa  para  lo  que  pedia  el  auxilio  de  su  pri- 
mo Roberto,  suplicándole  con  una  zalajne- 
ría  y  gracia  capaces  no  ya  sólo  de  ablandar, 
sino  de  derretir  el  corazón  más  empederni- 
do. 

Por  fin,  «llevóse  la  palma  Elena;  ven- 
ció la  «versión  de  Roberto,  quien  llegó  á 
miraría  con  manifiesta  predilección,  y  pri- 
ma Petra,  aventajada  pero  no  mortificada, 
volvió  sosegadamente  á  sus  favoritos  entre- 
tenimientos de  la  lectura  y  el  bordado. 


II 

Regresó   Panchito  con   su   padre   á  Ja- 
lapa,. 

Preciosa   como   es   Jalapa,    terrenal    pa- 
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raíso  de  la  República  Mexicana,  parecióle 
al  enamorado  tan  horrorosa  como  el  más 
horrendo  calabozo ;  ni  los  (primorosos  huer- 
tos, ni  las  magníficas  cascadas,  ni  aquella 
vegetación  tan  lozana  y  abundante,  nada, 
nada  absolutamente  le  gustaba.  Aquel 
cielo  entoldado  pero  tan  amoroso,  que  an- 
tes le  recreaba  tanto,  aquel  paseo  de  los 
"Berros"  en  que  tan  gratas  horas  pasara  en 
tiempos  más  alegres,  todo  le  parecílai  fas- 
tidioso y  triste;  no  hallando  más  alivio  á 
su  melancolía  que  -escribir  resmas  enteras 
de  tiernos  versos  ó  tocar  algunas  tristes 
melodías  con  su  flauta,  cuando  no  se  pasa- 
ba las  horas  amodorrado.  Quejábase  mucho 
su  hermana,  y  con  razón,  de  que  se  había 
vuelto  él  un  hombre  fiastidioso  é  insípido 
y  a&eguralba  que  casi  casi  aborrecía  á  Ele- 
na por  haber  tra:1o  á  tan  mal  estado  á  Pan- 
ohito. 

— Así  que  conozcas  á  mi  amiga  Magda- 
lena, díjoLe  ella  á  los  tres  meses  de  su 
regreso,  verás  qué  guapa  es.  Papá  me 
ha  dado  licencia  para  convidarla  á  venir 
á  esüarse  conmigo  unos  días.  Era  yo  ca- 
paz de  apostar  á  que  olvidas  tu  encanto  á 
la  media  hora  de  tratar  á  Magdalena. 

Picado  de  esta  profecía  Panchito,  se  pro- 
puso ver  con  malos  ojos  á  la  amiga  de  s'u 
hermana,  figurándosela  una  muchacha  mal 
criadia,  llena  de  resabios  y  niñadas.  Pe- 
ro el  caso  es  que  Magdalena  era  una  seño- 
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rita  <le  muy  buenas  bigoteras,  amable  v 
óe  muy  buen  trato,  siendo  su  carita  de  un 
género  más  "confrontable"  para  Panchito 
que  el  de ¿lo  diremos?...  el'de  la  mis- 
mísima Elena ;  Magdalena  ^ra  una  trigue- 
ñi.la  viva,  de  mucha  expresión,  con  ri- 
zos negros  como  un  azabache  y  una  tez 
muy  limpia.  Al  verla  Panchito,  estuvo  á 
punto  de  decir: 

— ¡Quién  creyera  que  una  cara  Maneo- 
ta desmerece  junto  á  ese  colorcito! 

El  padre  de  Panchito  al  punto  dio  á  en- 
tender ffue  Magdalena,  en  su  juicio  por 
•lo  menos,  echaba  el  pie  adelante  á  Elena; 
ello  es  verdad  que  aqueHa  tenía  en  su  fa- 
vor la  ventaja  de  ser  dueña  de  un  caudal 
más  "decente;"  luego,  sus  modaLes  tan  de- 
sembrazados y  vivos  le  caían  muy  en  gra- 
cia; además,  alcanzaba  su  voz  á  una  octa- 
va, y  no  de  ninguna  manera  porque  fuese 
más  música  que  Elena,  sino  porque  ésta 
nunca  gustaba  acompañar  á  nadie  más 
que  á  sí  propia.  Ahora  bien,  como  Pan- 
chito  no  era  un  sobresaliente  tocador  de 
flauta,  nunca  pensó  en  competir  con  el 
suave  é  inteligente  cantar  de  Elena,  mien- 
tras con  Magdalena,  que  no  cantaba  y  que 
sólo  tocaba  valses  y  cuadrillas,  hacía  el  gas- 
to con  su  flauta,  disfrutando  la  satisfacción 
de  ver  á  Magdalena  escucharle,  y  de  acom- 
pañarla cwando  lo  juzgaba  conveniente. 

Magdalena  era  muy  aficionada  á  la  poe- 
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sía;  Panchito  registró  su  resma  de  versos, 
en  busca  de  algo  que  mereciese  la  aten- 
ción de  ella,  y  aunque  encontró  unas  es- 
tacncias  de  su  gusto,  que  estaban  dirigi- 
das "A  la  que  sabía  comprenderle,"  ne- 
cesitaba enmendarlas,  porque  hablaba  en 
e-Has  de  "apacibles  y  hechiceros  ojos  azu- 
les" y  "encantadores  rizos  castaños."  Pre- 
ciso fué  volver  obscuro  lo  azul,  y  negro. lo 
castaño,  para  poder  acomodar  la  «poesía  ó. 
la  n'ueva  diama;  hízolo  así  Panchito,  y  fue- 
ron aceptados  con  afabilidad.  Tras  esto 
rogóse  á  Magdalena  que  se  quedara  algu-» 
nos  días  más,  y  ha'biendo  consentido  ella, 
toda  la  familia  de  Panchito  vino  á  quedar 
muy  contenta  y  satisfecha  con  'la  compa- 
ñía de  da  doncella  de  ojos  negros,  y  desde 
entonces  el  enamorado  de  marras  no  echó 
menos  los  parajes  en  que  había  empeñado 
su  fe. 


III 

Seis  meses  cabales  se  cumplían  á  la  sa- 
zón desde. -aquella  tan  llorada  separación 
de  Panchito  y  Elena. 

Panchito,  acompañado  de  su  amigo  Te- 
lio,  cabalgaba  hacia  la  residencia  del  tío  de 
Elena.   . 

— Precioso  camino  para  los  enamora- 
dos, decía  TeUo,  mirando  al  soslayo  y  con 
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sorna  &  Panchito  qtie  caminaba  con  una  ca- 
ra muy  triste. 

— Sí,  contesto  Panchito  dando  un  pro- 
Cundo  suspiro;  delicioso  es  para  los  ena- 
morados leales,  pero  no  para  los  veleido- 
sos. Después  de  todo»  me  está  pareciendo 
i  pie  hubiera  sido  mejor  escribir  á  Elena. 

— No  voy  con  usted  en  eso:  usted  ha 
quedado  en  estar  hoy  en  casa  de  don  Ar- 
naMo,  y  no  porque  ha  faltado  usted  en  un 
punto  £ra\e  es  razón  que  falte  en  otro  de 
menos  monta. 

— ¡Pero  ¡con  qué  ocurrencia  voy  ahora 
á  silir!  ¿Quién   se  lo  hubiera  imaginado' 

- — ¡  Vol  yo  lo  dije  desde  un  principio. 
Es  cosa  extraña  cómo  usted  hace  para 
librar  bien    ée   estos   enredos.      Mi   padre 
me  ha   dicho   que    más    de   cuatro   mucha- 
chas  S€  han  vuelto  locas  por  usted. 

— Puede  que  sí;  pero  yo  por  mi  parte 
no  me  he  vuelto  loco  por  más  de  cuatro;  y 
á  esto  quizá  debo  el  verme  libre  de  esos 
trabajos  que  usted  llama  enredos. 

Mantúvose  Panchito  un  rato  sin  chis- 
tar. # 

— -¡Si  te  costará  la  vida!  exclama  de  pi 
to.  i  Ahora  me  acuerdo  que  me  ha  dicho  que 
hay  un  estanque  hondo,  hondo  allá  en  su 

efcs&l 

— ¿Sí?  contestó  con  calma  Tello.     Pues 
ahora  conviene  más  que  nosotros   m 
le   llevemos   la  noticia   de     sus    calabazas, 
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pues  así  podremos  ayudar  usted  y  yo  á  sa- 
carla del  agua. 

— No  entiendo  cómo  puede  usted  di- 
vertirse con  las  desdichas  de  sus  amigos  t 

— Pancfrito,  siempre  me  ha  notado  us- 
ted más  bien  de  demasiado  seco  que  no  de 
divertido,  y  lo  que  es  ahora,  no  podrá  us- 
ted menos  de  confesar  que  tengo  razón 
bastante  para  estar  serio  y  alegre  á  un 
tiermpo;  porque  después  de  haber  gastado 
lo  mejor  de  mi  juventud  en  trabajar  casi 
sin  provecho  por  un  miserable  sueldo,  aca- 
bo de  conseguir,  como  usted  sabe,  una  co- 
locación que  me  da  cuatro  mil  pesos  al 
año,  es  decir,  cuanto  yo  pudiera  apetecer 
y  desear. 

Patnchito  agachó  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento  y  felicitación;  pero  allá  en 
sus  adentros  no  dejó  de  pensar  que  im- 
portaba muy  poco  que  un  solterón  decidi- 
do como  su  amigo  era,  tuviera  cuatro  mil 
ó  mil  pesos  para  vivir. 

Bni  esto  avistóse  la  casa  de  don  Arnal- 
do,  y  Panchito,  con  la  poca  voluntad  con 
que  camina  un  reo  al  patíbulo,  dirigió 
sus  pasos  hacia  !ia  mansión  de  aquella  á 
quien  había  empeñado  su  fe. . 

Elena  y  prima  Petra  estaban  sentadas 
en  una  linda  sala,  en  cuyas  rinconeras 
había  vasos  de  hermosas  y  fragantes  flo- 
res y  que  daba  á  un  precioso  huerto. 

■ — ¡  Cómo  estoy  temiendo  la  llegada  deí 


pobre  Panchito!  dijo  Elena  con  una  v< 
envuelta  entre  suspiros .  ¡  Debe  ser  cosa 
tremenda  la  vista  de  un  amante  chasquea- 
do! Dimet  Petra»  ¿no  te  parece  que  á 
Panchito  le  tiente  el  diablo  por  desafiar  al 
pobrecito  de  Roberto? 

— Xo  por  cierto*  contestó  prima  Pet 
con  calma:  y  si  lo  hiciera,  estoy  entcn 
da  de  que  le  mandaría  noramala  Robert 

— Con  todo,  nunca  estaría  de  más  rec 
ger  todas  las  armas  que  tenemos  en  la 
sa.  y  mandarlas  guardar  bajo  Have 
tú  trajeras  la  llave  á  la  cintura,  no  fuera 
á  ser  que . 

— No  tengas  cuidado.  Elena;  va  man- 
caremos recoger  hasta  los  alfileres  y  1; 
horquillas  de  nuestro  tocador. .  pero 
oyes?  ¿no  oyes  que  tocan  á  la  puerta? 
¿Cuánto  va  á  que  ya  tenemos  aquí  á  tu  no- 
vio? Ahora,  te  aconsejaré  para  tu  cofwtielx 
que  en  todos  los  casos,  y  más  particular- 
mente  en   este,   al    mal   paso   darle   prisa. 

A  poco,  Panchito  y  Tello  entraron  en  la 
sala. 

(  ambláronse  entre  los  interlocutores  las 
cortesías  de  estíJo.  sin  más  cosa  notabI< 
que  mucho  encogimiento  y  precipitar 

Prima  Petra,  deseosa  de  abreviar  el  !a:i 
ce  en  beneficio  de  la  sofocada  Elena,  con- 
vktú  á  Tello  á  pasar  al  huerto,  á  pr< 
de  enseñarle  una  chti'la  "gachupina1'  (bal 
mica)  que  había  abierto ;  acompañóla 


s 


545 

so  Tello,  y  allí  entretuvieron  el  tiempo  ha- 
blando de  las  tonterías  y  niñadas  de  sus 
respectivos  amiguitos. 

Entre  tanto,  los  novios,  plantado  uno 
frente  á  otro,  se  miraban  al  soslayo;  jugan- 
do con  su  sombrero  el  galán,  y  retorciendo 
su  pañuelo  la  dama. 

— Mis  sentimientos,  rompió  al  fin  Pan- 
chito,  son  más  para  imaginados  que  para 
dichos,  Elenita. 

— Lo  mismo  le  digo  á  usted  de  los  míos, 
contestó  en  voz  baja  Elena. 

— ¡  Dios  nos  asista !  habló  entre  sí  Pan- 
chito  ;  ¡  está  más  apasionada  de  mí  que 
nunca ! 

Luego  prosiguió  dirigiéndose  á  ella: 

— La  constancia  la  respeta  y  elogia  todo 
el  mtundo;  pero  es  muy  triste  que  cam/bie 
el  corazón  y  si  á  mano  viene  que  se  dé  su 
amor  á  otro  objeto 

— ¡  Ay !  díjose  para  sí  Elena ;  seguramen- 
te ha  sabido  mi  inconstancia  y  va  á  dar- 
me en  rostro  con  ella. 

— ¿Qué  merece,  prosiguió  Panchitq 
quien  después  d'e  jurar  amor  eterno  á  una 
persona,  de  la  noche  á  la  mañana  pone  su 
voluntad  en  otro  objeto?  Dígame  Vusted, 
¿  qué  merece  quien  así  se  porta  ? 

— ¡  El  desprecio  y  el  odio  del  níundo  en- 
tero !  exclamó  con  exaltación  Elena,  resuel- 
ta á  confesarse  delincuente. 

— ¡  Pobrecilla !  habló  consigo  Panchito ; 
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comprende  lo  que  quiero  dar  á  entender  y 
el  conocer  mi  volubilidad  la  va  sacando  de 
sí. 

Luego,  hablando  con  ella : 

— Dice  usted  bien,  semejante  proceder 
no  tiene  excusa ;  no  hay  cosa  que  -duela  co- 
mo lo  que  hiere  el  alma.  No,  nada  es  tan 
cruel  como  la  agonía  de  una  esperanza  frus- 
trada, de  un  amor  desairado,  de  la  sensi- 
bilidad Lastimada ...  de . . .  ¿  qué  queda  á 
hacer  en  el  mundo  quien  ha  quedado  en  él 
sin  consuelo,  sin  compañía,  presa  de  todos 
los  horrores,  de. ...  ?  < 

— i  Basta !  prorrumpió  Elena  sollozando. 
¡  Basta  ya,  Panchito !  No  tengo  alma  para 
oír  lo  que  usted  me  dice. 

— La  infeliz  tiene  discernimiento,  habló 
para  sí  Panchito ;  la  compadezco  ahora  más 
que  nunca. 

Después,  volviéndose  á  elta : 

— Créame  usted,  Elenita ;  con  todas  ve- 
ras aprecio  á  usted,  y  aunque  des^rac'a 
damente  el  amor  por  otra  persona 

— i  Qué !  ¿  ya  sabe  usted  que  quiero  á 
otro?  interrumpió  Elena,  entre  alegre  y 
asustada. 

— Señorita,  brincó  Panchito  con  mucha 
seriedad,  no  es  cosa  de  chanza. . . .  Siendo 
en  el  alma  decírselo  á  usted,  pero  hioe 
tres  meses  que  estoy  comprometido  con 
una  amiga  de  mi  hermana,  la  señorita 
Magdalena  Rosa. . . .    Ahora,   Elenua,  no 
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vaya  usted  á  tomar  esto  muy  á  pechos,  y 
su  salud 

Elena  prorrumpió  en  estrepitosas  carca- 
jadas. 

— Panchito,  me  ha  sacado  usted  de  un 
aprieto,  se  lo  agradezco  mucho;  pues  yo 
también  ¡mire  usted  qué  casualidad!  yo 
también  tenía  que  noticiar  á  'usted  que 
hace  igual  tiempo  que  he  admitido  el  amor 
de  su  hijo  de  mi  tío. 

— ¿Es  iposible?  ¿Con  que  después  de 
tantas  protestas  de  no  amar  nunca  sino  4 
mí,  sale  usted  ahora  con  que  ha  dado  su 
corazón  á  otro? 

— ¿De  qué  se  admira  usted,  cabal'lerito, 
cuando  usted  también  me  cansó  á  protes- 
tas, y  protestas  mucho  más  ardorosas,  .v 
cuando  -en  esto  estamos  pagados,  pues  que 
yo  no  he  hecho  más  que  seguir  el  ejem- 
plo de  usted?  Usted  creerá  lo  que  quie- 
ra, pero  ello  es  que  prima  Petra  me  dijo 
desde  un  principio  qoie  nunca  quise  á  usted 
de  verais. 

— Y  á  mí,  Tello,  replicó  algo  volado  el 
joven,  me  tiijo  hoy  hace  seis  meses  que 
apostaba  á  que  echaba  yo  á  usted  en  olvi- 
do, de  la  noche  á  la  mañana. 

A  este  tiempo  prima  Petra  y  Tello,  acom- 
pañados de  don  Arnaldo  y  su  hijo  que 
los  habían  encontrado  en  el  huerto,  entra- 
ron en  el  aposento  donde  se  hallaban  los 
desconsolados  amantes. 
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í'anchito  saludó  con  muy  buena  volun- 
tad á  su  rival,  y  Roberto  preguntó  por  la 
salud  de  Magdalena  en  términos  tan  afa- 
bles que  se  podía  venir  por  ello  en  cono- 
cimiento <le  que  Tello  le  había  impuesto 
del  estaido  verdadero  de  las  cosas. 

— TVxlo  ha  quedado  bien  así,  dijo  el  tío 
de  Elena  y  soy  de  parecer  que  siena  muy 
acertado  que  las  bodas  se  pusieran  por  obra 
cuwnto  antes,  pues  ya  estoy  mirando  que 
no  es  bueno  «exponer  la  constancia  á  una 
prueba  demasiado  pesada.  Nunca  en  mi 
vida  volveré  yo  á  fiar  mucho  de  kt  sinceri- 
dad de  los  mozos  en  punto  de  amor. 

—  Ahora,  dijo  Tello  adelantándose  ha- 
cia él  y  cogiendo  de  la  mano  á  prima  Pe- 
tni  sin  qué  se  hiciese  de  rogar  ella,  per- 
mítame usted  que  le  diga  cuatro  palabras 
en  defensa  de  los  qive  se  aman  de  veras. 
Ahora  hace  diez  ¿míos  que  conocí  y  aimé  :'i 
la  excelente  y  apreciable  sobrina  de  usté 
Le  declaré  mi  amor  y  tuve  el  placer  de  que 
me  correspondiera.  Entonces  estaba  ya  fue- 
ra de  la  patria  potestad,  era  libre  de  su  ai- 
bedrío  lo  propio  que  yo,  que*  me  encon- 
traba sin  padres.  Iiien  que  podíamos  en 
el  acto  enlazarnos,  por  no  tener  quien  nos 
lo  impidiera,  pensado  mudura/mente  consi- 
deramos que  nuestros  posible  aun  reunidos 
no  alcanzaban  á  nuestras  necesidades,  y 
convenimos,  para  ahorrarnos  las  afliccio- 
nes de  la  escasez  de  medios,  quedar  apala- 


549 

brados  para  después  de  cinco  años,  término 
en  el  cual  tenia  yo  fundadas  probabilida- 
des de  mejorar  de  fortuna.  Luego,  para  ce- 
rrar la  puerta  á  las  hablillas  del  público, 
convenimos  también  en  guardar  para  noso- 
tros nuestro  compromiso,  no  entendiéndo- 
nos ni  tratándonos  sino  por  medio  de  cartas 
y  de  entrevistas  raras.  No  nos  ha  faltado 
ocasión  de  contraer  ciertos  compromisos 
que  las  gentes  llaman  conveniencias,  pero 
los  desechamos  siempre.  Verdad  es  que  con- 
servándonos casi  siempre  ausentes  uno  de 
otra  hemos  padecido  mucho,  pero  hemos 
vivido  con  la  esperanza y  ha  resisti- 
do nuestro  amor  no  solamente  cinco,  sino 
diez  años;  y  seria  yo  capaz  de  aguardar 
todia  la  vida  por  merecer  la  mano  de  una 
persona  tan  cumplida,  tan  estimable  como 
Petrita.  Ahora  que  mi  situación  ha  cambia- 
do, como  usted  sabe,  y  que  me  encuentro 
en  estado  de  hacerla  feliz,  me  lisonjeo  que 
usted  tendrá  la  bondad  de  dar  su  aproba- 
ción á  mi  enlace  con  ella. 

— ¡  Y  yo  que  había  siempre  acusado  á 
usted  de  ser  incasable,  dijo  Panchko  á  Te- 
11o,  cuando  usted  era  el  que  más  se  desha- 
cía por  ser  casado! 

— ¡  Y  yo  que  tantas  veces  te  he  dicho 
que  nunca  te  había  latido  el  corazón !  dijo 
Elena  á  prima  Tetra,  siendo  asi  que  sabias 
querer  mejor  que  yo! 

— Yo   también,   dijo   Roberto,   en   obse- 
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quio  de  la  verdad  debo  decir  que  siempre 
he  tenido  la  costumbre  de  considerar  la 
constancia  como  una  quimera;  pero  en  lo 
de  adelante,  con  el  ejemplo  que  tengo  á 
la  vista,  de  dos  novios. que  á  lía.  vuelta  de 
diez  años  de  prueba  no  han  faltado  ni  por 
sueño  á  la  fe  empeñadla,  compararé  Ja 
constancia  con  una  planta  que  no  florece 
sino  de  cien  en  cien  años 

A  los  ocho  días  se  celebraron  las  bodas 
de  las  tres  parejas. 

Inútil  agregar  que  este  suceso  se  cele 
bró  con  paseos  en  las  frondosas  huertas, 
meriendas  en  el  chorro  de  San  Pedro,  etc.: 
etc. 


FIN. 
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